為什么越來越多的人要去山姆買車厘子？

上星期，當我正對朋友念叨“今年車厘子廣告滿天飛，得好好研究哪家最劃算”時，她眼皮都沒抬，手指直接在山姆APP上完成了一套行云流水的操作。三分鐘，一單3J車厘子已顯示“配送中”。

快、準、狠，沒一點猶豫，留我一個“搞定”的勝利側臉。

我愣住了：這姐們兒可是那種上班摸魚買把青菜都要比三家的“人形計算器”，在山姆下手車厘子怎么這么爽快？她甩我個“這你就不懂了”的眼神，開始掰著手指算她的車厘子購買血淚史：網紅直播間里，對比再三下單，到手開箱就像玩“賭石”，買到軟爛滲汁的不新鮮“虧錢貨”的概率很大；附近超市打折區的車厘子，梗都發黑，自己吃了不痛快，也拿不出手送人。

“車厘子再怎么算也不便宜，何必花了錢還給自己添堵。”說著她平增幾分委屈：“現在山姆車厘子得靠搶，上周看中那款新西蘭的，稍微猶豫半天就沒了。”

山姆車厘子怎么就這么值得大家“閉眼入”了？

下班時特地拐去離公司最近的那家山姆會員店。跨年辭舊迎新，山姆已進入人頭攢動的狀態，大家都趕著來山姆買新年賀禮。水果區那座由深紅色果實堆砌的車厘子“小山”圍了不少人，大家動作熟練地輕觸挑選，還有人直接拿出手機對比規格。

挑選一盒滿意的車厘子，仿佛已成冬日里不可或缺的儀式。

很長時間，我對車厘子的認知都停留在“進口大櫻桃”這個層面。作為“輕奢”水果的代表，它最常被討論的就是包裝上的那個神秘的“J”——2J、3J、4J，數字越大，等級越高。同時也不能忘了一些基礎篩選思路：果梗發黑或果皮皺縮，那這盒車厘子大概率已經不新鮮了（盡管在很多水果店里見到的大多是這樣的）。

在山姆買車厘子，給我一種“今天又能學到點新東西”的小期待。

其他超市的車厘子，大多會放在全封閉的盒子里， 外面草草貼上“智利進口”，山姆還會把品種名認認真真印在盒子上：Santina、Lapins、Regina……產地都標得明明白白。這次我還在貨架上第一次見到新西蘭的LAN I—— 紅亮飽滿，碼放整齊，看起來特別新鮮。

同事后來告訴我，山姆的新西蘭車厘子，很多是來自新西蘭南島，那里擁有純凈空氣、水源和肥沃土壤，冬季漫長使果樹免受害蟲侵擾，果形格外的飽滿，色澤亮麗，產區執行“三不采摘”原則（如甜度低于18度不采），采用“無手觸碰”的自動化加工流程，充分保證衛生和品質。因為產量有限，標準高，新西蘭產地車厘子在全球都屬于稀缺品種，普通超市比較少見。

山姆的新西蘭車厘子空運而來，拆開包裝時，車厘子們的果梗還是青綠的。果皮亮亮的，咬下去依然是脆的。

山姆的車厘子區人一直不少，但奇怪的是，大家挑得挺快，幾乎沒人圍著貨架猶豫半天。好像大家都對這里的車厘子有數——拿一盒、兩盒，直接走人。我跟著同事推薦，順手拿了盒新西蘭LANI。

回家路上我就忍不住打開嘗了一顆。

“咔嚓”一聲脆響，果肉又緊又多汁，甜味很干凈，沒有那種齁嗓子的糖精感。最讓我意外的是，它居然一點都不澀，也沒有纖維渣，連吃四五顆，口感還是穩穩的，既沒變軟，也沒冒出一絲酸味——入口依然新鮮得爽脆有聲，一口爆汁的清新，像是把南半球那陣陽光和雨水直接含在了嘴里。

山姆車厘子的購買體驗跟小區樓下那些水果店的確不一樣——那些店主總愛把盒子包得又大又閃，看著很有面子，可你問“果徑有沒有30mm？”、“放了幾天了？”，他們往往含糊帶過。錢是花出去了，進嘴里，總差那么一點“哇！”的感覺。

難怪大家都說還是得到山姆買次車厘子才知道好吃的標準在哪里：甜度穩定，脆感干凈利落，新鮮到果梗都帶著生機。這幾年陸續在水果店、電商平臺車厘子上栽跟斗，本以為自己已經對“車厘子”祛魅。但在山姆這一盒里，幾乎不會被“壞果”打斷品嘗節奏，吃過一次就對這種暢快感上癮。

一公斤的盒裝看似輕巧，卻足夠與三五同事、好友分享 —— 一個人在家吃了半盒，忍不住在極速達又下單了一盒智利的3J車厘子，打算明天小組開會下午茶就不叫奶茶了，一盒車厘子大家分享，既清爽健康，擺在桌上也顯得格外有品。

這樣的“小心機”，可比幾杯小糖水要體面得多。

第二天，我拎著那盒山姆車厘子踏進辦公室。辦公室的氣氛馬上熱絡起來——仿佛我帶來的不是一盒水果，而是一份無需多言的社交友好邀請。

小小的成功，讓我動了心思。

剛好晚上要參加朋友的生日聚會，正愁帶什么伴手禮才不落俗套——這不就是現成的答案嗎？我再次打開山姆APP，但這次的心態已經不一樣了。不再光看價格或包裝大小，而是會點開詳情頁，看看產地是智利還是新西蘭，品種是Lapins還是Santina，以及更清楚3J還是4J的挑選差別了。

以前我搞不懂“J”的詳細含義，覺得就是商家標個數字唬人，水果店買的車厘子看起來都差不多，也沒人說清楚到底有多大。直到最近在山姆買了幾次才發現——原來3J是30–32毫米，比一元硬幣大一圈，像硬幣套了層果肉；4J就是到32–34毫米，放一元硬幣旁邊明顯更敦實飽滿。

而山姆的智利3J車厘子，更是榮登我本季的送禮“質價比之選”。它這兩天新上架了家庭裝，算下來價格很親民，但品質一點也不含糊。據說是因為山姆的智利車厘子都嚴格遵守“晚進早出”的原則：不選取風味不足的早期果和品質下滑的晚期果，確保在山姆銷售的每一批車厘子都處于賞味佳期。

山姆的智利車厘子吃起來特別的干脆清甜，還真不是心理作用，根據多次檢測，山姆智利車厘子平均甜度至少16Brix。Brix值就是衡量液體里有多少糖的指標，市面上常見西瓜brix值是11，紅提的brix值也不過15。難怪吃完一把山姆的智利車厘子，滿口甘甜，余味悠長，滿足感遠超其他水果。更妙的是，它不光甜得高級，還暗藏健康彩蛋 —— 富含鉀元素和花青素，既能抗氧化、又維持身體機能，簡直就是當代人的理想型水果。

為了讓口感盡善盡美，山姆的智利車厘子還會用五重鎖鮮技術：

①鮮采：上午10點前采摘，果實內礦物營養充分沉淀，風味更佳，采摘后2h內完成對車厘子的初預冷（溫度會預冷到10度以內）

② 鮮選：使用先進的光譜分揀設備，根據車厘子的大小、顏色、硬度、缺陷等，按照預設值進行光譜分揀，再進行人工二次分揀---車間溫度（5度以內），分揀前會通過冷風對車厘子進行二次預冷，把果心溫度降低至0℃

③ 鮮裝：采收后24h小時內采用MAP氣調包裝進行分裝，氣調包裝采用微孔聚合物膜，通過留存水果呼吸自然產生的部分二氧化碳和水蒸氣，并阻止氧氣進入。這一氣體環境的二氧化碳含量相對高，氧氣含量較低，從而達到延長鎖鮮效果---車間溫度（5℃以內）

④ 鮮運：海運全程維持0-1℃果心溫度，減少呼吸作用，模擬休眠環境，確保果柄鮮綠、果肉緊脆如初。

⑤ 鮮送：依托全國25個配送中心（配送中心存儲溫度0-1度），冷鏈物流配送（物流車溫度5℃以內）快速送達消費者手中，盡可能保留新鮮口感。

在山姆買車厘子，就是會有種難得的“確定感”：你知道它大概會多甜、多新鮮，不用賭運氣，也不用擔心失望。

更奇怪的是，我本只想買一盒送禮，忍不住又下單了兩盒。

連我媽也悄悄被山姆“策反”。過去她向來嫌車厘子“太奢侈”，可嘗過一顆我放在家里的山姆車厘子后，第二天讓我再下單一盒智利3J，還輕描淡寫地說：“你爸說這車厘子好吃，這正好讓他多吃點水果。”

的確，山姆車厘子有種“神奇”的特質：人們很少會為買它而后悔，甚至會因為自己買到山姆車厘子而感到由衷驕傲。

說到底，我們真正在意的，往往不是花了多少錢，而是怕做錯選擇。比價比到眼花，測評看到頭大，下單前還要祈禱“千萬別踩雷”，每一次猶豫，都是對心力的悄悄透支。而山姆的車厘子，恰恰把這份焦慮“一鍵清零”。不用翻評論、不用賭運氣——從貨架上拿起它的那一刻，你就知道：這盒車厘子甜得穩，品質穩。在這個選擇過剩的時代，能省心，就是一種消費自由。

用我朋友的話說，在山姆買車厘子不叫消費，而是清醒的投資。投資一個絕不翻車的瞬間，投資一種“我值得最好”的自我認同。

所以，下次當你想用一點甜點亮日常，或送出一份不費腦的體面——別猶豫，走向那抹深紅。你選的不是水果，而是在復雜世界里，為“確定的幸福”投下明智的一票。一顆甜得扎實、品質穩定的車厘子，被賦予了更多意義。它是對恢復正常生活的渴望，是在不確定性中為自己錨定的一點小確幸。我們吃下去的不僅是果汁，更是一種“生活還在繼續，而且可以很好”的心理慰藉。

董宇輝的那句話最戳人心：“網上購物也算家務的一種。”既然如此，何不讓山姆幫忙把這份“家務”變得輕松一點？

大概也是為什么，年復一年，越來越多人認準了山姆的車厘子，將它視作品質標尺的原因。當生活被各種不確定層層包裹，至少在山姆下單買車厘子這件事，是我們為數不多有把握的確定。

【特約發布】

*參考文獻

美國農業部食物成分數據庫 (USDA FoodData Central)

本期作者｜斯小樂

編輯｜何小荷 視覺/創意｜BOEN

攝影｜斯小樂、Brix甜度示意圖來自@周小晨