江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
三十歲那年的大年三十，我站在老家黑乎乎的堂屋里，聽我媽用發抖的聲音說：“小雨，你哥現在日子不好過，從明年起，你每年拿五萬塊錢出來幫幫他。”
我低頭看了看自己那條洗得都快發白的牛仔褲，又抬頭瞅了瞅坐在新買的皮沙發上的我哥。
他手腕上那塊勞力士，在昏黃的燈泡底下，閃得我眼睛疼。
我冷靜地對他說：“你一個月掙兩萬五，我一個月掙四千，到底是誰該幫誰？”
01
除夕夜的冷風，順著老屋的門縫鉆進來，像無數根細小的冰針，扎在我的腳踝上。
我叫林小雨，今年三十歲，在縣城一家小公司做文員，每個月工資四千塊，剛剛還清了最后一筆助學貸款。
為了省錢，我租住在城中村一個六平米的單間里，沒有暖氣，冬天全靠一身正氣和一只熱水袋。
今年回家過年，家里的氣氛格外不對勁。一進門，我就感覺空氣像是凝固了，沉甸甸地壓在每個人心上。
母親王秀蘭的眼圈是紅的，像是偷偷哭過好幾場。
哥哥林浩，比我大五歲，一整晚都坐立不安，手里的新手機被他翻來覆去地摩挲著，屏幕的光映得他臉色一陣青一陣白。
桌上的年夜飯豐盛得不像話。紅燒肉、清蒸鱸魚、油燜大蝦……全是我小時候最愛吃的菜。母親的手藝還是那么好，香氣撲鼻，但我卻一點食欲都沒有。
一家人圍著桌子，誰也沒有先動筷子，只有電視里春節晚會熱鬧的聲響，反襯得屋里愈發死寂。
母親幾次張開嘴，話到了嘴邊又咽了回去，只是一個勁兒地給我夾菜，把我的碗堆得像座小山?！靶∮?，多吃點，在外面肯定吃不好，看你瘦的?！彼f著，眼圈又紅了。
我心里堵得慌，這頓飯吃得如同嚼蠟。飯后，我主動去廚房洗碗，想躲開這令人窒息的氛圍。冰冷的水沖刷著油膩的碗碟，也像是在沖刷我的神經。
等我擦干手走回堂屋，哥哥已經站到了窗邊，背對著我們抽煙。
母親搬了張小板凳，坐到我面前，拉住我的手。她的手很粗糙，布滿老繭，掌心卻因為緊張而出了一層薄汗。
“小雨啊，”她終于開口了，聲音很輕，帶著一絲不易察る的顫抖，“媽……媽有件事想跟你商量。”
“媽，你說。”我心里咯噔一下，有種不祥的預感。
她深吸一口氣，像是下定了巨大的決心：“你哥……他現在日子過得不容易。公司里壓力大，開銷也大。你嫂子沒上班，思思又要上學……所以，媽想讓你……從明年開始，每年拿五萬塊錢出來，幫幫你哥。”
五萬？我的腦子“嗡”的一聲，瞬間一片空白。我看著母親那張布滿皺紋、寫滿懇求的臉，又下意識地看向窗邊的哥哥。
他穿著一件上千塊的羊絨衫，腳上是锃亮的皮鞋，手腕上那塊明晃晃的勞力士手表，是去年他生日時自己買的，據說花了十幾萬。
我哥林浩，是省城一家知名企業的銷售經理，開著寶馬五系，住著兩百平的江景房。
他老婆王雅是全職太太，每天的生活就是逛街、美容、喝下午茶。他們的女兒，我七歲的侄女林思思，上的是一年學費十幾萬的貴族幼兒園。
而我呢？我一個月工資四千，除去房租水電和基本生活開銷，每個月能攢下的錢不到一千塊。這五萬塊，意味著我要不吃不喝整整一年多才能攢夠。
一股混雜著心寒、委屈和憤怒的情緒猛地沖上我的喉嚨，我幾乎要脫口而出：“憑什么？”可當我看到母親那雙渾濁眼睛里幾乎要溢出的淚水，看到她近乎哀求的眼神時，所有質問的話都卡在了嗓子里，一個字也說不出來。我感覺自己像被扔進了一個冰窟窿，從里到外都凍透了。這個家，這個我以為永遠是避風港的地方，在這一刻變得無比陌生。
沉默在空氣中蔓延，像藤蔓一樣纏繞著我的心臟，越收越緊。許久，我才從牙縫里擠出一句話，聲音干澀得不像自己的：“為什么？”
聽到我的問題，母親的身體明顯一僵。她下意識地回頭，和窗邊的哥哥對視了一眼。哥哥掐滅了煙，轉過身來，眼神躲閃，就是不看我。
兩人再次陷入了沉默，那一眼的交換，仿佛藏著一個我不能知道的秘密。這沉默比任何解釋都更讓我感到窒息和絕望。
我不知道自己是怎么熬過那個除夕夜的。大年初一的凌晨，天還沒亮，我拎著自己簡單的行李，逃也似的離開了那個讓我感到窒息的家。
我沒有和任何人告別，只是在桌上留了五百塊錢，這是我每年固定會給母親的壓歲錢。
從村口到鎮上沒有班車，我一個人在漆黑的鄉間小路上走了快一個小時，刺骨的寒風吹得我臉頰生疼，眼淚卻怎么也掉不下來。
02
坐上最早一班回縣城的大巴，我蜷縮在角落里，看著窗外飛速倒退的田野和村莊，心里一片茫然。
回到那間只有六平米的出租屋，我甚至沒有力氣打開燈。
我把自己重重地摔在冰冷的床上，睜著眼睛，盯著天花板上因為潮濕而剝落的墻皮。母親的話，哥哥躲閃的眼神，像電影畫面一樣在我腦海里反復播放。
失眠的夜里，記憶的閘門一旦打開，所有被刻意忽略的委屈和不公，便如潮水般洶涌而至。
從小到大，在這個家里，哥哥林浩永遠是第一位的。
我們家不富裕，所有的資源都要緊著他來。那時候，村里人還都有著“養兒防老”的觀念，我媽更是將這句話奉為圭臬。
哥哥中考考上了縣里的重點高中，學費一年要好幾千。
我中考成績其實比他還要好，但爸媽說：“女孩子讀那么多書有什么用？將來總是要嫁人的。省點錢讓你哥念，他以后才是家里的頂梁柱。”于是，我被送進了鎮上的普通中學，那里的學費幾乎可以忽略不計。
高考那年，哥哥考上了一所省城的二本大學。爸媽高興得在家門口放了三掛鞭炮，逢人就夸兒子有出息。
他們拿出了家里所有的積蓄，又找親戚借了一圈，湊齊了哥哥的學費和生活費，讓他風風光光地去上了大學。輪到我，我考上了一所不好不壞的本科，爸媽卻犯了難。
母親拉著我的手，嘆著氣說：“小雨，家里實在沒錢了。你哥將來要娶媳婦、要養家，他那邊用錢的地方多。要不……你還是出去打工吧？”
那是我第一次對他們說“不”。我告訴他們，學我必須得上，錢我自己想辦法。于是，我的大學四年，是靠著助學貸款和無數份兼職撐過來的。
當哥哥在大學里談戀愛、參加社團活動時，我不是在食堂打飯，就是在校外發傳單，或者是在家教中心給小學生補課。
每個月，我還要從自己微薄的收入里，擠出兩三百塊錢寄回家，因為母親總在電話里說，家里最近手頭緊。
后來，哥哥畢業、工作、結婚。為了他的婚事，爸媽掏空了養老的錢，又把老房子抵押了，湊了三十萬給他做彩禮和首付。
我當時剛工作兩年，手里有點積蓄，母親一個電話打來，說還差兩萬塊辦酒席，我二話沒說就打了過去。
而等到我談婚論嫁時，對方家里沒要彩禮，爸媽松了一口氣，只象征性地給了我兩萬塊嫁妝，還語重心長地對我說：“嫁出去的女兒潑出去的水，以后要多以婆家為重?！蹦嵌胃星樽詈鬅o疾而終，這兩萬塊錢，我至今還存在卡里，沒動過。
我從枕頭下摸出一個巴掌大的小本子，這是我的秘密賬本。我翻開它，借著窗外透進來的微弱晨光，看著上面一筆一筆的記錄。
有一年，父親突發腦溢血住院，急需手術費。哥哥說他剛買了車，手上沒錢。我連夜坐車趕到醫院，把卡里所有的三萬塊積蓄都取了出來，交給了醫生。
那是我工作三年攢下的所有錢。
從我工作開始，每年雷打不動給爸媽一萬五的生活費。雖然不多，但對于月薪只有三四千的我來說，已經是我能承受的極限。
侄女思思出生、滿月、周歲、每年的生日，我的紅包從沒少過。
母親節給媽媽買的羊毛衫，父親節給爸爸買的剃須刀，家里壞掉的電視機、洗衣機……所有這些零零總總加起來，本子上記錄的數字，已經超過了十萬。
而哥哥呢？他每次回家，除了帶幾箱牛奶水果，幾乎都是兩手空空。
嫂子王雅更是精明，結婚這么多年，從未主動給過公婆一分錢，連過年的紅包都是我哥提前準備好的。他們把“啃老”當成理所當然，把我的付出視作天經地義。
想到這里，積攢了三十年的委屈，終于在這一刻徹底爆發。
我把臉埋在冰冷的枕頭里，像個孩子一樣失聲痛哭。淚水浸濕了枕巾，帶著一股咸澀的味道。
我到底做錯了什么？就因為我是個女孩，就因為我比哥哥更能吃苦、更能忍耐，所以我就活該被犧牲嗎？
哭到最后，我沒了力氣。
我拿起筆，在日記本上顫抖著寫下那句盤旋在我心中許久的話：“我到底做錯了什么？難道生為女兒，就是我的原罪嗎？”
03
在出租屋里渾渾噩噩地過了兩天，我決定不能再這樣坐以待斃。
母親和哥哥那天的反應，明顯有事瞞著我。憑什么他們輕飄飄一句話，就要我搭上未來一年的所有收入和尊嚴？我必須去省城找哥哥，當面問個清楚。
我向公司請了年假，在手機上查了去省城的交通方式。高鐵一個小時就能到，票價一百多。大巴要晃晃悠悠坐三個小時，票價四十五塊。
我幾乎沒有猶豫，就買了那張四十五塊的大巴票。想到那五萬塊錢，我連多花幾十塊錢都覺得心疼。
三個小時后，我站在了哥哥住的小區門口。高檔的門禁，穿著筆挺制服的保安，花園里修剪得一絲不茍的綠植，無一不在彰顯著這里的昂貴。
我報上哥哥的門牌號，說我是他妹妹，保安打了個內線電話確認后，才用一種審視的目光放我進去。那種眼神，讓我感覺自己像個走錯了地方的乞丐。
哥哥家在二十二樓，是兩百平的大平層，視野極好，可以俯瞰大半個城市的江景。我換上嫂子王雅遞過來的一次性拖鞋，局促地站在玄關。
房子是時下流行的北歐風裝修，簡潔又奢華。客廳的墻上掛著一幅巨大的抽象油畫，我曾經在雜志上看到過類似的，據說要五萬塊以上。這幅畫的價錢，正好是母親要我“資助”哥哥的數目。這個發現讓我覺得無比諷刺。
嫂子王雅的態度很冷淡，她穿著一身真絲的居家服，臉上敷著精致的妝容。
她給我倒了一杯水，便坐到離我最遠的沙發上，低頭玩著手機，用一種公事公辦的語氣說：“林浩在書房開視頻會議，你先坐會兒吧?！蹦亲藨B，仿佛在告訴我，你一個外人，不要插手我們家的事。
沒過多久，侄女林思思放學回來了。
她穿著一身粉色的迪奧童裝，背著一個精致的小書包，保姆跟在后面。
看到我，她怯生生地喊了聲“小姑”，就躲到了她媽媽身后。
王雅摸著女兒的頭，溫柔地問：“今天鋼琴課學得怎么樣？累不累？”思思奶聲奶氣地說：“不累，老師夸我有進步?！蔽衣牳绺缣徇^，思思一節鋼琴課就要八百塊。
我坐在這富麗堂皇的客廳里，感覺自己和這里的一切都格格不入。
墻上的油畫，嫂子手里的名牌包，侄女身上的奢侈品童裝，都在無聲地嘲笑著我的貧窮和不自量力。
大概半個小時后，哥哥林浩終于從書房出來了。
他看到我，臉上閃過一絲不自然的表情，隨即恢復了鎮定?！靶∮辏阍趺磥砹耍縼碇霸趺床徽f一聲?！?/p>
“哥，我想跟你談談。”我開門見山。
他似乎猜到了我的來意，把王雅和思思支進了房間，然后給我續了點熱水，坐在我對面。
“哥，媽說你現在有困難，到底是怎么回事？”我試探性地問。
他嘆了口氣，熟練地擺出了一副疲憊不堪的樣子：“唉，別提了。今年公司效益不好，銷售指標壓力大，每個月還房貸車貸，還有思思的學費……到處都是用錢的地方。我跟你嫂子，也是看起來光鮮，其實背地里難得很?！?/p>
他的話聽起來似乎合情合理，但我卻敏銳地捕捉到了一些不對勁的細節。
我來的時候，在玄關的鞋柜上，看到了一個嶄新的路易威登手提包的包裝盒，看標志至少要三萬塊以上。
剛才王雅接電話時，我清楚地聽到她在跟朋友討論下個月去馬爾代夫度假的行程。
更重要的是，我來小區的路上，在地下車庫看到了他們家的車位，除了那輛寶馬五系，旁邊還停了一輛嶄新的白色特斯拉，車牌號我認得，是我哥的生日。
我的心一點點冷下去。這就是他所謂的“困難”？這就是他需要我這個月薪四千的妹妹每年拿出五萬塊來“救濟”的理由？
04
我再也無法忍受這種虛偽和欺騙，積壓在心底的怒火終于沖破了理智的防線。
“困難？哥，你當我傻嗎？”我指了指門口的方向，“那個新的LV包是困難？討論去馬爾代夫度假是困難？車庫里那輛新買的特斯拉，也是你的困難嗎？”
我的連聲質問讓他措手不及，臉上的疲憊面具瞬間被撕裂。
他猛地站起來，臉色漲得通紅，惱羞成怒地吼道：“你懂什么！我的壓力你知道嗎？你以為我活得像你那么輕松？你一個月幾千塊錢，一人吃飽全家不愁！我呢？我要養家！我要維持這個家的體面！”
他的咆哮聲在空曠的客廳里回蕩，震得我耳朵嗡嗡作響。我看著他因為憤怒而有些扭曲的臉，突然覺得無比可笑。我沒有回吼，也沒有哭泣。
那一刻，我反而冷靜了下來，一種前所未有的清醒攫住了我。我站起身，平靜地看著他的眼睛，一字一句地說道：
“那你說說，你月入兩萬五，我月入四千，究竟是誰該幫誰？”
從省城回來的第三天，我正縮在被窩里，用筆記本電腦趕一份周末需要交的報告。
出租屋里沒有暖氣，我穿著厚厚的棉睡衣，依然凍得手腳冰涼。就在這時，一陣急促的敲門聲響了起來。
我以為是房東來收水電費，趿拉著拖鞋去開門。門一打開，我整個人都愣住了。門口站著的，竟然是我的母親王秀蘭。
她風塵仆仆，頭發被冷風吹得有些凌亂，那雙總是為我們操勞的眼睛哭得紅腫，像兩顆熟透的桃子。
她手里拎著一個沉甸甸的布袋，里面裝著我愛吃的自家腌的臘肉和曬干的豆角。看到我，她嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話，眼淚先掉了下來。
“媽，你怎么來了？”我嚇了一跳，趕緊把她拉進屋里。六平米的小屋，因為她的到來，顯得更加擁擠。
她打量著我這間簡陋到堪稱寒酸的住處，墻角堆著沒來得及洗的衣服，桌上放著吃了一半的泡面，眼里的淚水流得更兇了。
她把布袋放在小桌上，從懷里掏出一個紅包，硬塞到我手里?！靶∮辏@是媽給你包的壓歲錢，你拿著?！?/p>
我捏了捏，不厚，大概一千塊錢。我正想推辭，母親卻突然做出了一個讓我驚駭欲絕的舉動。
她“撲通”一聲，對著我跪了下來。
一個六十歲的老人，我的母親，就這么直挺挺地跪在了冰冷堅硬的瓷磚地上。我嚇得魂飛魄散，手里的紅包掉在地上，手足無措地去扶她：“媽！你這是干什么！你快起來！你這是要折我的壽啊！”
我用盡全身力氣想把她拉起來，但她卻鐵了心似的，死死跪在地上，抱著我的腿，放聲大哭起來。
“小雨，是媽對不起你！媽沒本事，媽求你了！這是媽這輩子最后求你一次，你就幫幫你哥吧！你不幫他，他……他會死的！”
“死？”我震驚得無以復加，“媽，到底發生了什么事？哥他到底怎么了？欠了高利貸還是賭博了？你告訴我，他到底怎么了！”
母親卻只是一個勁兒地搖頭痛哭，任我怎么問，她就是不肯說出原因。她的哭聲充滿了絕望和恐懼，像一只受傷的困獸。她翻來覆去地重復著那幾句話：“你別問了，媽不能說啊……等以后，以后你就明白了……媽都是為了你們好，為了這個家好……小雨，你就當可憐可憐媽，??？媽給你磕頭了！”
說著，她真的就要把頭往地上磕。我死死地抱住她，眼淚也跟著不爭氣地流了下來。我的心像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得無法呼吸。
一邊是母親聲淚俱下的哀求和下跪，一邊是哥哥一家奢華的生活和理直氣壯的索取。這巨大的矛盾和沖突，快要把我撕裂了。
我想拒絕，想大聲地質問她，為什么每次都要犧牲我？可看著她蒼老的臉，感受著她身體的顫抖，所有狠心的話都堵在了喉嚨里。
她是我媽，是生我養我的人。我怎么能眼睜睜看著她跪在我面前，苦苦哀求？
“媽，你先起來，”我的聲音因為哭泣而沙啞，“你起來我就答應你?！?/p>
聽到這句話，母親的哭聲才漸漸停住。我把她扶到床上坐好，她依然緊緊抓著我的手，仿佛一松開我就會反悔。我提出，我可以幫忙，但我必須知道真相。否則，這錢我出得不明不白，心里過不去這個坎。
母親的眼神又開始閃躲，她擦了擦眼淚，固執地搖頭：“小雨，有些事真的不能說。說了，你哥這輩子就完了，我們這個家也完了。”
最后，她在我這里待了不到一個小時，留下那些家鄉菜，又反復叮囑了幾句，便執意要走。我送她到樓下，看著她瘦小的背影消失在巷子口，心里五味雜陳。
05
回到出租屋，我疲憊地倒在床上。整理枕頭的時候，我摸到了一個硬硬的東西。
我拿出來一看，發現是兩千塊錢，是母親偷偷塞在我枕頭下面的。我的眼淚再次決堤。
這筆錢，是她和我爸一個月加起來的全部退休金。她寧愿自己省吃儉用，也要把錢塞給我，目的卻是讓我去填補哥哥那個無底洞。這一刻，我心痛得無以復加，但更多的，是一種深入骨髓的困惑和不安。
母親走后，我徹夜難眠。她的眼淚和那句“你哥會死的”像魔咒一樣在我腦子里盤旋。
我意識到，這件事遠比我想象的要復雜。我不能再被動地等待他們施舍一個所謂的“真相”。我必須自己去查清楚。
我想到了一個人，我的大學同學張超。他畢業后和我哥哥林浩進了同一家公司，雖然不在一個部門，但同在省城，平時也有些聯系。
他為人正直，口風也緊，是我能想到的唯一可以信任的求助對象。
我猶豫了很久，最終還是撥通了張超的電話。
我沒有直說家里的事，只是旁敲側擊地問他，我哥最近在公司是不是遇到了什么麻煩，比如業績下滑或者得罪了領導。
電話那頭的張超沉默了一會兒，語氣有些遲疑：“小雨，你哥他……最近確實狀態不太對，但好像不是工作上的事。具體我也不太清楚，只是一些風言風語，不知道該不該跟你說?！?/strong>
“超子，我們是老同學了，你跟我說實話?！蔽覒┣蟮溃斑@件事對我非常重要。不管是什么，我都想知道?！?/strong>
在我的再三追問下，張超才吞吞吐吐地開了口。
這個消息如同一道晴天霹靂，在我腦子里炸開。
