按摩房垮了，小姐姐們作鳥獸了

作平按：本文寫于2023年6月，由本公號推送。轉眼，兩年半了。兩年半里，文中說到的其中一家按摩房，小姐姐們作鳥獸后，又次第開了中餐館、火鍋店、烤肉店和小超市。

總而言之，一個個懷揣夢想的人，盤下這間鋪子，叮叮當當一陣裝修的敲打后，門前擺幾只花籃和幾束大麥。然后，過一些日子，某天路過時，它卻大門緊閉，玻璃門上貼著一張白紙，四個冷冰冰的黑字：旺鋪出租。

直到下一次，又傳來叮叮當當的敲打聲。如此循環，往復。像西西弗斯推著巨石上山。

小姐姐們早已星散，像羊群，消失在狼的山谷。她們的故事，宛如史前傳說。縱使殺豬心腸的蔣胖子故地重游，二兩酒后，也不免潸然，也不免淚下。

后來者還在不斷涌入，還在艱難而又執著地謀生。西西弗斯的悲劇在于：他的命運屬于他，他的巨石也屬于他。

1、

D市有條街，曾經，街上有數十家洗腳房。每到夜晚，燈光粉紅而曖昧，把一些婷婷的身影拉得修長如電桿，當地人把這條街稱為蹄花街。

有一年，我的朋友蔣胖子前去洗腳。話說蔣胖子剛參加了詩會，興猶未盡。當衣著暴露的小姐姐伸出小手為他寬衣脫鞋時，蔣胖子和她閑談。小姐姐說，她是某大學學生，學中文的。

蔣胖子大喜，那我們聊聊詩歌好嗎？你喜歡莎士比亞的十四行詩嗎？

小姐姐一愣，洋酒啊？度數太高了。不喜歡。

蔣胖子也一愣，那你喜歡海子嗎？

小姐姐終于怒了，哥，我們賣身不賣藝，請你自重。

當然，后來掃黃打非，蹄花街上的蹄花店消失了。取而代之的，是一些按摩房。按摩房雖然有些暖昧，但其實絕大多數都是正規的。或者用行話說，素的。

2、

作為一個職業寫作者，天天坐在書房里，腰和肩不好，那簡直是水到渠成的事。所以，有時我會去做一次按摩。

離家不遠有一片拆遷安置區，里面縱橫十來條小街，眾多店鋪里，按摩房星星點點。極盛時，約有十來家。我常去的有兩家。向莎士比亞和海子保證，它們都是正規的。素的。素得像富順紅油菜或膠州大白菜一樣。

先說第一家。第一家的老板是個小胡子，四十來歲，對人極和氣，見人就摸煙，發了煙，還打燃火給你點上。就像欠了你幾十萬沒還一樣。哪怕明明比他小十幾歲，他也點頭哈腰叫人家哥。至于我這種年長的，自然就是大哥。

和氣生財，為了稀飯錢，每個人都他媽不容易。——容易的，只能是富N代貴N代。所以說人的不平等，早在從精子奮力游向卵子的那一刻就開始了。

小胡子手下有六名小姐姐——專業名詞叫技師。從二十歲的小林到四十多的王姐。我去過的幾次里，每次都是小林為我服務。一來二去，便熟了。小林說，她是西部某縣人，看她臉上，果然有兩坨淡淡的高原紅。

據她說，她是家里老大，下面還有兩個弟弟。父母重男輕女，她小學畢業就輟學。人家上初中，她出來打工。年齡不到，還整了張假身份證。小林說，她在按摩房的工資純提成。每個鐘，大概可以提20元——或者30？忘了，一月下來，大概有3000元左右。

對此，看得出，小林非常滿意。她笑著補充說，老板還包吃住呢。住，其實就是睡在不到兩尺寬的按摩床上。她們的個人物品，一人一口箱子，碼在按摩床后的角落。

吃，我曾看到她們吃午飯。一個炒青菜，一個蘿卜燒肉——蘿卜深處，潛藏著幾星肥肉。筷子如鋤頭，找礦一樣在蘿卜中挖來挖去，鍥而不舍地尋找肥肉。小林對吃也很滿意。她說，在老家，一個星期也吃不了一回肉，大多時候，土豆酸菜，酸菜土豆。

3、

再說第二家。第二家的老板是一個中年婦女，小姐姐們叫她于姐。于姐年約四十，手下有五個小姐姐。有時客人多，小姐姐不夠，她就親自上陣。與小姐姐們相比，于姐年歲大，放得開，所以有些五六十歲的中老年，哪怕有其它小姐姐在，也點于姐。

他們走進最里面的按摩床，放下簾子。先前還聽到他們在說笑。后來，聲音漸漸低了下去，笑漸不聞聲漸悄。過得幾分鐘，又聽到衛生間里傳來嘩嘩的洗手聲。俄而，于姐已經坐在按摩房門口，大聲招呼路人：哥，進來耍一盤哇？

這個細節讓我想起古人說的一句話，我曾用它來教育蔣胖子：人要變壞，五十開外。只是，沒成想，我也五十開外了。真他媽報應啊。

小敏是于姐手下的小姐姐，來自江油——恰好是蔣胖子的同鄉。有一回，我問她認不認識蔣胖子。她想了半天，搖頭說，現在胖子太多了，不曉得你說的哪一個？

我說，殺豬的，每天都在中壩趕場，賣豬兒肉。

她說，我們體語老師倒是胖，可他不殺豬。

有一回，剛走進大門，看到于姐背對著門正在訓斥小敏。小敏臉上掛著淚，其她幾個小姐姐沒上鐘，有的看手機，有的畫妝，無人吭聲。只聽得于姐說，他就摸你兩下，又不把你打來吃了，你怕啥？大喊大叫做什么？干我們這一行，最怕的就是得罪客人……

——忽然轉過頭來，看到我：喲，胖哥，你來了，吃飯沒？沒吃一起吃嘛。小敏，還不快點去給胖哥好生按。

4、

于姐確實很敬業。大約去第二回，她主動加了我的微信，從那以后，逢年過節，她都會發一條祝福信息。連清明節也沒放過。可以肯定，群發的。

這讓我想起，好些年前和朋友去一家KTV，媽咪也加了微信。此后長達五六年時間里，不僅逢年過節，就連周末，都會發一條祝福信息。盡管我從來不回，她也照發，甚至三八節和重陽節都祝我快樂。

后來，再沒收到短信。有一天從KTV門前過，KTV已經變成了健身房。媽咪也消失在那遙遠的銀河。

5、

疫情期間，于姐也發了幾回短信，大多和疫情有關。比如喝什么中藥啊如何洗手啊美國人壞啊等等。過了幾個月，再無信息。我猜，她的按摩房多半關門了——或者更準確地說，是從疫情開始，一直沒開門。

及至從鄉下回城，散步時去看，果然房門緊閉。一張白紙，歪歪扭扭地畫了幾個字：旺鋪出租。街上胡亂逛了一圈，數了一下，十來家按摩房，只有兩家開門，卻明顯一個客人也沒有——小姐姐們坐在卷簾門前的霓虹燈下，熱切地張望路人，路人看她一眼，她就甜甜地問：哥，做按摩嗎？

一個七十多歲的老頭子，被突如其來地叫了一聲哥，嚇一大跳：哥，哥，我怕是你爺的哥哦。小姐姐們吃吃地笑起來。小林那家，卻半掩了門。

6、

在門口站了不到一分鐘，小林從里面出來，見了我，很高興。然后，有這樣一番對話：

你們開業了嗎？

老板說不做了，做不起走啊。

哦。那你怎么辦？

我想去廣州。

為什么不換一家？那邊不是還有兩家開起嗎？

根本沒生意。恐怕開不了幾天。

到廣州準備干什么？

我們村有幾個人過了年就去了廣州，說是工廠需要好多人。

廣州那邊的工廠，據說，好多也關門了，恐怕不一定好找工作。

那我也不能回老家啊。兩個弟弟要讀書，媽媽有病，爸爸要喝酒，我每個月必須給他們寄兩千塊錢回去。

7、

果然如小林預言的那樣，僅有的兩家開門的按摩房，也先后關了門，貼上了旺鋪出租的告示。還有更多的旺鋪——從前的面館、便利店、游戲廳、小旅館、火鍋店——也有不少貼出了白紙黑字。手寫的，打印的，歪扭的，工整的，像是悲痛欲絕的訃告。

那段時間，稍微有些人氣的是藥店和彩票投注站。到藥店買口罩，到投注站買彩票。不戴口罩，萬一被感染了呢？不買幾注彩票，萬一中了大獎呢？

是啊，我們活著，活得比較隨機。

我的新著，各大平臺有售