廣東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我媽，一個退休二十年，嚴謹了一輩子的前任護士長，在視頻里頂著一張紅撲撲的臉告訴我，她要結婚了。
我差點把剛送到嘴邊的美式咖啡，噴到我的電腦屏幕上。
五十多歲的她，在鏡頭那頭，眼神亮得像個懷春少女，她說：「小雨，媽要嫁人了，就是你張伯伯。」
張伯伯，張國棟，住我們家對門那個七十歲的獨居大爺。據他說，老伴走了快三十年，一輩子無兒無女，孤苦伶仃。
我腦子里“嗡”的一聲炸了，第一反應就是不行！我媽有房有退休金，身體健康，圖他什么？圖他年紀大？圖他不洗澡？
但我沒把話說出口。因為我看到了她眼睛里，那種久違的、鮮活的光。我爸走后，那光就滅了。
我只是不動聲色地問：「媽，你確定了？」
她點頭如搗蒜，開始喋喋不休地細數張國棟的好，什么幫她網購搶菜，什么陪她去醫院復查，什么知道她失眠特意學了安神湯。
可我心里那根弦，越繃越緊。有些完美，本身就是一種巨大的破綻。
我決定，必須立刻回家。
回去前，我讓在公安系統的發小幫忙查了查張國棟的底細，結果簡單得像張白紙：普通大學后勤退休，無犯罪記錄。
可女人的第六感告訴我，一張白紙，往往是用來掩蓋最骯臟的圖畫的。
01
我請了年假，坐上最早一班高鐵，回到了那個煙雨蒙蒙的江南小城。
走出車站，空氣里都是潮濕的桂花香。我拖著行李箱，走進那個熟悉到閉著眼都能走對的家屬院。
灰色的墻壁上爬滿了青苔，宣告著這里的年紀。
剛到二單元樓下，我就聽見了一陣笑聲。
是我媽的，清脆得像個不諳世事的小姑娘。緊接著，是一個男人低沉磁性的聲音，溫和地附和著她。
我下意識地躲在了樓道的拐角。對門，也就是張國棟家，門敞開著。他正端著一鍋熱氣騰騰的魚頭湯走出來。
他穿著一件干凈的白襯衫，頭發有些花白但梳得一絲不茍，身形清瘦，但腰板挺得筆直。
「慧琴，快趁熱喝，我燉了一下午，驅寒氣的。」他的聲音里帶著一股讓人無法抗拒的暖意。
我媽從我家廚房探出頭，腰上還系著我的小熊維尼圍裙，臉頰因為熱氣，蒸得粉撲撲的。
「老張，你真是太辛苦了，小雨今天回來，我都跟她說好了，讓她嘗嘗我新學的東坡肉。」
「那正好，魚頭湯給小雨補補腦子，大城市工作累。」張國棟說著，就要把砂鍋往我家端。
兩個人就這么在樓道里，一個端著鍋，一個探著頭，夕陽的余暉透過老舊的窗戶，給他們鑲上了一道金邊。
那畫面，溫馨得讓我這個親生女兒都像個外人。 我爸走了十年，我媽就苦了十年，我沒見過她這么放松的笑。
我故意把行李箱的輪子在水泥地上碾出聲音。
「媽，我回來了。」
他們倆齊刷刷地轉過頭。我媽的眼睛瞬間亮了，像看見救星一樣沖過來搶我的箱子。
張國棟則站在原地，露出了一個教科書般溫和慈祥的笑容：「是小雨回來了啊，這一路累了吧。」
我仔仔細細地打量他。七十歲的人了，臉上雖然有皺紋，但眼神清亮，身上有股淡淡的書卷氣，完全不是普通退休老頭的樣子。
「張伯伯好。」我客氣地點頭。
「哎，別叫伯伯，叫張大爺，街坊鄰居都這么叫。」他笑著擺擺手，「你們娘倆快進屋說話，我那兒也收拾好了，先回了。」
他轉身，關門，動作一氣呵成，既不顯得急切，又不拖泥帶泥，分寸感拿捏得死死的。
我媽拉著我進了屋。家里窗明幾凈，陽臺上那幾盆快被我媽養死的蘭花，竟然開了。
「媽，你真的想好了？」我放下包，開門見山。
她正在給我盛湯的手，明顯地停頓了一下，背對著我說：「小雨，媽都這個歲數了，還能圖個啥？」
「就圖身邊有個能說說話的人。你張大爺，心細，人好。這大半年，要不是他，我犯過兩次低血糖暈倒都沒人知道。」
我的心猛地一揪：「你怎么沒跟我說？」
「跟你說，除了讓你干著急，還有什么用？」她轉過身，眼圈紅了，「媽不想成為你的負擔。」
「可張大爺比你大十二歲，」我努力讓自己的聲音聽起來像個懂事的成年人，「以后，到底是誰照顧誰？」
她擦了擦眼角，竟然笑了：「當然是相互照顧。他有退休金，我也有，兩個人加起來，總比一個人孤零零的強。」
我張了張嘴，把那些刻薄的話，全都咽了回去。
飯桌上，她像個推銷員，拼命地向我展示張國棟的“產品優點”：幫她通下水道，陪她去醫院，甚至記得她每個月的生理期，提前給她煮紅糖姜茶。
「他真的就這么無懈可擊？」我夾了一塊東坡肉，假裝不經意地問。
我媽愣了一下，扒拉著碗里的飯：「人怎么可能沒有缺點。但他對我好，這一點，就夠了。」
我心里冷笑，媽，對你好，有時候是一種投資。
「他家里的情況，以前是做什么的，你都問清楚了嗎？」
「問了，」我媽說，「以前是大學后勤處的，管著采購。老伴是癌癥走的，沒留下孩子。一輩子清清白白，苦得很。」
「大學后勤？那退休金應該不低吧？」我繼續追問。
她有點不高興了：「陳雨！你怎么現在說話這么市儈？感情是能用錢來算的嗎？」
我閉嘴了。我不是市儈，我是害怕。我怕她一輩子的積蓄和感情，被一個“演技派”騙得一干二凈。
晚飯后，張國棟過來送飯后水果，一盒切得整整齊齊的哈密瓜。
「朋友送的，甜，你們娘倆嘗嘗。」他放下就走，絕不多留一秒。
我送他到門口，趁我媽在廚房洗碗，我壓低聲音問：「張大爺，您以前在大學哪個部門？具體負責什么？」
他的眼神，飛快地閃爍了一下，快到幾乎無法捕捉。
「采購科，干了快四十年了。」他平靜地回答。
「那您愛人是什么時候過世的？」
空氣仿佛凝固了。他臉上閃過一絲極其復雜的神情，像是痛苦，又像是……解脫？
「二十多年了，」他說，「那時候心死了，沒想過再找。直到遇見你媽，這顆心才又活過來了。」
回答得滴水不漏，甚至還有點感人。可越是這樣，我心里的警報就叫得越響。
「您沒有孩子，不覺得遺憾嗎？」我死死地盯著他的眼睛，不放過一絲一毫的細節。
他避開了我的視線，低頭，極其不自然地整理了一下自己的袖口。
「命里有時終須有，命里無時莫強求。現在有慧琴，我什么都有了。」
他說完，對我禮貌地點點頭，轉身回了對門。
那天晚上，我徹底失眠了。
我媽在隔壁睡得很沉，甚至發出了輕微的鼾聲。她真的，很久沒睡得這么安穩了。
而我，腦子里反復播放的，全都是張國棟閃爍的眼神，和他整理袖口時，那只微微顫抖的手。
魔鬼，全在細節里。而我，必須把那個魔鬼，揪出來。
02
第二天一大早，我媽就在廚房里叮當作響。
我摸出手機一看，才六點。我媽哼著幾十年前的老情歌，在給我做早餐。
「媽，今天太陽打西邊出來了？」我靠在門框上。
她回頭，那張臉，簡直容光煥發：「你張伯伯約我去濕地公園散步，說那里的空氣好。」
「行，你們去吧，我正好在家倒時差。」
七點鐘，敲門聲準時響起。張國棟穿著一身嶄新的運動服，手里還拿著兩個保溫杯。
「慧琴，準備好了嗎？」
我媽像個要去約會的小女生，雀躍著接過保溫杯。兩個人有說有笑地就下了樓。
我站在窗邊，看著他們并肩而行的背影。張國棟非常自然地走在了外側，那個位置，正好可以為我媽擋住來往的車輛。
陽光灑在他們身上，和諧得像一幅畫。
但我心里的疑團，卻像滾雪球一樣，越滾越大。太周到了，周到得不像是真的。
我換了身衣服，也去了濕地公園。
秋天的公園，層林盡染，美不勝收。我在湖邊的長椅上，找到了他們。
我媽正靠在張國棟的肩膀上，笑得一臉幸福，張國棟則在低聲對她說著什么。
我沒過去打擾，只是遠遠地看著。過了一會兒，張國棟站起來，說要去買點熱飲。
等他一走遠，我立刻跑了過去，在我媽身邊坐下。
「媽，挺愜意啊。」
她嚇了一跳，看見是我，才松了口氣：「你這孩子，怎么神出鬼沒的？不是說在家睡覺嗎？」
「睡不著，出來透透氣。」我看著張國棟的背影，「媽，你跟張大爺，到底怎么熟起來的？」
「就那么熟起來的唄。」她說，「有一次我買的米太多，一個人扛不上樓，正好碰到他出門，二話不說就幫我扛了上來。」
「就因為一袋米？」
我媽想了想：「也不全是。后來他看我一個人吃飯總是湊合，就經常多做一份給我送來。他做的那個魚頭湯啊，絕了。一來二去，就……」
她說著，臉上又泛起了紅暈：「小雨，媽這個年紀，還能碰到一個這么懂得疼人的人，是老天爺的恩賜。」
我握住她的手，觸手一片冰涼：「媽，只要你高興就好。」
張國棟回來了，手里拿著兩杯熱奶茶。看見我，他明顯愣了一下，但立刻又笑了起來：「小雨也來了？正好，一起坐坐？」
「不了，你們二人世界，我就不當電燈泡了。」我起身，瀟灑地離開。
在我轉身的那一瞬間，我用余光瞥見，張國棟看著我的眼神，溫和的表面下，藏著一絲審視和算計。
中午，張國棟請客，在小區附近一家很有格調的私房菜館。
他很會點菜，每一道都是我媽愛吃的。
飯桌上，他上知天文下知地理，從國際局勢聊到中醫養生，風趣幽默，把我媽逗得花枝亂顫。
「張大爺，您在大學后勤，具體是管哪一塊的采購啊？」我夾了一筷子魚，假裝漫不經心地問。
他正在倒茶的手，停在了半空中。
「主要是……一些辦公用品和設備。」他放下茶壺，回答得天衣無縫。
「那您愛人，當年是得什么病走的？」
空氣瞬間安靜了。我媽在桌子底下，狠狠地踩了我一腳。
張國棟臉上的笑容，淡了下去：「肝癌，發現的時候就是晚期，人說沒就沒了。」
「那您當時一定很痛苦吧。」我步步緊逼。
他端起茶杯，沉默了幾秒：「都過去了。人不能總活在過去。」
「您沒想過再要個孩子嗎？」
「陳雨！」我媽終于忍不住了，「你今天是怎么了？查戶口嗎？」
張國棟卻擺了擺手：「沒事，孩子嘛，關心你，是好事。」他看向我，眼神平靜得像一潭死水，「那時候條件不允許，也沒那個心思。現在想想，確實是這輩子最大的遺憾。」
每一個問題，他都回答得無懈可擊。可我就是覺得，他說出的每一個字，都充滿了謊言的味道。
飯后，他搶著付了錢。我注意到，他打開錢包時，里面只有幾張百元大鈔，和一兩張銀行卡。
回到家，我媽的臉就拉了下來：「陳雨，你今天太過分了！你讓老張多難堪？」
「我只是想多了解他一點。」我坐在沙發上，「媽，結婚是一輩子的事，你不能被幾碗魚頭湯就沖昏了頭腦。」
「我活了快六十年，什么人沒見過？你張大爺是不是好人，我心里有數！」她語氣強硬。
我沒再和她爭。我知道，現在說什么都沒用。
下午，我借口去見同學，直接去了我媽住的社區居委會。
管事的是個快退休的王姐，一見我就認出來了。
「這不是慧琴家的姑娘嘛，留學回來了？」
我笑著應付了幾句，然后切入正題：「王姐，我想跟您打聽個人，就住我們樓對門的張國棟大爺。」
王姐推了推老花鏡：「老張啊，人挺好的，在我們社區住了五六年了，熱心腸，就是……」
「就是什么？」我的心提到了嗓子眼。
她壓低了聲音：「就是聽說他以前的家庭關系，好像有點復雜。不過都是陳芝麻爛谷子的事了，他自己不說，我們也不好問。」
「什么復雜的關系？」
「具體我也不清楚，就聽老一輩的人提過一嘴，說他好像不是本地人，老家那邊有老婆孩子的。」王姐搖搖頭，「不過都是傳言，當不得真。老張自己填的資料，就是喪偶無子女。」
我的心，一點一點地沉了下去。
「那他經濟情況怎么樣？」
王姐笑了：「你這孩子，還真查上戶口了？退休金嘛，就普通水平，餓不死也發不了財。怎么，怕你媽吃虧啊？」
我尷尬地笑了笑：「不是，就是隨便問問。」
走出居委會，天色已經暗了下來。冷風吹在身上，我卻覺得心里更冷。
有老婆孩子，卻說沒有。這個謊言的背后，到底藏著什么？
回到樓下，我看見張國棟提著菜回來。
「小雨回來了？」他笑著跟我打招呼。
我看著他那張溫和無害的臉，突然覺得一陣惡心。
我心里的不安，在這一刻，達到了頂峰。
03
第三天，我決定主動出擊。
我媽和張國棟一大早就去逛早市了，這是他們雷打不動的“約會項目”。
我等他們一走，就敲響了樓下王奶奶家的門。
王奶奶是我們這棟樓的“活字典”，住了四十多年，誰家有點風吹草動都瞞不過她。
「是小雨啊，快進來坐。」
我說明來意后，王奶奶那張布滿皺紋的臉，立刻變得嚴肅起來。
「小雨啊，」她拉著我的手，語重心長地說，「有些話，我本不該多嘴。但你媽是個老實人，我不能眼睜睜看著她往火坑里跳。」
我的心，瞬間提到了嗓子眼。
「那個老張，有問題。」王奶奶壓低了聲音，「他剛搬來的時候，大家都覺得他是個可憐人。可有一年，我親眼看見一個中年男人找上門，指著他的鼻子罵他‘老不死的’‘不得好死’。」
我屏住了呼吸：「那男人是誰？」
「我聽著，好像是管老張叫‘爸’。」王奶奶說，「兩個人吵得很兇，說什么‘錢’，‘房子’，‘你把我媽害成這樣’之類的話。后來老張報了警，警察來了才把那男的勸走。」
「后來呢？」
「后來就再也沒見過那男的了。老張跟大家解釋，說是他遠房侄子，腦子有問題，來訛錢的。」王奶奶搖了搖頭，「可我看著不像。那男的眼睛里的恨，不像是裝的。」
我的手心全是冷汗。
「他還說過，他以前在一個大學的校辦工廠上班，后來工廠倒閉了，他就提前退休了。」
校辦工廠？他不是說在后勤處嗎？
一個個謊言，像剝洋蔥一樣，被我一層層地剝開，露出了里面辛辣刺鼻的內核。
從王奶奶家出來，我感覺天都變了顏色。
中午吃飯的時候，我故意說：「張大爺，我聽王奶奶說，以前有個男的來找過您，鬧得還挺不愉快的？」
張國棟夾菜的手，在空中停住了。
我媽也愣住了，驚訝地看著我，又看看張國棟。
張國棟的臉色，瞬間變得慘白。但他很快就鎮定了下來，勉強擠出一個笑容：「啊……是有這么回事。是我一個遠房侄子，精神上有點問題，總幻想我是他爸，來跟我要錢。」
這個解釋，他顯然已經對無數人說過。
「哦？是嗎？」我放下筷子，「那他現在人呢？」
「不知道，好多年沒聯系了。」他低下頭，開始扒飯。
這頓飯，在一種極其詭異的氣氛中結束了。
下午，我媽把我拉到房間，關上門。
「陳雨，你到底想干什么？」她生氣了，「你非要把我這點念想也給攪黃了才甘心嗎？」
「媽，他撒謊了。」我看著她，「王奶奶都聽見了，那個男的叫他爸！」
「那又怎么樣？」我媽的聲音也大了起來，「誰家沒點破事？他騙我，也許是有苦衷呢！」
「一個男人，連自己的老婆孩子都不認，他能有什么苦衷？」我幾乎是吼了出來。
我媽愣住了，眼淚一下子就流了出來。
「你爸走了十年，這十年我是怎么過來的你知道嗎？我一個人吃飯，一個人睡覺，一個人去醫院！現在好不容易有個人對我好，你為什么非要來破壞？」
看著她痛苦的樣子，我的心像被針扎一樣疼。
我知道，她不是傻，她只是太孤獨了。張國棟的出現，就像一根救命稻草，她死死地抓著，不愿意放手。
那天晚上，我接到了我發小的電話。
「小雨，我托人查了。那個張國棟，根本就沒離婚！他老婆叫孫鳳英，現在還在世，就住在城南的康復醫院里！」
我的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
沒離婚，老婆還在。
那他對我媽，算什么？
重婚？詐騙？
「還有，」發小的聲音透著一股寒意，「他根本沒有正經退休金。他那個校辦工廠早就倒閉了，他是被開除的，一分錢退休金都沒有！他現在每個月，就領幾百塊的低保。」
我的手腳，一片冰涼。
一個沒離婚，沒退休金，謊話連篇的男人，處心積慮地接近我媽，圖什么？
答案，已經不言而喻了。
我掛了電話，沖出房間。
我媽和張國棟正在客廳看電視，兩個人靠在一起，其樂融融。
「張國棟！」我指著他，聲音都在發抖，「你這個騙子！」
04
我媽被我嚇到了，張國棟也愣住了。
「小雨，你胡說什么呢！」我媽過來拉我。
我一把甩開她，死死地盯著張國棟那張瞬間失去血色的臉。
「我說錯了嗎？孫鳳英這個名字，你敢說你不認識嗎？城南康復醫院，你要不要我現在就帶你過去，跟她當面對質？」
張國棟的嘴唇開始哆嗦，他下意識地想站起來，卻又無力地跌坐回沙發上。
我媽徹底懵了：「小雨，孫鳳英是誰？」
「是他老婆！」我一字一句地說，「法律上，明媒正娶的老婆！她現在還活著！」
我媽的臉，“刷”的一下就白了。她難以置信地看著張國棟，嘴唇翕動著，卻一個字也說不出來。
「老張……她說的，是真的嗎？」
張國棟低著頭，整個人像是被抽走了筋骨，癱在沙發上。
「慧琴……我……我對不起你。」他終于，從牙縫里擠出了這么一句話。
確認的那一刻，我看見我媽眼里的光，徹底熄滅了。
那是一種，比死還難看的灰敗。
那天晚上，我們家經歷了十年以來最漫長的一場對峙。
張國棟把他那點破事，全都交代了。
他確實結過婚，也有個兒子。他年輕的時候，在廠里跟一個女工搞曖昧，被他老婆發現了。他老婆是個烈性子，一氣之下就喝了農藥，雖然搶救過來了，但腦子壞了，生活不能自理，在康復醫院一住就是二十年。
他兒子，因為這件事，跟他斷絕了父子關系。
他因為作風問題，被工廠開除，一分錢退休金都沒有。這些年，他一直靠打零工和吃低保過活。
「那我住院那幾次，你給我交的醫藥費是哪里來的？」我媽顫抖著問。
「是……是我找朋友借的。」
「你為什么要騙我？」我媽的聲音，像是在滴血。
張國棟抬起頭，看著我媽，眼睛里竟然流出了渾濁的淚水。
「慧琴，我是真的喜歡你。我第一眼看見你，就覺得你是個好女人。我這輩子，沒過過一天好日子，我就是想……想在老了，有個家，有個知冷知熱的人。」
他說得聲淚俱下，要不是我知道他的底細，我差點就信了。
「所以你就騙我？你把我當成什么了？收容所嗎？」我媽哭了。
那天晚上，張國棟被我趕了出去。
我媽把自己關在房間里，一晚上沒出來。
第二天我推開門，看見她坐在窗邊，一夜之間，頭發白了一半。
她看見我，什么也沒說，只是遞給我一張銀行卡。
「小雨，這是我這輩子所有的積蓄了，密碼是你的生日。你拿去，買個理財也好，買個包也好，別讓媽再操心了。」
我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
「媽，錢你自己留著。以后，我養你。」
我以為這件事就這么結束了。
我媽雖然傷心，但好在是清醒了。
我甚至都訂好了回程的機票。
可我沒想到，張國棟這個男人，遠比我想象的要可怕。
就在我準備離開的前一天晚上，我媽突然接到了一個陌生電話。
掛了電話，她的臉，比死人還難看。
她看著我，嘴唇哆嗦著說：「小雨，張國棟……出事了。」
