《紅色電影錄音機》背后的故事：花高片酬請來美國人，機器連碰都不讓碰，當(dāng)年中國人拍電影被“卡脖子”

前不久，《紅色電影錄音機》新書在上海舉行首發(fā)儀式。《紅色電影錄音機》是國家一級導(dǎo)演、上海戲劇學(xué)院博士崔軼的重磅新作，以1930年代左翼電影運動為歷史底色，以司徒慧敏等先驅(qū)發(fā)明“三友式”電影錄音機的技術(shù)突破為主線，串聯(lián)起中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下左翼電影小組秘密籌建電通電影公司的壯闊歷程。

本期新聞晨報《上海會客廳》節(jié)目，我們采訪了崔軼導(dǎo)演，請他分享這本書創(chuàng)作的原因以及創(chuàng)作當(dāng)中的一些故事。

國家一級導(dǎo)演、上海戲劇學(xué)院博士崔軼

對于這次新書發(fā)布并受到了業(yè)內(nèi)的關(guān)注，崔軼非常激動，也非常感慨。談到這本書的創(chuàng)作由來，崔軼告訴記者：“差不多兩年前，我跟鄭大圣導(dǎo)演拍攝舞劇電影《永不消逝的電波》的時候，在電影當(dāng)中有一個非常精彩的片段就是《漁光曲》，因為《漁光曲》讓我想到了自己的老師司徒兆敦（中國著名電影教育家、紀錄片專家，曾任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任，被譽為‘中國紀錄片之父’），他的父親司徒慧敏當(dāng)年研制了‘三友式’電影錄音機，就是用來錄第一部有聲故事片《漁光曲》，而《漁光曲》的發(fā)行和制作當(dāng)年又是在我們今天所在的百代小樓完成的。”

崔軼記得自己2003年從北京電影學(xué)院畢業(yè)離校之前，司徒老師跟他說過的一些話。“他說：‘你到上海去，你要代表我去看一看斜土路2570號’，那就是他原來父親戰(zhàn)斗過的電通電影公司的所在，也就是上海科教電影制片廠（中國重要的科教片生產(chǎn)基地，成立于1953年，位于上海市徐匯區(qū)）所在。另外他說：‘如果有機會的話，代我來看看百代小樓。’”。

崔軼重溫與司徒老師的師生之誼

在崔軼印象當(dāng)中，他可能是司徒老師帶的最后一屆本科畢業(yè)生，在完成論文指導(dǎo)之后，司徒老師后來去了青島，師生倆就失去了聯(lián)絡(luò)。到了拍攝《永不消逝的電波》時，崔軼與大圣共同的朋友潘軍到了上海，他才與司徒老師重新建立了聯(lián)系。“當(dāng)時我跟他約好了，我要去北京做后期時再見他。萬萬沒有想到，2023年9月1號開學(xué)前，司徒老師去世了（去世時間為2023年8月31日），這成了我人生當(dāng)中一個很大的遺憾，也是我最終決定要寫這本書的原因之一。”

2024年冬天，崔軼開始動筆寫《紅色電影錄音機》，為還原“三友式”錄音機的研發(fā)細節(jié)，他走訪了多地檔案館，查閱了司徒慧敏的手稿與電通公司的原始檔案。崔軼在翻閱一份歷史資料時突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年司徒慧敏在研發(fā)電影錄音機時的處境，居然跟今天中國科技業(yè)的處境非常相似。

“因為當(dāng)時中國所有的電影錄音機全都是從國外進口的，幾乎都是美國貨或者德國貨，就如今天的好萊塢電影擠壓著我們的國產(chǎn)電影，那個時候，中國人沒有自己生產(chǎn)的電影錄音機，拍攝有聲電影就只能依賴進口設(shè)備。”崔軼告訴記者。

崔軼介紹“三友式”錄音機歷史（左圖錄音機為AI生成）

當(dāng)時在徐匯有很多電影制片廠，天一公司（中國早期私人影業(yè)機構(gòu)的代表，由邵氏兄弟于1925年在上海成立）就是其中的一家。天一公司老板邵醉翁花了巨資請了美國人扎林來上海錄制有聲電影，扎林是一個錄音師，月薪是中國人的將近20倍，負責(zé)同期錄音。合同寫明了要教如何使用，但扎林等人連機器碰都不讓碰。

為了搞清電影錄音機使用的原理，所以邵醉翁等人就做了一件事情：一天晚上，邵醉翁帶著司徒慧敏，帶著攝影師吳蔚云，三個人到了這個美國人的房間里面，偷偷地去看他們的錄音機是怎么做的，結(jié)果沒有想到，半夜美國人殺回來了，居然拿槍還頂著他們。

合同寫明了要教我們，他們連碰都不讓碰!（畫面由AI生成）

在《紅色電影錄音機》書中，記者找到了這段文字描寫：

扎林氣急敗壞地吼道：“你們在干什么?你們這群小偷!我今天打死你們，也就賠償幾百塊錢。”邵老板非常生氣地反駁道：“我是租用這些器材和設(shè)備的公司老板，難道連看看這些器材和設(shè)備的權(quán)利都沒有嗎？”扎林一時語塞，摩維通則試圖緩和氣氛，慢慢地說：“原來是邵老板啊，你們怎么不開燈呢?我們還以為是小偷呢，我們害怕丟失設(shè)備給電影公司造成損失。一場虛驚，一場虛驚！”

邵醉翁、司徒慧敏、吳蔚云三個人到了美國人的房間里面 畫面由AI生成

扎林惡狠狠地盯著邵醉翁、司徒慧敏和吳蔚云，眼神中充滿了敵意。吳蔚云感到非常驚恐，邵老板則顯得十分尷尬。司徒慧敏則一臉鎮(zhèn)靜地說道：“我們不會再碰你們的寶貝了。邵老板今天帶我們來看這些有聲電影的美國貨，就是為了有一天，我們中國電影人能用中國人自己制作的有聲電影錄音機拍出我們中國自己的電影。你們等著，這一天不會遙遠！”

扎林輕蔑地看著邵老板等人，舉起中指說：“好，我等著。但從今天開始，我的片酬要翻三倍，不然我明天就拒絕去片場拍攝。反正你們中國人要用自己的設(shè)備拍電影。”摩維通也跟著哈哈大笑起來，模仿著司徒慧敏的廣東口音，用蹩腳的中文說：“我們中國電影人要用中國人自己的有聲電影錄音機拍我們中國自己的電影……哈哈哈……太好笑了……”

邵老板、司徒慧敏和吳蔚云含著眼淚憤憤然地離開了現(xiàn)場。司徒慧敏在心中立下誓言，一定要研制出中國人自己的電影錄音設(shè)備，不再受制于人。

“百年前，我們的民族工業(yè)，我們的電影，從某種意義上來說和今天的時代，我們被美國人‘掐脖子’有很大的相似。這是真實的事件，當(dāng)時邵醉翁也好，司徒慧敏也好，三人出了房間含著淚，說我們中國人花錢來請你們的，你們反過來還要這樣對我們。我們的民族電影怎么辦呢？”崔軼說。

電通公司成立之初是一家純粹的電影技術(shù)公司

當(dāng)時，電影錄音設(shè)備的核心技術(shù)是變光燈和光門，這兩個要素猶如錄音機的心臟，但美國公司壟斷了技術(shù)，也不提供性能表。司徒慧敏等人通過從不同渠道獲得的圖紙反復(fù)測試，同時在多位技術(shù)專家的指導(dǎo)下，終于在1933年秋天研制成功了中國第一臺電影光學(xué)錄音機，并成立了電通公司。

電通在成立之初，提供有聲電影的技術(shù)支持，是一家純粹的電影技術(shù)公司。之后，在黨的電影小組直接領(lǐng)導(dǎo)下，電通公司成為早期唯一由中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的電影公司，先后拍攝了《桃李劫》《風(fēng)云兒女》《自由神》和《都市風(fēng)光》等享有盛譽的影片。

在上海電影博物館，觀眾可以看到一臺有聲錄音機，而這件珍貴的展品，是專家當(dāng)年從一個電影道具的倉庫中挖掘出來的。崔軼告訴記者：“司徒慧敏他們之后發(fā)明的便攜式立體聲錄音設(shè)備，導(dǎo)致當(dāng)時的中國電影工業(yè)發(fā)生了巨大變化。現(xiàn)在上海電影博物館展示的第一臺有聲錄音機，實際上是‘鶴鳴通’錄音機（明星公司攝影師顏鶴鳴研制），還不是‘三友式’電影錄音機。隨著時光的流逝，‘三友式’最終沒能保存下來，有些遺憾和可惜了，但它見證了中國電影的發(fā)展。所以，寫這本書最主要的原因還有一點，就是通過導(dǎo)演思維、通過錄音機成為一個形象種子，來看待整個左翼歷史，看待早期的中國紅色電影的發(fā)展。”

AI還原了“三友式”電影錄音機研發(fā)過程

關(guān)于這個與“三友式”電影錄音機研發(fā)有關(guān)的故事，為了更形象直觀說明這段過程，崔軼自己做了一段視頻，是通過AI生成，然后慢慢修片，前前后后大約花了三個小時。

AI還原了司徒慧敏

記者觀看了這段視頻，在視頻當(dāng)中，通過AI重新復(fù)活的司徒慧敏有一段話，讓人聽了之后為之感慨和動容：“那晚，你們偷的不是機器，是讓中國電影開口說話的權(quán)利。”