毛主席在電視前看莊則棟打球，突然大喊：我的小祖宗，快拿下來吧

1961年4月4日凌晨，北京城仍是一片寂靜，距離世界乒乓球錦標賽男團決賽還有六個小時。燈火通明的中南海里，值班人員來回奔走，毛主席卻反復叮囑：“電視一定調好信號，不許出半點差錯。”他要親眼看看年輕小將莊則棟能否頂住壓力，為中國捧回第一個男團世界冠軍。

十年前，莊則棟還只是天津武術學校里一個瘦弱的孩子。家里殷實，父親卻擔心他體質羸弱，硬把他送去練拳。六年打熬下來，步伐敏捷、腰馬合一，這套底子日后完全移植到乒乓球上，形成他近臺猛烈搶攻的雛形。

1956年，16歲的莊則棟第一次進工體，看完國家隊對日本選手的表演賽，他興奮得徹夜不眠，第二天蹬著破自行車跑遍北京胡同，找尋能借他一支球拍的球友。年少好勝的念頭，就是在那天徹底扎根。

三年后，北歐舉行斯堪的納維亞公開賽。在哥德堡的體育館里，他和搭檔李富榮連續鏖戰五場奪冠，又順手把男團冠軍一并帶走。瑞典記者脫口而出：“小老虎。”外號由此傳回國內。

中國隊內部的競爭同樣激烈。一次隊內選拔賽，莊則棟連勝十四局把老大哥容國團逼得滿頭大汗。賽后容國團拍拍他的肩：“你這拍子出球太快，像拔短刀。”這句玩笑提醒了莊則棟，他開始系統改良“短揮拍”，省去過長引拍，只留爆發瞬間。

1961年男團決賽第五盤，他對陣日本主力星野展彌。比分登上12平，場邊的周恩來總理握著記分本不發一語。電視機另一頭，毛主席盯著屏幕突然揚聲笑罵：“我的小祖宗，快給我拿下來吧！”一句戲謔，卻把屋里氣氛點燃。莊則棟連轟三板快抽，16比12終結比賽，中國隊歷史性奪冠。

男團奪金僅僅開了個頭。1963年、1965年，他把單打冠軍連續三屆攥在手里，成為中國乒壇第一個“三連冠”。冷兵器一般的彈打技術，讓歐洲選手一碰即碎。國際奧委會官員賽后搖頭道：“沒人見過這樣的速度。”

然而1966年風向急轉，國家體委被軍代表接管，體育活動一度停擺。莊則棟被下放山西介休的煤礦，白天挖煤，晚上在昏暗油燈下對著墻壁揮拍。礦工老陳看他打空氣球，樂呵呵地說：“小莊，還惦記那點小球啊？”他只是笑笑，沒停手。

1969年，周總理批示“讓小莊回北京恢復訓練”，京西賓館的地下室再次回蕩球拍擊球聲。與此同時，美軍深陷越南，華盛頓著急尋找新的戰略突破口。尼克松把目光投向北京，乒乓球意外成了最佳媒介。

1971年名古屋世乒賽，日方刻意把中美兩隊隔離。偏偏美國選手科恩一腳踏錯車門，鉆進中國隊大巴。隊里靜得可怕，連翻譯都低著頭。車子緩緩啟動，莊則棟從背包里取出杭州織錦，遞給科恩：“送你留作紀念。”一句輕描淡寫，打碎了雙方的隔膜。

這塊織錦被科恩逢人便秀，第二天登上日本各大報紙頭版。周總理連夜把報道送進游泳池畔的毛主席臥室，主席放下報紙，沉吟半秒：“讓美國隊來北京。”半小時后，外交部發出正式邀請，一顆乒乓球撬開了塵封二十二年的國門。

1972年2月，尼克松踏上首都機場。歡迎隊伍中，莊則棟站在前排，他比任何人都清楚這一步意味著什么。4月，他又率中國隊回訪美國，白宮會見時尼克松握著他的手說：“你用球拍做了我們的外交官。”這句客氣話可不是恭維，田納西州到處掛滿寫著“Ping-Pong”字樣的橫幅，民意的熱度肉眼可見。

成名帶來榮耀，也引來暗流。1973年，莊則棟被推上國家體委副主任的位置。運動員出身的他更習慣球場節奏，處理人事卻顯笨拙。一次會上，他竟面對老上級王猛嚴厲批評，底下人面面相覷。從此，關于“莊則棟站隊”的流言甩都甩不掉。

粉碎“四人幫”后整頓體育口，莊則棟被隔離審查四年。離開北京時，他騎著那輛舊28自行車，帶著一只旅行包就走。多年后回憶此事，他淡淡一句：“那包里只有兩條球拍，每樣東西都跟球有關。”

1985年，婚姻破裂，兒子判給前妻，生活歸零。次年，他遇見日本翻譯佐佐木敦子。對方曾在71年世乒賽上想找他簽名未遂，這份遲到十四年的緣分讓兩人很快走到一起。因涉外婚姻審批卡殼，他跑到時任天津市委書記李瑞環家中說明情況。李瑞環揮手：“我要是不幫你，豈不比國民黨還差？”報告后來直達鄧小平，批示僅三個字：“可以，同意。”這成為鄧公唯一親筆批準的婚姻申請。

晚年，莊則棟定居北京東城區普通樓房。鄰居常見他拎著菜籃晨練后順便買菜。有人認出他，驚訝地問：“世界冠軍怎么還住這兒？”他擺擺手：“乒乓拍大小，哪有官大官小。”言語里既有達觀，也藏著一點淡淡的自嘲。

2013年2月10日，莊則棟因病在北京去世，終年73歲。病榻旁的那幅杭州織錦，被妻子一直保存。織錦背面，他用鋼筆寫下八個字：“小球旋轉，大國轉身。”短短一行，概括了他與祖國同呼吸的前半生，也映照了那枚乒乓球曾經擊出的巨大回響。