劉伯承請戰犯廖耀湘授課，廖不敢講，劉帥：我們有三點比不上你

1951年1月21日清晨，南京玄武湖還裹著寒霧，軍事學院的銅鐘準時敲響，新成立的課堂卻還少好幾張講臺。劉伯承推開窗，心里盤算：“課桌可以湊，教材能編，教員怎么補？”他眼前閃現出一個名字——廖耀湘，這位在遼沈戰役被解放軍俘獲的前新六軍軍長，此刻正在功德林戰犯管理所抄寫《論持久戰》。

學院缺師資是眼前的難題。陸軍、炮兵、裝甲兵、后勤統統要開課，連“如何在熱帶叢林保存罐頭”這樣的問題都有人提。劉伯承向中央請示后，名單上赫然多了幾位“特殊教員”，廖耀湘排在第一。消息一出，部分學員炸開了鍋，質疑聲、嘀咕聲此起彼伏。劉伯承沒有訓斥，只是在院務會上淡淡一句：“戰爭的學費已經交過，再不吸收經驗就是浪費。”

此時的廖耀湘剛度過四十五歲生日，頭發卻添了不少白絲。接到通知，他反復念著那行字，愣神好半天。“我敗在解放軍手里，如今要給他們講課？”他小聲嘟囔，被值班干警聽見，對方勸道：“講不好，最多再關回來。”一句半玩笑的話令他苦笑，最終還是提筆簽了同意。

1月29日黃昏，一輛吉普駛進南京中山陵大道，劉伯承親自站在門口迎接。這一幕讓守衛士兵直瞪眼：院長竟然為了一個戰犯出來相迎。廖耀湘一下車就先敬禮，聲音發顫：“劉院長，我……我怕講不好。”劉伯承拍拍他的臂膀，語速很慢，“放心，你上過法國圣西爾，率部戰緬甸，咱們有三點比不上你：叢林作戰的經驗、縱深穿插的套路、機械化兵團協同。今天就請你把這三點掰開揉碎說清楚。”

開課那天，黑板被擦得锃亮，教室里擠滿聽眾。學員們臉上帶著克制的好奇，幾乎同時盯住講臺中央的中年男子。廖耀湘先是一鞠躬，額頭沁著汗，說話卻找不到節奏，場面有些尷尬。劉伯承坐在最后一排，輕敲課桌提醒，“緬北那條撤退路線，從野人山南緣說起。”這一句話像是開關，廖耀湘嗓音立刻厚了，“當時我部1萬人，配屬英軍炮兵連，三晝夜雨林急行，斜坡角度最大四十五度……”地圖被他攤在桌上，鋼筆劃出一道道紅線，子彈補給、水質凈化、夜間防蚊火線，他全都細節到分鐘。

課堂漸入佳境。講到奔襲瓦城時，他突然停頓，指向黑板，“如果當時我沒有分割縱隊，而是全軍路線并行，可能不至于被日軍第十五師團抄側翼。”下方學員對視，記筆記的鋼筆沙沙作響。有人低聲感嘆：“輸贏之外，這才是經驗。”

第二節轉到遼沈戰役復盤。廖耀湘打開另一卷膠片，坦率承認：“在遼西走廊被穿插，是我輕信情報，忽略了塔山陣地的火力網。”他甚至把前司令部電文抄在黑板，“C.S.指令：務必先抵錦州，崩潰者軍法從事。”全班竊竊私語，能聽出老蔣字句里的焦躁。廖耀湘繼續補充，“我當時提出由新民轉營口，再走海運，若能獲準至少保留五個師。”話說到此處，他停了一下，“可惜未能爭取……”

課堂尾聲，劉伯承走上講臺，沒有客套，直接發問：“你若重來一次，如何破解塔山防線？”廖耀湘略作思考，“先海空火力聯合，后裝甲快速突擊，再以主力師背負攻勢假動作牽制，時間窗口一日半，若第三天仍打不開缺口應立即掉頭。”現場鴉雀無聲，隨后爆出掌聲。劉伯承伸手與他相握，簡單一句：“講得痛快。”

接下來數周，“廖耀湘課程”成為學院的搶手票。炮兵系學員專門圍著他討論曲射火力配合，裝甲兵學員把他的緬甸機動戰整段抄進筆記。有人質疑請戰犯授課是不是“泄露秘密”，劉伯承在一次茶話中談道：“戰役秘密早已寫在戰場泥土里，怕的是不去翻看。”他沒擺高姿態，卻把道理說透了。

不可否認，廖耀湘的戰略視野得益于留學法國。1930年，他以第三名成績拿到公費名額，赴圣西爾軍校再轉機械化騎兵學校。那時法國裝甲兵理論剛從德軍克萊斯特那里吸收過來，運動戰、穿插戰的理念讓他大開眼界。回國后，受限于裝備，他一度只能在中央軍校教書，直到1939年昆侖關以騎兵團加山炮奇襲日軍側翼，才真正顯山露水。日軍旅團長中村正雄當場斃命，此役震動重慶與昆明。

1942年、1943年緬甸遠征，兩條作戰路線、兩種結局。第一次，遠征軍倉促出動，被迫退回野人山，疾病與饑餓比子彈更致命；第二次，他吸取教訓，用“小部隊戰術”切割日軍，短兵相接反倒占了上風。這些經歷，被劉伯承視為“我軍極需補課的洋教材”，也是他堅持把廖耀湘請上講臺的主要理由。

值得一提的是，學院不少年輕教官對廖耀湘的坦白印象深刻。一位連長后來回憶，“他講塔山之敗毫不遮掩，說‘指揮官腦子打結，全軍跟著倒霉’，這種剖析，比單純歌功頌德更有味道。”劉伯承要求學員寫聽課報告，不要寫成“檢討書”，只需指出能學什么、不能學什么。于是報告里出現了不少犀利句子：“廖講戰術靈活，卻忽視后勤深度”“優點在于機動，弱點在于情報研判”等等。

廖耀湘授課持續到1952年春。課程結束，他被安排到撫順戰犯管理所繼續改造。卸下教員身份時，他遞給劉伯承一份厚厚的手稿，封面寫著《叢林機動作戰初探》。劉伯承看了兩頁，語氣平平卻鄭重，“這份東西學院會收，它不屬于個人，也不屬于我，屬于人民的軍隊。”

廖耀湘點頭，沒有多說，隨即登車離開。車窗外，東南風吹得樹枝一陣亂響。對于這位敗軍之將而言，講臺的經歷或許只是漫長改造歲月里的短暫插曲；對軍事學院而言，卻在缺師資的艱難開局中留下了一筆別樣的財富——失敗者的自白與勝利者的從容，共同構成了課堂最寶貴的教材。