遼寧
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
“哥……我偷了你的人生，卻過不好這一生……”破敗的老屋前，滿頭白發(fā)的弟弟佝僂著哭泣。
他曾頂著我的名字踏入軍校，而我被迫遠(yuǎn)走西北邊陲，在風(fēng)雪中用命搏出一條血路。
這是一場被篡改的起點(diǎn)，一次長達(dá)半生的命運(yùn)置換。
當(dāng)塵埃落定，所有的選擇與代價(jià)，終將在歲月盡頭顯露出它真實(shí)的模樣。
一九七八年六月的晌午，日頭正毒。張衛(wèi)國攥著一個(gè)牛皮紙信封，蹲在村東頭的老柳樹下，后背的汗衫濕了一大片。信封右下角印著一行紅字，他反復(fù)摩挲著，心跳得像揣了只兔子。
幾只麻雀撲棱棱地從曬谷場飛過，落在不遠(yuǎn)處的草垛上，嘰嘰喳喳，吵得人心更亂。張衛(wèi)國卻像沒聽見，眼睛死死盯著信封。
“衛(wèi)國！信來了沒？”村支書老孫頭的大嗓門從遠(yuǎn)處傳來，人跟著小跑過來，布鞋踩在土路上揚(yáng)起細(xì)細(xì)的灰塵。
張衛(wèi)國深吸一口氣，指甲有些發(fā)抖，小心翼翼地沿著封口撕開。一張折疊得整整齊齊的紙滑了出來。他展開，最上面一行清晰的黑體字猛地撞進(jìn)眼里——“東北陸軍學(xué)院錄取通知書”。
“考上了！叔，我考上了！”張衛(wèi)國“騰”地站起來，聲音因?yàn)榧?dòng)變了調(diào)，眼圈瞬間就紅了。
老孫頭兩步跨到他跟前，臉上笑開了花：“快，給我瞅瞅！我就說你小子準(zhǔn)行！”
張衛(wèi)國把通知書遞過去，手還在微微發(fā)顫，胸口起伏得厲害。他腦子里嗡嗡響，全是爺爺躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭的手緊緊抓著他的情景。爺爺當(dāng)時(shí)話都說不利索了，但眼神亮得嚇人：“衛(wèi)國啊……爺爺沒趕上打鬼子，遺憾了一輩子……你……你要爭氣，當(dāng)兵，保家衛(wèi)國，給老張家……長臉！”這話，釘子一樣鑿在他心里。
“好！真好！”老孫頭用力拍著他的肩膀，紙張嘩嘩作響，“給咱村爭光了！走，上大隊(duì)部去！晚上得讓喇叭喊喊，咱村也出軍校生了！”
這消息長了腿，不一會(huì)兒就傳遍了小張莊。張衛(wèi)國往家走，一路上不斷有人攔他。
“衛(wèi)國，聽說出息了？上軍校了？”
“老張頭在地底下知道了，能笑醒嘍！”
前街的趙大爺，以前當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，拄著拐棍站在自家院門口，老遠(yuǎn)就招手：“衛(wèi)國，過來！”
張衛(wèi)國趕緊跑過去：“趙大爺。”
趙大爺瞇著眼笑，臉上的皺紋都舒展開了：“好孩子，給你爺爺圓夢了。記著，到了部隊(duì)，要吃苦，要肯干，別給咱莊稼人丟臉。”
“您放心，我一定好好干！”張衛(wèi)國重重地點(diǎn)頭。
天擦黑的時(shí)候，張衛(wèi)國揣著那顆滾燙的心，快步往自家那三間舊瓦房走去。他幾乎是一路小跑，想立刻把這個(gè)天大的好消息告訴母親和弟弟。
推開吱呀作響的木門，他提高嗓門，聲音里是壓不住的喜悅：“媽！衛(wèi)民！我考上了！東北陸軍學(xué)院！”
堂屋里，母親李秀蘭和弟弟張衛(wèi)民正坐在小板凳上剝玉米，聽到聲音，兩人同時(shí)轉(zhuǎn)過頭。李秀蘭臉上的笑容有些僵，張衛(wèi)民則迅速低下頭，繼續(xù)擺弄手里的玉米棒子。
“真……真錄上了？”李秀蘭站起身，在圍裙上擦了擦手，接過那張通知書。她識(shí)字不多，但“錄取通知書”幾個(gè)字還是認(rèn)得的。她看了好一會(huì)兒，才遞給旁邊的張衛(wèi)民。
張衛(wèi)民接過去，掃了幾眼，沒說話。
“媽，是正經(jīng)的軍校！以后就是軍官了！”張衛(wèi)國還沉浸在興奮里。
李秀蘭坐回凳子，沉默了一下，抬起眼，語氣有些硬：“衛(wèi)國，這事兒，媽琢磨好些天了。軍校是好事，但……這機(jī)會(huì)，讓給衛(wèi)民吧。”
張衛(wèi)國愣在原地，以為自己聽岔了：“媽，您說啥？”
“我說，讓你弟弟衛(wèi)民替你去上軍校。”李秀蘭的聲音更堅(jiān)定了些，不容反駁似的。
“媽！”張衛(wèi)國像是被兜頭澆了一瓢涼水，從頭冷到腳，“您糊涂了？這是我的通知書！我起早貪黑復(fù)習(xí)了一年才考上的！衛(wèi)民他都沒參加考試！”
“我沒糊涂！”李秀蘭“啪”地一下把手里的玉米棒子扔進(jìn)筐里，“我是你媽！這個(gè)家現(xiàn)在我做主！你爸走得早，你爺爺也沒了，我說了算！衛(wèi)民是你弟弟，你當(dāng)哥的，讓著他點(diǎn)是應(yīng)該的。”
張衛(wèi)國不可置信地看向張衛(wèi)民：“衛(wèi)民，你就聽著？你說話啊！”
張衛(wèi)民不敢看他的眼睛，聲音小得像蚊子哼：“哥……我……我也想去……媽說得對，機(jī)會(huì)難得……”
“你們……你們簡直是……”張衛(wèi)國氣得渾身發(fā)抖，眼淚不受控制地涌上來，“講不講道理？這是我的前途！”
“什么前途不前途！”李秀蘭冷笑一聲，“我一把屎一把尿把你們雙胞胎拉扯大，圖啥？不就圖你們都有出息？衛(wèi)民腦子活，去了部隊(duì)肯定比你發(fā)展好。你就留在家里，幫襯著點(diǎn)，過兩年媽給你說個(gè)媳婦，實(shí)在不行去鎮(zhèn)上找點(diǎn)活干，不一樣過日子？”
“我不同意！”張衛(wèi)國吼了一聲，伸手要去搶回通知書。
李秀蘭動(dòng)作更快，一把將通知書奪過去，緊緊攥在手里：“你不同意？你試試看！村長那邊我都打過招呼了，人家也理解，家里困難，優(yōu)先讓一個(gè)成器的去。你敢鬧，我就去武裝部，去軍校，說你身體有毛病，有思想問題，看你還去得成不！”
張衛(wèi)國如遭雷擊，呆呆地看著母親那張熟悉又陌生的臉。他忽然覺得，眼前這個(gè)人，不是那個(gè)省吃儉用供他讀書、冬天給他焐腳的娘了。
接下來的幾天，李秀蘭說到做到。她把張衛(wèi)國關(guān)在家里，不許他出門。村支書老孫頭和趙大爺先后來家里勸，李秀蘭就一句話：“這是我們老張家關(guān)起門來的事，領(lǐng)導(dǎo)們就別操心了。”她哭訴自己寡婦帶大兩個(gè)孩子多不容易，眼看有個(gè)出頭機(jī)會(huì)，總得緊著更合適的那個(gè)。老孫頭他們嘆著氣，終究是外人，不好強(qiáng)行干涉。
絕望像冰冷的潮水，一寸寸淹沒了張衛(wèi)國。最后，在母親幾乎是逼迫的注視下，他用發(fā)僵的手，寫下了那張“自愿放棄東北陸軍學(xué)院入學(xué)資格”的說明。筆尖劃破紙張，也像劃在他心上。
臨走前夜，估摸著母親和弟弟睡熟了，張衛(wèi)國撬開自己房間那扇不怎么結(jié)實(shí)的窗戶，跳了出去。他深一腳淺一腳跑到后山爺爺?shù)膲炃啊Ｔ鹿馇謇洌赵谕翂灪褪希黄瑧K白。他“撲通”一聲跪下，額頭抵著冰涼的泥土，眼淚終于肆無忌憚地流下來。
“爺爺……孫兒沒用……我對不住您……”他壓抑著聲音，哽咽著，“但您看著，我張衛(wèi)國對天發(fā)誓，這輩子，一定穿上軍裝！就算用爬的，我也要爬進(jìn)部隊(duì)大門！”
八月底，天還熱著。村口的打谷場上擠滿了人，敲鑼打鼓，比過年還熱鬧。村民們是來給“張衛(wèi)國”送行的。
人群中間，穿著嶄新藍(lán)色咔嘰布衣服的“張衛(wèi)國”——其實(shí)是張衛(wèi)民，臉上堆著笑，接受著鄉(xiāng)親們的祝福和叮囑。真正的張衛(wèi)國，被李秀蘭以“得了風(fēng)寒，怕傳染”為由，鎖在了家里后屋。
“衛(wèi)國啊，到了軍校聽領(lǐng)導(dǎo)的話，好好學(xué)習(xí)！”老孫頭拍著張衛(wèi)民的肩膀。
“衛(wèi)國，給你爺爺爭氣！”趙大爺顫巍巍地說。
張衛(wèi)民點(diǎn)著頭，嘴里應(yīng)著“哎，好，一定”，笑容標(biāo)準(zhǔn)，舉止刻意地挺直腰板。沒人覺得不對，除了一個(gè)人。
人群外圈，村小學(xué)的楊老師皺著眉頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。他是張衛(wèi)國小學(xué)到初中的語文老師，最清楚張衛(wèi)國是什么性格。那孩子真誠，眼神亮，有一股子執(zhí)拗的踏實(shí)勁。可今天場上這個(gè)“張衛(wèi)國”，笑容總有點(diǎn)飄，眼神躲閃，說話也過于圓滑了些。
送行的隊(duì)伍快出村口時(shí)，楊老師轉(zhuǎn)身就往張家走。李秀蘭在門口攔著，說衛(wèi)國病著，睡了，不能見風(fēng)。楊老師沒多話，在村里轉(zhuǎn)了一圈，最后在村后小河邊的歪脖子柳樹下，找到了正在發(fā)呆的張衛(wèi)國。腳邊放著根破魚竿，但水里的浮漂早就沒了動(dòng)靜。
“衛(wèi)國。”楊老師叫了一聲。
張衛(wèi)國猛地回過神，看見楊老師，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒發(fā)出聲音，眼圈先紅了。
“出啥事了？跟老師說。”楊老師在他旁邊坐下，直截了當(dāng)。
“楊老師，我……”張衛(wèi)國的聲音沙啞，這些天的委屈、憤怒、絕望，在這個(gè)一直關(guān)心他的老師面前，再也憋不住了。他斷斷續(xù)續(xù)，把事情全說了出來。
楊老師聽完，半晌沒說話，手里的一根草莖被他掐成了好幾截。“胡鬧！這是毀人前程！”他氣得聲音發(fā)抖，“我找你媽說理去！”
“沒用的，楊老師。”張衛(wèi)國搖搖頭，苦笑，“她鐵了心。這會(huì)兒……衛(wèi)民大概都坐上火車了。”
楊老師看著他灰敗的臉色，心里一陣難受。他沉默了一會(huì)兒，問：“衛(wèi)國，那你自己咋想的？這兵，就不當(dāng)了？”
“當(dāng)！”張衛(wèi)國抬起頭，眼神里重新有了光，“一定要當(dāng)！爺爺?shù)脑福易约旱脑福嫉眠€。”
“有志氣！”楊老師拍拍他的肩膀，“上軍校是條路，但不是唯一的路。部隊(duì)年年招兵，你條件好，政審也沒問題，可以直接報(bào)名參軍。在部隊(duì)里好好干，一樣能有出息。”
張衛(wèi)國眼睛一亮：“對！我可以參軍！”
“不過，”楊老師頓了頓，“你媽那關(guān)……她要知道你還想當(dāng)兵，肯定還得攔著。你得離開這兒。”
“我走！”張衛(wèi)國毫不猶豫，“我去外地，偷偷報(bào)名。”
楊老師想了想：“我有個(gè)表侄，在鄰縣的石料廠當(dāng)個(gè)小組長。那邊正好缺人手，活是累點(diǎn)，但管吃住，你先去干著。等征兵開始，就在那邊報(bào)名，神不知鬼不覺。”
張衛(wèi)國緊緊握住楊老師的手，眼淚又下來了：“楊老師，謝謝您……我……我真不知道說啥好……”
第二天天還沒亮，村子上空還蒙著一層灰青色的霧。張衛(wèi)國背著一個(gè)洗得發(fā)白的舊帆布包，里面塞了幾件換洗衣服和一雙布鞋，悄悄出了門。楊老師已經(jīng)在村外小路上等著了。兩人沒再多話，一前一后，踩著露水，離開了小張莊。
鄰縣的石料廠在一片山坳里，到處是灰白色的石頭粉末。工棚低矮潮濕，夏天悶熱，冬天漏風(fēng)。張衛(wèi)國的活兒主要是把開采下來的大石頭用鐵錘和撬棍分解，再搬到板車上運(yùn)走。一天下來，手上全是血泡，肩膀上磨掉一層皮，渾身骨頭像散了架。
但他不叫苦。白天，他跟著老師傅們搶大錘，運(yùn)石料；晚上，工友們聚在一起抽煙打牌侃大山，他一個(gè)人跑到工棚后面的空地，就著月光，練俯臥撐，練仰臥起坐，找根結(jié)實(shí)的橫梁練引體向上。他記著楊老師的話，也記著自己的誓言，得把身體練好。
“小張，你小子魔怔了？一天活干下來不累啊？”同屋的老劉叼著煙卷問他。
張衛(wèi)國抹一把臉上的汗，笑笑：“沒事，劉叔，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，睡得香。”
三個(gè)月后，秋天了。征兵的消息終于貼到了縣城的布告欄。張衛(wèi)國請了半天假，走了十幾里山路到縣城武裝部。填表，體檢，問詢。他身體結(jié)實(shí)，各項(xiàng)指標(biāo)都優(yōu)秀，問到他為什么想當(dāng)兵，他回答得樸實(shí)又堅(jiān)定：“就想當(dāng)兵，保家衛(wèi)國。”武裝部的干部多看了他兩眼。
一切都很順利，直到最后一關(guān)政審材料核對。負(fù)責(zé)的周干事翻看著他的檔案，眉頭漸漸皺起來：“張衛(wèi)國……你這檔案里有個(gè)備注，‘曾考取東北陸軍學(xué)院，自愿放棄’。有這事兒？”
張衛(wèi)國心里“咯噔”一下。該來的還是來了。他點(diǎn)點(diǎn)頭：“有。”
“為啥放棄？多少人想考考不上。”周干事看著他，眼神里有探究。
張衛(wèi)國沉默了幾秒鐘，把家里的事，簡單說了說，沒提母親偏心，只說家庭困難，弟弟更需要這個(gè)機(jī)會(huì)。
周干事聽完，嘆了口氣，合上檔案：“你這情況……有點(diǎn)特殊。按說，這算是個(gè)思想不穩(wěn)定因素。不過，你體檢和面試都很好，參軍意愿也強(qiáng)烈。這樣吧，兵可以當(dāng)，但去處……可能艱苦點(diǎn)，愿意嗎？”
“愿意！”張衛(wèi)國立刻回答，“只要能當(dāng)兵，去哪都行，我不怕苦。”
周干事點(diǎn)點(diǎn)頭，在檔案上寫了幾個(gè)字：“去西北，邊防部隊(duì)。下周一集合出發(fā)。”
張衛(wèi)國心里一塊石頭落了地，又懸起另一塊。西北，邊防，聽起來就很遠(yuǎn)，很苦。但他沒猶豫：“是！謝謝首長！”
一周后，縣城武裝部門口，幾輛解放牌卡車噴著黑煙。張衛(wèi)國和幾十個(gè)新兵爬上車廂。卡車發(fā)動(dòng)，緩緩駛出縣城。他看著熟悉的街道、房屋越來越遠(yuǎn)，最后消失在山路拐彎處。前途未知，但他心里卻有一種奇異的踏實(shí)感。路，總算在自己腳下了。
一九八零年春天，西北邊境。
卡車在仿佛沒有盡頭的戈壁灘上顛簸了幾天幾夜，最后停在一排依山挖建的窯洞和簡陋營房前。風(fēng)很大，卷著沙礫，打在臉上生疼。遠(yuǎn)處是灰黃色的山巒，光禿禿的，看不見一點(diǎn)綠色。
“下車！列隊(duì)！”一個(gè)皮膚黝黑、嗓門洪亮的老兵吼道。
新兵們背著背包，提著行李，暈暈乎乎地站成一排。張衛(wèi)國打量著這個(gè)即將成為他“家”的地方：幾排低矮的營房，一面在風(fēng)中獵獵作響的紅旗，遠(yuǎn)處是鐵絲網(wǎng)和瞭望塔。荒涼，艱苦，但透著一種肅穆。
“我叫趙大虎，是你們新兵連的連長！”那個(gè)黑臉老兵走到隊(duì)列前，“到了這兒，是龍你得盤著，是虎你得臥著！一切行動(dòng)聽指揮！現(xiàn)在，念到名字的，出列，跟各自班長走！”
“張衛(wèi)國！”
“到！”
一個(gè)瘦高個(gè)、臉色嚴(yán)肅的班長走過來，打量了他一下：“跟我來，三班。”
到了三班宿舍，一個(gè)通鋪，幾張舊桌子。班長指著一個(gè)靠門口的上鋪：“你的鋪位。整理內(nèi)務(wù)，十分鐘后集合訓(xùn)練。”
還沒等張衛(wèi)國把被子疊成豆腐塊，連部通訊員跑來叫：“三班張衛(wèi)國，去連部一趟，指導(dǎo)員找。”
張衛(wèi)國心里一緊，放下被子跑過去。連部辦公室里，坐著指導(dǎo)員和另一個(gè)戴眼鏡的干部。指導(dǎo)員姓吳，看起來比較和氣。戴眼鏡的干部是團(tuán)政治處的干事，姓錢。
“張衛(wèi)國，”錢干事推了推眼鏡，翻著手里的檔案，“你是那個(gè)放棄了東北陸軍學(xué)院，又來當(dāng)兵的？”
“是。”張衛(wèi)國立正回答。
“說說，怎么回事？軍校不讀，跑這兒來吃沙子？”錢干事語氣里帶著點(diǎn)譏誚。
張衛(wèi)國又把對周干事說過的話重復(fù)了一遍。
錢干事聽完，哼了一聲：“家庭原因？說得輕巧。思想動(dòng)搖過的人，我們可得重點(diǎn)觀察。”他轉(zhuǎn)頭對吳指導(dǎo)員說，“老吳，這兵就放你們這兒了。好好錘煉錘煉。”
吳指導(dǎo)員點(diǎn)點(diǎn)頭：“是，請團(tuán)里放心。”
回到班里，班長高城——就是那個(gè)瘦高個(gè)，把他叫到一邊，低聲問：“連里找你啥事？檔案有問題？”
張衛(wèi)國搖搖頭：“沒啥，就問了幾句以前的事。”
高城沒再多問，但看他的眼神多了幾分審視。接下來的日子，訓(xùn)練強(qiáng)度極大。五公里越野、四百米障礙、射擊、投彈……張衛(wèi)國咬著牙，每一項(xiàng)都拼盡全力。他文化底子好，政治學(xué)習(xí)筆記記得最工整；他力氣大，干活不惜力；他槍法似乎有點(diǎn)天賦，第一次實(shí)彈射擊就打出了優(yōu)秀。
但高城對他的“照顧”還是顯而易見的。別人休息，他被派去幫廚、打掃豬圈、清理旱廁。班里戰(zhàn)友起初有些疏遠(yuǎn)他，覺得他可能真有什么問題。張衛(wèi)國也不解釋，該訓(xùn)練訓(xùn)練，該干活干活，默默承受。
日子久了，大家發(fā)現(xiàn)，這個(gè)沉默寡言的新兵，做事極其認(rèn)真踏實(shí)。幫廚時(shí)，他切的菜最均勻；打掃豬圈，他清理得最干凈；訓(xùn)練場上，他流的汗最多，成績進(jìn)步也最快。慢慢地，戰(zhàn)友們開始主動(dòng)和他說話，叫他一起打球。高城雖然還是板著臉，但派給他的額外雜活漸漸少了。
唯一一直看他不順眼的，是連里的司務(wù)長，一個(gè)姓王的胖子。王司務(wù)長是錢干事的遠(yuǎn)房親戚，大概聽了什么話，總愛找張衛(wèi)國的茬。領(lǐng)物資時(shí)故意給最舊的，檢查內(nèi)務(wù)時(shí)雞蛋里挑骨頭。張衛(wèi)國從不頂嘴，讓換就換，讓整理就整理。
真正改變大家看法的，是那年冬天的一場特大暴風(fēng)雪。
夜里，緊急集合的哨聲凄厲地響起。上級通報(bào)，百里外一個(gè)牧民定居點(diǎn)被大雪徹底封死，燃料、糧食告急，有老人孩子生病，急需救援。
“三班！攜帶鐵鍬、急救包、干糧，十分鐘后登車出發(fā)！”高城的吼聲壓過了風(fēng)聲。
沒有猶豫，沒有抱怨。張衛(wèi)國和戰(zhàn)友們迅速打包，跳上軍用卡車的后廂。車在沒膝深的雪地里艱難爬行，狂風(fēng)卷著雪粒砸在帆布車篷上，啪啪作響。氣溫降到零下三十度，即使穿著厚厚的棉大衣，寒氣還是無孔不入。
天亮?xí)r分，他們終于趕到那個(gè)幾乎被雪埋掉的定居點(diǎn)。幾座土坯房只露出黑黢黢的屋頂。哭聲、喊聲隱隱傳來。
“兩人一組，分頭行動(dòng)！先救人，再清雪！”高城下令。
張衛(wèi)國和一個(gè)叫李響的新兵一組，負(fù)責(zé)最靠山腳的兩戶。他們用鐵鍬挖開被雪堵死的門，把凍得瑟瑟發(fā)抖的牧民背出來，集中到相對完好的大房子里。就在他們救出最后一戶一位腿腳不便的老大爺，準(zhǔn)備往回撤時(shí)，山坡上突然傳來一陣低沉的、令人心悸的轟鳴。
“雪崩！快跑！”張衛(wèi)國眼角瞥見一片白色巨浪正傾瀉而下，他猛地將背上的老大爺推向李響，同時(shí)用盡全力把兩人往旁邊的巨石后推去。
轟隆！
白色的、冰冷的世界瞬間吞噬了他。巨大的壓力從四面八方傳來，無法呼吸，無法動(dòng)彈，只有無盡的黑暗和寒冷。意識(shí)模糊前，他最后一個(gè)念頭是：完了。
不知過了多久，刺骨的寒冷讓他蘇醒過來。他發(fā)現(xiàn)自己被埋在雪里，只有臉前方有一點(diǎn)微弱的空隙。求生的本能壓倒了一切。他想起訓(xùn)練過的雪地自救知識(shí)，小心翼翼地判斷了一下方向，然后用還能動(dòng)的胳膊，開始一點(diǎn)點(diǎn)向上挖。指甲翻裂了，胳膊凍得麻木，但他不敢停。終于，一束微弱的天光透了進(jìn)來，他吸到了冰冷的、卻無比珍貴的空氣。
剛爬出來，他就聽到不遠(yuǎn)處有微弱的呻吟。是李響！李響半個(gè)身子被埋著，臉色青紫。那個(gè)老大爺?shù)乖诹硪贿叄呀?jīng)昏迷。
張國強(qiáng)活動(dòng)了一下凍僵的四肢，挪過去，先想辦法把李響拖出來。李響的腿可能傷了，無法行走。張衛(wèi)國把他背到背上，又去拖那位老大爺。一個(gè)背，一個(gè)拖，他在齊腰深的雪地里，一步一步往回挪。每一步都耗盡力氣，呼出的氣瞬間變成冰碴。不能停，停下就意味著三個(gè)人都完了。他腦子里只有一個(gè)念頭：走回去。
三個(gè)小時(shí)后，當(dāng)高城帶著人找到他們時(shí)，張衛(wèi)國幾乎成了一個(gè)雪人，眼睫毛上都結(jié)著冰霜，雙腿僵硬得不聽使喚，但他還在向前挪動(dòng)。他身后，是一條歪歪扭扭、卻異常清晰的雪道。
“好樣的！張衛(wèi)國！你是好樣的！”高城沖上來，用力抱住他，聲音哽咽了。幾個(gè)戰(zhàn)友趕緊接過李響和老大爺。
因?yàn)閲?yán)重凍傷，張衛(wèi)國在醫(yī)院躺了半個(gè)月。連長、指導(dǎo)員輪流來看他。高城更是每天都來，話不多，就是坐在床邊，有時(shí)給他削個(gè)蘋果。戰(zhàn)友們送來罐頭、麥乳精，堆了一窗臺(tái)。
出院回到連隊(duì)那天，全連集合。連長站在隊(duì)列前，大聲說：“今天，我們要表揚(yáng)一位英勇的戰(zhàn)士！張衛(wèi)國同志，在人民群眾生命財(cái)產(chǎn)受到威脅時(shí)，不畏艱險(xiǎn)，舍己救人，展現(xiàn)了革命軍人崇高的品質(zhì)！團(tuán)里決定，給張衛(wèi)國同志記個(gè)人三等功一次！”
掌聲雷動(dòng)。張衛(wèi)國站在隊(duì)列里，眼眶發(fā)熱。他挺直胸膛，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。這一次，掌聲是為他，真正的他。
從此，連里再?zèng)]人用異樣的眼光看他。高城把他當(dāng)成了過命的兄弟。連那個(gè)王司務(wù)長，見到他也勉強(qiáng)能點(diǎn)點(diǎn)頭。只有團(tuán)政治處的錢干事，偶爾來檢查工作，還是會(huì)陰陽怪氣地說幾句“不要驕傲自滿”、“要繼續(xù)接受考驗(yàn)”之類的話。張衛(wèi)國只當(dāng)沒聽見。
一九八二年底，團(tuán)政委，一位姓鐘的老革命，下連隊(duì)蹲點(diǎn)。他在連里待了半個(gè)月，和戰(zhàn)士們一起吃飯、訓(xùn)練、站崗。他注意到張衛(wèi)國，這個(gè)兵訓(xùn)練扎實(shí)，沉穩(wěn)肯干，在戰(zhàn)士中威信很高，還能幫著班長組織學(xué)習(xí)，有點(diǎn)帶兵的潛質(zhì)。
“這個(gè)小張，是個(gè)苗子。”鐘政委對連長說。
“是，政委。張衛(wèi)國表現(xiàn)一直很突出，立功受獎(jiǎng)好幾次，群眾基礎(chǔ)也好。”
鐘政委翻看了張衛(wèi)國的檔案，目光在“曾考取東北陸軍學(xué)院，自愿放棄”那一欄停留了很久。他眉頭微皺，自言自語：“東北陸軍學(xué)院……這個(gè)名字，我好像有點(diǎn)印象。”
回到團(tuán)部后，鐘政委讓保衛(wèi)股調(diào)來了張衛(wèi)國更詳細(xì)的檔案，又特意給東北陸軍學(xué)院的人事部門打了個(gè)電話，詢問七八年入學(xué)的張衛(wèi)國的情況。
學(xué)院那邊的回答是：“張衛(wèi)國？哦，七八年入學(xué)的那個(gè)？學(xué)員表現(xiàn)……嗯，算是中等吧，成績不拔尖，但為人活絡(luò)，跟隊(duì)干部關(guān)系處得不錯(cuò)，順利畢業(yè)了，現(xiàn)在好像分到某個(gè)后勤單位了。”
這個(gè)評價(jià)，和鐘政委在邊防連看到的那個(gè)沉默堅(jiān)韌、素質(zhì)過硬、深受戰(zhàn)友信賴的張衛(wèi)國，完全對不上號。他又仔細(xì)看了看學(xué)院寄來的當(dāng)年學(xué)員登記表上的照片，雖然照片模糊，但看得出，那上面的人和邊防連的張衛(wèi)國，極其相似，卻又有些說不出的不同。
“雙胞胎……”鐘政委心里升起一個(gè)猜想。他決定，下次去邊防連，要親自找張衛(wèi)國好好談一次。
一九八三年秋天，張衛(wèi)國已經(jīng)是連里的尖子班長，代理排長職務(wù)。他帶的班，各項(xiàng)評比都是第一。連里上下，包括以前有些微詞的干部，都對他心服口服。
一天，他正在哨位帶班，通訊員跑步上來：“張班長，連部電話，讓你立刻回去一趟，鐘政委來了，要見你。”
張衛(wèi)國心里有些疑惑，交代好哨位工作，跑步回了連部。
鐘政委正在和連長說話，見他進(jìn)來，和藹地招招手：“小張，來，坐。”
"政委好！"張衛(wèi)國敬了禮，端坐在板凳上。你就是張衛(wèi)國？進(jìn)來我們談?wù)劇?/strong>
