四川
我叫徐書怡，今年二十六歲，結婚剛滿一年。
婚房是我父母出的首付，我和丈夫馮黎昕共同還貸。
婆婆肖秀榮一直說這套房子離她住的舊小區太遠。
她總念叨小兒子馮黎昊二十四歲了還沒個正經住處。
我從未將這些話放在心上，直到那個悶熱的夏天午后。
我收拾行李準備回娘家探望生病的母親時，婆婆異常熱情。
她幾乎是將我的衣物塞進行李箱，反復叮囑多住幾天。
“書怡啊，你媽身體不好，你多陪陪她，別著急回來。”
她說這話時眼睛亮得反常，手里攥著我的圍巾不放。
丈夫馮黎昕站在臥室門口，欲言又止，最終只是低下頭。
他的手指無意識地摩挲著門框，視線躲閃著我的目光。
我拖著行李箱走到電梯口，回頭看了一眼那扇熟悉的門。
心里隱約有種說不清的不安，像夏日暴雨前的低氣壓。
但我還是笑著朝他們揮了揮手，走進了電梯。
電梯門關上的瞬間，我看見婆婆長長地舒了一口氣。
那時我并不知道，這趟普通的回娘家之旅，將徹底改變我的生活。
更不會想到，十個月后，我會抱著剛出生的女兒，站在被換鎖的家門外。
而所有的忍耐、籌劃和等待，都將在那個冬日午后迎來終結。
01
回娘家那天，天氣燥熱得讓人心煩。
母親吳夏萍前陣子做了個膽囊手術，正在恢復期。
我提前一周就和婆婆說了要回去照顧幾天。
原本打算住個三四天就回來，畢竟工作也不能耽誤。
可那天早上，婆婆五點鐘就來敲臥室門。
她端著一碗熱騰騰的雞蛋面，笑容堆了滿臉。
“書怡啊，媽給你做了早飯，吃了路上不暈車。”
這待遇實在罕見，平日里都是我早起準備早餐。
我有些受寵若驚地接過碗，馮黎昕還躺在床上裝睡。
他的背影僵直，呼吸聲卻出賣了他的清醒狀態。
“黎昕，你不起來送送書怡？”婆婆的聲音尖了些。
馮黎昕含糊地應了一聲，慢吞吞地坐起來穿衣服。
吃面的時候，婆婆一直坐在我對面盯著我看。
她的手指在桌面上敲打著不規律的節奏，眼神飄忽。
“書怡，你媽身體要緊，多住段時間，家里不用擔心。”
“黎昕我會照顧好的，你就安心在娘家待著。”
她說“多住段時間”時，咬字特別重，像是強調。
我點點頭，心里卻有些納悶，婆婆何時這般體貼了？
收拾行李時，婆婆主動過來幫我，動作卻顯得慌亂。
她把我的護膚品胡亂塞進箱子，差點打翻精華液。
“媽，我自己來吧。”我接過她手里的面霜。
她頓了頓，突然抓住我的手，掌心有濕冷的汗。
“書怡啊，回去好好陪你媽，別急著回來，聽見沒？”
她的眼神里有一種近乎哀求的神色，轉瞬即逝。
我怔了怔，還沒來得及細想，手機響了。
是父親何正志打來催問出發時間的，我連忙應聲。
臨走前，我回頭看了一眼我們的婚房。
客廳的窗簾被風吹起一角，陽光在地板上切割出明暗。
馮黎昕幫我提著箱子下樓，一路沉默得反常。
走到車前，他突然開口，聲音干澀：“書怡……”
“嗯？”我拉開車門，轉頭看他。
他張了張嘴，最終只是說：“路上小心。”
他的眼神躲閃著，手指緊緊攥著行李箱拉桿。
那副欲言又止的模樣，像根細刺扎進我心里。
車子啟動時，我從后視鏡里看見婆婆站在陽臺上。
她用力朝我揮手，動作幅度大得有些夸張。
馮黎昕則站在原地，一動不動，像尊雕塑。
車子拐出小區時，我忽然想起臥室床頭柜的抽屜。
里面有我們的結婚證、房產證復印件和一些重要票據。
出門前我明明想檢查一下，卻被婆婆打岔忘了。
應該沒什么問題吧，我搖搖頭，甩開那點不安。
高速路上的陽光刺眼，我戴上墨鏡，打開了音樂。
那時我還不知道，這一離開，再回來時已是天翻地覆。
也不知道那扇門后的世界，正在悄然發生改變。
更不知道，這場看似平常的家庭探親，竟是一場精心策劃的序幕。
02
在娘家的日子平靜而安逸，母親恢復得不錯。
父親何正志退休前是律師，如今在家養花逗鳥。
他敏銳地察覺到我情緒不高，晚飯時隨口問起。
“書怡，和黎昕吵架了？怎么心事重重的樣子。”
我扒拉著碗里的米飯，搖搖頭：“沒有，爸。”
“就是覺得……這次回來，婆婆有點奇怪。”
我把那天早上的事簡單說了說，父親放下筷子。
他的眉頭微微皺起，那是他思考法律問題時的習慣。
“房產證上寫的誰的名字？”他突然問道。
“我的。”我說，“首付是您和媽出的，您說寫我名。”
“還貸呢？”
“我和黎昕的工資卡綁定自動還款，每月各出一半。”
父親點點頭，沒再說什么，但眼神變得深邃。
夜里躺在床上，我翻來覆去睡不著。
打開手機，馮黎昕的微信停留在三天前的晚安。
這幾天我發消息，他都回得很簡短，像是敷衍。
朋友圈里，小叔子馮黎昊昨天發了張照片。
背景是某個餐廳，桌上擺著昂貴的海鮮大餐。
配文是：“搬新家了，慶祝一下，感謝老媽！”
我的心突然跳快了一拍，點開照片放大細看。
背景墻上的裝飾畫很眼熟，但想不起在哪里見過。
應該是我想多了，我關掉手機，強迫自己睡覺。
第三天下午，閨蜜林薇突然打來電話。
她的聲音壓得很低，透著古怪：“書怡，你在哪兒？”
“在我媽家啊，怎么了？”
“你什么時候回來？我剛才……看見你小叔子了。”
我坐直身子：“看見就看見唄，有什么奇怪的？”
“他……”林薇頓了頓，“他從你家單元門出來。”
“提著個大行李箱，還摟著個女孩，有說有笑的。”
“我以為看錯了，跟了一段，真是你家那棟樓。”
我的手指瞬間冰涼，手機差點滑落。
“你確定是我家？會不會是去找鄰居……”
“確定。”林薇說，“他掏鑰匙開的門，就你家那戶。”
“我還聽見那女孩說‘這房子裝修不錯啊，昊哥’。”
血液沖上頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
我用力掐了自己一下，疼痛讓我保持清醒。
“書怡？書怡你沒事吧？要不要我現在過去……”
“不用。”我的聲音出乎意料地平靜，“薇薇，幫我個忙。”
“這幾天，如果你方便，幫我注意一下他家動靜。”
“拍照，錄視頻，但別被發現，能做到嗎？”
林薇愣了愣：“當然能，可是書怡，你打算……”
“先收集證據。”我說，“別的等我回來再說。”
掛斷電話后，我坐在床邊，渾身發冷。
母親推門進來，看見我的臉色，嚇了一跳。
“書怡，怎么了？臉這么白，哪里不舒服？”
我深吸一口氣，擠出一個笑容：“沒事，媽。”
“就是有點累了，想睡一會兒。”
母親狐疑地看著我，最終還是帶上門出去了。
房間里安靜下來，我聽見自己沉重的心跳聲。
原來婆婆的殷勤，馮黎昕的閃躲，都有了解釋。
他們聯手演了這出戲，就為了把我支開。
好給小叔子騰房子，好把我辛苦經營的家拱手讓人。
憤怒像巖漿在胸腔里翻涌，燒得我五臟六腑生疼。
但我不能哭，不能鬧，現在還不是時候。
我打開手機，翻出房產證的照片，看了很久。
那上面清清楚楚寫著我的名字，徐書怡。
首付款轉賬記錄、每月還貸的銀行流水，我都有。
法律上，這套房子是我的個人財產。
就算婚后共同還貸部分屬于夫妻共同財產，但產權在我。
他們憑什么？憑什么這樣明目張膽地侵占？
我咬著嘴唇，直到嘗到血腥味才松開。
好，既然你們要演戲，那我就陪著演。
看誰笑到最后，看這房子，到底是誰的家。
03
我在娘家又住了兩天，表現得若無其事。
每天和馮黎昕通電話，語氣溫柔體貼。
“老公，媽今天包了餃子，可惜你吃不到。”
“家里還好嗎？你按時吃飯沒？別總點外賣。”
馮黎昕的回應總是支支吾吾，背景音很安靜。
太安靜了，不像在家里，倒像是在外面。
第三天晚上，我決定提前回去，給他們一個驚喜。
不，應該說是驚嚇才對。
我告訴父母公司有急事，需要提前返程。
父親深深地看了我一眼，沒多問，只是說：
“需要幫忙隨時打電話，法律上的事，爸還在行。”
母親往我行李箱里塞了許多吃的，眼圈泛紅。
“書怡，有什么事別自己扛著，爸媽在這兒呢。”
我抱了抱她，心里酸澀，但眼神堅定。
夜里十點，我拖著行李箱回到小區。
抬頭看向七樓，我們家客廳的燈亮著。
窗簾拉著，但隱約能看見晃動的影子。
不止一個人，至少有兩個人影在動。
我走進電梯，看著數字一層層往上跳。
心臟在胸腔里敲鼓，手心全是冷汗。
走到家門口，我習慣性地掏出鑰匙。
插入鎖孔，轉動，卡住了。
再試一次，還是轉不動，鎖芯發出沉悶的響聲。
我的心沉到谷底，湊近門鎖仔細看。
鎖孔邊緣有新鮮的劃痕，是換鎖留下的痕跡。
他們連掩飾都懶得認真做，就這樣明目張膽。
我站在門外，渾身冰冷，血液都凝固了。
屋里傳來音樂聲，還有年輕男女的說笑。
“昊哥，這投影儀效果真棒，比你媽那破房子強多了！”
“那當然，我哥這房子當年裝修花了三十多萬呢。”
是馮黎昊的聲音，帶著炫耀的語氣。
“你嫂子要是突然回來怎么辦？”女孩問。
“回不來，我媽把她支回娘家了，最少住一個月。”
“再說，就算回來又怎樣？這房子姓馮，她算老幾？”
“房產證上可是你嫂子的名字……”
“那又怎樣？她嫁到馮家，東西就是馮家的。”
馮黎昊的笑聲刺耳，“女人嘛，哄哄就好了。”
我死死咬住嘴唇，拿出手機，打開錄像功能。
對準門鎖的劃痕，慢慢移動，錄下屋內的對話。
每一句話，每一個字，都清晰錄了進去。
然后我收起手機，拖著行李箱，轉身離開。
沒有敲門，沒有質問，就像從未回來過。
電梯下行時，我看著鏡面里蒼白的自己。
眼睛里有火在燒，但臉上卻異常平靜。
走到小區門口，我給林薇打了電話。
“薇薇，幫我找個酒店，干凈安靜點的。”
“另外，之前讓你拍的照片視頻，都發給我。”
林薇聽出我聲音不對，沒多問，很快發來地址。
半小時后，我坐在酒店的房間里。
筆記本電腦打開，手機連接上數據線。
林薇發來的照片里，馮黎昊和女友提著購物袋。
兩人說說笑笑，用鑰匙打開我家的門。
還有一段視頻，是昨天拍的，兩人在陽臺晾衣服。
我的睡衣被那女孩穿在身上，晃來晃去。
怒火又涌上來，我閉上眼睛，深呼吸。
不能急，現在撕破臉，只會讓他們有防備。
我要等，等一個最好的時機，一擊致命。
手機震動，是馮黎昕發來的微信。
“老婆，睡了嗎？今天媽做了你愛吃的糖醋排骨。”
我看著這行字，忽然覺得無比諷刺。
他們一家人，此刻正霸占著我的房子。
吃著用我的廚房做的飯，躺在我的床上。
然后馮黎昕還能若無其事地發這種消息。
我回復：“還沒睡，在陪媽媽看電視。”
“老公，家里一切都好嗎？想你了。”
馮黎昕很快回：“都好，我也想你，早點休息。”
我盯著屏幕，手指在鍵盤上懸停許久。
最終只回了一個親吻的表情包。
關掉手機，我打開筆記本電腦，新建文件夾。
命名為“證據收集”，開始整理所有資料。
房產證掃描件、購房合同、首付款憑證。
銀行流水、裝修發票、家具購買記錄。
還有剛才錄的音、林薇拍的照片視頻。
一樁樁，一件件，分門別類，整理歸檔。
做完這些，已經是凌晨兩點。
窗外城市燈火闌珊，我卻毫無睡意。
起身倒了杯水，站在窗前，看著夜色。
忽然想起結婚那天，父親在婚禮上的話。
“書怡，爸爸不指望你大富大貴。”
“只希望你永遠記得，無論何時，你都有退路。”
那時我不懂這話的分量，如今終于明白。
退路不是逃避，而是有底氣面對任何風雨。
我握緊水杯，玻璃的涼意透過掌心。
這場戰爭，才剛剛開始。
而我，必須贏。
04
我在酒店住了三天，白天照常上班。
同事看出我臉色不好，關心地問是否生病。
我笑笑說最近睡眠不足，心里卻在盤算下一步。
第三天晚上，我撥通了父親的電話。
把事情的來龍去脈說了一遍，聲音很平靜。
父親在電話那頭沉默了很久，久到我以為斷線了。
“書怡，”他終于開口，聲音沉穩有力。
“你現在手上有多少證據？”
“房產證、購房合同、銀行流水、錄音錄像都有。”
“好。”父親說，“明天我去見你，帶齊所有材料。”
“這件事，爸幫你處理，但你要想清楚一件事。”
“馮黎昕在這件事里，是什么立場？”
我握著手機，喉嚨發緊：“他……他知道。”
“而且配合了婆婆，把我支開，瞞著我換鎖。”
父親又沉默了，這次我聽見他深深的嘆息。
“書怡，婚姻是你自己的，爸只能給你法律支持。”
“感情上的決定，你要自己做，但無論怎樣……”
“爸媽永遠站在你這邊，家永遠是你的家。”
掛斷電話后，我哭了，來酒店后第一次哭。
不是委屈，而是慶幸，慶幸我有這樣的父母。
第二天是周六，父親一早就來了酒店。
他提著母親熬的雞湯，還有幾份法律文件范本。
我們把所有材料攤開在桌上，父親逐一分析。
“房產證是你個人名字，首付是你婚前財產。”
“婚后還貸部分，雖然屬于夫妻共同財產……”
“但產權明確在你，他們這是非法侵占。”
父親推了推老花鏡，眼神銳利：“書怡，你打算怎么辦？”
“先禮后兵？”我試探著問。
“不。”父親搖頭，“他們已經越界了，不必客氣。”
“我的建議是，先發律師函，要求限期搬離。”
“同時收集更多證據，為可能的訴訟做準備。”
他頓了頓，看著我：“但這樣一來，婚姻可能就……”
“爸。”我打斷他，“如果婚姻要靠我忍氣吞聲來維持。”
“那不要也罷，我可以沒有婚姻，但不能沒有尊嚴。”
父親看著我，眼里有欣慰，也有心疼。
“好，那我們就按這個方案走。”
“不過書怡，你要做好心理準備，過程不會輕松。”
“我知道。”我點頭，“但我已經準備好了。”
父親離開后，我開始整理更細致的證據鏈。
聯系了裝修公司，要來當年的所有合同票據。
聯系了物業，調取近期的監控錄像——雖然可能被刪。
還聯系了銀行，打印出近一年的還貸流水。
每一筆錢，從誰的賬戶轉出，都清清楚楚。
馮黎昕的工資卡每月自動轉賬四千，我轉六千。
因為我的收入比他高，所以主動多承擔一些。
現在想來，真是諷刺，我出錢養著的房子。
被他們一家子當成自己的財產，隨意處置。
傍晚，婆婆突然打來電話，語氣試探。
“書怡啊，在娘家住得還習慣嗎？什么時候回來？”
我握著手機，聲音帶笑：“媽，我正想跟您說呢。”
“我媽身體恢復得慢，我想多陪她幾天。”
“反正黎昕也說家里一切都好，我不著急。”
婆婆明顯松了一口氣：“對對對，多住幾天。”
“你媽就你一個女兒，是該好好陪陪她。”
“家里你放心，黎昕我照顧得好好的。”
我順著她的話說：“那就辛苦媽了，謝謝您。”
掛掉電話，我嘴角的笑意瞬間消失。
打開手機錄音，確認剛才的對話已經錄下。
婆婆的態度，正是最好的證據之一。
證明她明知我在娘家，卻故意不讓我回去。
證明她對換鎖、小叔子入住的事心知肚明。
我保存好錄音，繼續整理資料。
夜深時，手機突然震動，是馮黎昕的視頻請求。
我猶豫了幾秒，接通，把鏡頭對準酒店白墻。
“老婆，在干嘛呢？”他笑著問，背景是我們的臥室。
我的臥室，現在被他弟弟占著的臥室。
“剛洗完澡，準備睡了。”我語氣如常。
“今天薇薇約我逛街，好累，你呢？”
馮黎昕的眼神飄忽了一下：“我……在家看電視。”
“媽呢？”
“在客廳，跟黎昊打電話呢。”
他脫口而出，隨即意識到說漏嘴，臉色變了。
“黎昊？他這么晚給媽打電話干什么？”我假裝隨意。
“沒、沒什么，就是問問媽身體怎么樣。”
馮黎昕結結巴巴，額頭冒出汗珠。
我看著他拙劣的表演，心里一片冰涼。
這就是我嫁的男人，懦弱，撒謊，聯合家人欺瞞我。
“老公，”我突然說，“我想你了，想我們的家。”
馮黎昕的表情僵住，半晌才說：“我也想你。”
“等媽身體好點，你就回來吧，我……我去接你。”
“好啊。”我笑著說，“不過不急，再等等。”
等我把一切都準備好，等你們放松警惕。
等那個最好的時機，等你們以為萬事大吉的時候。
我會回去的，帶著我所有的籌碼和武器。
回到那個本該屬于我的家，拿回屬于我的一切。
視頻掛斷后，我刪除了通話記錄。
打開電腦，在加密文件夾里新建一個文檔。
標題是“行動計劃”，開始逐條列出步驟。
第一步：繼續收集證據，鞏固法律優勢。
第二步：保持現狀，麻痹對方。
第三步：等待最佳時機，一擊制勝。
寫到最后，我加了一句：無論發生什么，保持冷靜。
這場仗，我不能輸，也輸不起。
因為輸掉的不僅是一套房子，更是往后的人生。
05
計劃進行到第二周，我發現自己懷孕了。
驗孕棒上清晰的兩道紅杠，像命運的玩笑。
我坐在酒店衛生間的瓷磚地上，呆坐了半小時。
孩子，在這個時候來了，打亂了我所有的步調。
第一反應是不要，不能要，時機太糟糕了。
可手撫上小腹時，一種奇異的感覺涌上來。
那里有一個小小的生命，我和馮黎昕的孩子。
盡管他懦弱、欺騙、辜負我的信任，可孩子無辜。
我打電話給母親，聲音顫抖：“媽，我懷孕了。”
電話那頭傳來碗碟落地的聲音，母親驚呼。
十分鐘后，父親母親趕到酒店，臉色凝重。
“書怡，這孩子……”母親握住我的手，眼圈紅了。
“我要生下來。”我說，聲音出奇地堅定。
“無論我和馮黎昕的結局如何，孩子是我的。”
父親坐在沙發上，雙手交握，眉頭緊鎖。
“書怡，懷孕會影響你的計劃，身體也吃不消。”
“我知道。”我點頭，“但也許，這是最好的掩護。”
他們看著我，不明白我的意思。
“我可以以保胎為由，長期住在娘家。”
“這樣婆婆更放心，更不會懷疑我已經知情。”
“而我，有更多時間準備，等待最佳時機。”
父親的眼睛亮了：“你是說，將計就計？”
“對。”我深吸一口氣，“他們不是想把我支開嗎？”
“那我就順他們的意，在娘家住到生，住到坐月子。”
“讓他們徹底放松警惕，以為一切都按他們的計劃走。”
母親擔憂地摸摸我的臉：“可你的身體……”
“我會照顧好自己。”我握住她的手。
“為了孩子，我也必須贏下這一仗。”
“我要讓孩子知道，他的媽媽不是任人拿捏的軟柿子。”
那天晚上，我把懷孕的消息告訴了馮黎昕。
電話那頭的他，先是震驚，然后是狂喜。
“真的嗎？書怡！我要當爸爸了！太好了！”
他的喜悅那么真實，真實得讓我心酸。
如果這一切沒有發生，我們本該是多幸福的一對。
“醫生說胎像不穩，需要靜養保胎。”我說。
“媽的意思是，讓我在娘家住到三個月后穩定了再回去。”
馮黎昕愣了愣：“要住那么久嗎？我……我想你。”
“我也想你。”我說的是實話，只是此刻五味雜陳。
“但為了孩子，小心點好，你說呢？”
他沉默了，我幾乎能想象他在電話那頭糾結的模樣。
一邊是妻子孩子，一邊是母親弟弟。
最終，他還是選擇了妥協：“那……好吧。”
“你在娘家好好養著，我周末去看你。”
掛斷電話，我閉上眼睛，淚水滑落。
馮黎昕，這是你最后一次機會了。
如果你在我懷孕期間，能把事情處理好。
如果你能主動讓弟弟搬走，把鎖換回來。
如果你能站在我這邊，哪怕一次。
我們的婚姻，或許還有挽回的余地。
然而，希望終究是落空了。
接下來的三個月，我以保胎為由深居簡出。
婆婆每周打電話“關心”，實則打探我的動向。
“書怡啊，最近感覺怎么樣？孕吐嚴重嗎？”
“要不要媽過去照顧你？黎昕一個人在家怪冷清的。”
我笑著婉拒：“不用了媽，黎昕說他最近常加班。”
“在家也待得少，您來了反而沒人陪。”
這是真話，林薇告訴我，馮黎昕最近常加班。
也許是不想面對家里的混亂，也許是愧疚。
但無論如何，他沒有采取任何行動。
房子依然被小叔子占著，鎖依然是新的。
我的衣物被胡亂塞進儲物間，臥室換了床單。
馮黎昊的女友甚至把自己的化妝品擺滿了我的梳妝臺。
林薇每次跟我說這些時，都氣得咬牙切齒。
“書怡，你真能忍，我都想沖進去把他們趕走了！”
“再等等。”我總是這樣說，“快了。”
懷孕四個月時，胎像穩定了，我重新開始行動。
在父親的指導下，我正式委托律師起草了律師函。
但暫時不發出，等時機成熟，它會成為第一把劍。
我還聯系了做媒體的朋友，準備了第二套方案。
如果法律途徑受阻，輿論壓力會是很好的補充。
當然，這是最后的底牌，輕易不會動用。
孕六月時，我以產檢為由回了趟市區。
刻意路過我們小區，在車里坐了半小時。
看見馮黎昊和女友手牽手走出來，穿著我的拖鞋。
看見婆婆提著菜籃子，哼著歌走進單元門。
看見馮黎昕下班回家，抬頭看向七樓窗戶。
他的背影佝僂，腳步沉重，像個疲憊的老人。
那一刻，我心里最后一點柔軟，徹底消失了。
馮黎昕，你本可以阻止這一切的。
你本可以在我懷孕期間，給我和孩子一個安穩的家。
但你選擇了沉默，選擇了縱容，選擇了你的原生家庭。
那么，就別怪我心狠，別怪我不留情面。
孩子七個月時，我正式搬回娘家長住。
婆婆假意挽留了幾句，語氣里的輕松掩飾不住。
“書怡啊，在娘家住也好，你媽照顧得細心。”
“等孩子生了，媽去接你回來，給你做好吃的。”
我笑著說好，心里卻在想，等你來接我的時候。
看到的會是什么景象呢？是你們痛哭流涕的懺悔嗎？
孕八月，我整理了所有證據，做了最后備份。
云盤、硬盤、紙質文件，一式三份，萬無一失。
孕九月，父親陪我去了趟律所，正式簽訂委托協議。
律師姓陳，是父親的老同事，專業能力很強。
他看了所有材料，斷言這場官司必勝無疑。
“徐小姐，你準備得很充分，對方沒有任何勝算。”
“不過，”他推了推眼鏡，“你真的決定走訴訟嗎？”
“一旦走上法庭，夫妻情分就徹底沒了。”
我看著窗外的陽光，輕聲說：“陳律師，情分早就沒了。”
“從他們換鎖的那天起，從馮黎昕瞞著我的那天起。”
“從他們心安理得占著我房子的每一天起，情分就死了。”
陳律師點點頭，不再多問，開始準備文件。
預產期前一周，我住進了醫院附近的酒店。
母親陪我一起，父親每天來回送飯。
馮黎昕偶爾打電話，說的都是無關痛癢的話。
他不敢問房子的事，也不敢提讓我回去。
我們之間隔著厚厚的屏障，誰都不愿捅破。
直到預產期那天凌晨，宮縮突然開始了。
疼痛像潮水般涌來，我咬著牙，撥通了馮黎昕的電話。
“老公，我要生了，在醫院，你……你來嗎？”
電話那頭傳來慌亂的起身聲：“來！我馬上來！”
“哪家醫院？我這就過去，書怡你等我！”
我說了醫院名字，掛斷電話，痛得蜷縮起來。
母親扶著我下樓，父親開車，直奔醫院。
路上，我看著窗外飛速倒退的街景，忽然笑了。
孩子，你要來了，在這個最混亂的時刻。
但媽媽保證，等你出生后，一切都會清晰起來。
媽媽會給你一個干凈、純粹、不受欺負的家。
哪怕，那個家里，只有你和媽媽兩個人。
也比如今這虛偽的圓滿，要真實得多。
醫院到了，疼痛更劇烈，我的意識開始模糊。
但心里那把火，卻燒得越來越旺。
馮黎昕，如果你今天來了，如果你陪在我身邊。
那么最后的決戰，或許會溫和一些。
如果你沒來……
那我們就戰場上見吧。
06
剖腹產的過程像一場模糊的夢。
麻藥讓我失去知覺，但意識深處是清醒的。
我聽見孩子的哭聲，清脆響亮，是個女孩。
護士把她抱到我眼前，粉嫩的一團，閉著眼睛。
“六斤八兩，很健康，媽媽看看。”
我想摸摸她，手卻抬不起來，只能流淚。
女兒，我的女兒，你終于來了。
推出手術室時，我看見了馮黎昕。
他站在走廊盡頭，手里拿著一束花，神情局促。
婆婆也在，站在他身邊，臉上堆著僵硬的笑。
“書怡，辛苦了。”馮黎昕走過來，把花放在床邊。
他的手指觸到我的手，冰涼，帶著顫抖。
“孩子呢？我看看孩子。”婆婆擠過來。
母親抱著孩子給她看，婆婆看了一眼，哦了一聲。
“女孩啊，也好，先開花后結果。”
語氣里的失望毫不掩飾，我閉上眼，懶得理會。
住院七天，馮黎昕每天來，坐一會兒就走。
婆婆來了三次，每次都說家里忙，脫不開身。
“黎昊最近找工作，我得給他做飯，你多體諒。”
我笑著說：“媽辛苦了，我這里有人照顧。”
母親在旁邊削蘋果，刀鋒劃過果皮，聲音很利。
父親則站在窗邊，背對著我們，肩膀緊繃。
出院那天，馮黎昕開車來接，說要送我回娘家。
“醫生說你得好好坐月子，媽那邊……”
“送我回家。”我打斷他，抱著孩子的手緊了緊。
“回我們的家，婚房，我要在自己家里坐月子。”
馮黎昕的臉色瞬間慘白，嘴唇哆嗦著：“書怡……”
“怎么？”我看著他，“我們的家，我不能回嗎？”
婆婆在旁邊插話：“書怡啊，家里亂，還沒收拾。”
“你回娘家住多好，你媽照顧得周到，我也放心。”
“不。”我搖頭，語氣平靜而堅決。
“我要回家，回我和黎昕的家，現在就走。”
車里陷入死寂，只有孩子的咿呀聲。
馮黎昕握著方向盤，指節泛白，最終發動了車子。
方向卻不是婚房，而是往娘家開。
“馮黎昕。”我喊他的全名，“調頭，回家。”
“書怡，別鬧了，你現在身體虛弱，需要靜養……”
“我再說一次，調頭，回我們的家。”
我的聲音不大，但每個字都像冰錐，砸在車里。
馮黎昕猛地剎車，車子停在路邊。
他趴在方向盤上，肩膀聳動，像是在哭。
婆婆急了：“徐書怡！你怎么這么不懂事！”
“黎昕為了你，這段時間吃不好睡不好，你還鬧！”
“我鬧？”我笑了，笑聲在密閉的車廂里回蕩。
“媽，我只是想回自己家，這叫鬧嗎？”
“還是說，那個家里有什么見不得人的東西？”
“讓你們這么害怕我回去？這么千方百計攔著我？”
婆婆的臉色青白交加，張了張嘴，沒說出話。
馮黎昕抬起頭，眼睛通紅：“書怡，回家可以。”
“但……但你得答應我，無論看到什么，別生氣。”
“你剛生完孩子，身體要緊，別氣壞了身子。”
我看著他那副懦弱的樣子，心里最后一絲期待也滅了。
“開車吧。”我說，“我答應你，不生氣。”
至少，不會當著你們的面生氣。
車子重新啟動，這次方向對了，往婚房開去。
一路上，婆婆不停地搓手，馮黎昕不停地擦汗。
只有我，抱著女兒，看著窗外，心如止水。
該來的總會來，該面對的，總要面對。
車子停在小區樓下，我抱著孩子下車。
剖腹產的傷口還在疼，但我走得筆直。
電梯上行，七樓到了，我走到那扇門前。
掏出鑰匙，插入鎖孔，果然還是轉不動。
我回頭，看向馮黎昕：“鎖換了？什么時候換的？”
他的臉慘白如紙：“書怡，你聽我解釋……”
“解釋什么？”我敲了敲門，力道不輕不重。
“解釋為什么我回娘家三個月，家里的鎖就換了？”
“解釋為什么我進不去自己的家？”
門內傳來腳步聲，馮黎昊的聲音響起：“誰啊？”
門開了，他穿著我的睡衣，頭發亂糟糟的。
看見我的瞬間，他愣住了，隨即慌亂起來。
“嫂、嫂子？你怎么回來了？不是說……”
“說我什么？”我抱著孩子走進去，鞋都沒換。
客廳里一片狼藉，外賣盒子堆在茶幾上。
我的地毯被煙頭燙了好幾個洞，窗簾拉得嚴嚴實實。
一個陌生女孩從臥室走出來，穿著我的真絲睡袍。
“昊哥，誰啊？大中午的吵人睡覺……”
她看見我，也愣住了，隨即皺眉：“你誰啊？”
