四川
水龍頭在深夜里突然自己擰開時，蘇梓晴正夢見自己被房東趕出家門。
刺耳的水流聲將她硬生生拽回現實。她望著衛生間方向，渾身僵硬。
那套房子租金便宜得離譜。中介當時眼神飄忽，只說前租客搬得急。
現在她明白了。黑暗中，水流聲像某種固執的嗚咽。
她光腳走向衛生間，心跳如雷。水龍頭完全打開，水流狂瀉。
“誰？”她的聲音在發抖。無人應答。
蘇梓晴深吸一口氣，對著空氣喊：“水費你出！”
話音剛落，水流戛然而止。死寂重新降臨。她愣在原地，后背發涼。
更詭異的是第二天。下班回家時，桌上擺著三菜一湯。
番茄炒蛋，青椒肉絲，蒜蓉青菜，還有一盅冒著熱氣的排骨湯。
餐具整齊，米飯溫熱。像極了母親生前為她準備的樣子。
蘇梓晴站在桌邊，恐懼與某種說不清的溫暖交織。她意識到，這屋里不止她一人。
而那個存在，似乎正用這種方式說著什么。
01
蘇梓晴盯著銀行賬戶余額，指尖冰涼。三千七百五十二元六角。
這個數字像嘲諷般閃爍。距離發薪日還有十二天，而房租后天到期。
房東張太太的短信又來了：“小蘇，房租最晚后天中午前轉我哦。”
客氣里透著不容商榷。蘇梓晴把手機反扣在桌上，仰頭閉眼。
辦公室的空調開得太足，冷氣順著脊椎爬。她才入職三個月，實習期工資扣完五險一金，到手不足五千。
這座城市像只貪婪的巨獸，每月吞噬她大半收入。房租兩千，交通三百，吃飯省著點也要八百。
剩下的錢買不起像樣的衣服，不敢參加同事聚餐，更別提攢錢。
“梓晴，還不下班？”同事李姐拎包路過，妝容精致，“一起去新開的日料店？”
“我……還有工作沒做完。”蘇梓晴擠出笑容。
李姐理解地點頭，高跟鞋聲漸遠。蘇梓晴趴在桌上，眼淚差點涌出。
不是工作沒做完，是她連人均一百五的日料都吃不起。
手機震動，閨蜜董蕓熙發來消息：“晴寶，我表姐說城西有套房子巨便宜，一室一廳只要八百！”
蘇梓晴猛地坐直。八百？這個地段一室一廳至少要兩千五。
“什么條件？”她飛快打字。
“老小區，六樓沒電梯，裝修舊了點。”董蕓熙回復，“但便宜啊！我表姐在中介，說房東急租。”
蘇梓晴心跳加速。每月省下一千二，一年就是一萬四。她可以買新電腦，可以報培訓班，可以……
可以不再為錢夜夜失眠。
“地址發我，明天去看房。”她手指顫抖著敲出這行字。
窗外霓虹漸亮，這座城市從不缺追逐夢想的年輕人。蘇梓晴只是其中一個，被現實壓得喘不過氣。
她需要那套房子，無論它為什么這么便宜。
02
城西的老小區像被時光遺忘的角落。墻面斑駁，樓道昏暗，空氣中彌漫著潮濕的霉味。
蘇梓晴跟著中介小陳爬上六樓時，腿已經發軟。小陳是個年輕男孩，話不多，眼神躲閃。
“就是這間，602。”小陳掏出鑰匙，開門時頓了頓，“蘇小姐，這房子……有點歷史。”
“什么歷史？”蘇梓晴警覺地問。
小陳推開門，陽光從陽臺照進來，灰塵在光柱中飛舞。房子比想象中干凈，老式裝修，家具齊全。
“前幾個租客都住不久。”小陳含糊地說，“可能是樓層高，沒電梯。”
蘇梓晴走進客廳。五十平米左右，臥室朝南，廚房狹小但設備完好。衛生間很舊，水龍頭有些銹跡。
陽臺上擺著幾盆枯死的植物，泥土干裂。她伸手碰了碰葉子，碎成粉末。
“房東怎么說？”她問。
“傅先生很好說話，押一付一，合同一年。”小陳說，“就是……他要求見面簽。”
“有問題嗎？”
小陳搖頭，但表情有些不自然。蘇梓晴看在眼里，卻沒追問。
她太需要這套房子了。站在陽臺上，能看見遠處的新建高樓，玻璃幕墻反射著刺眼的光。
那里是她上班的地方，也是她負擔不起的世界。而這套老房子，像是兩個世界的緩沖帶。
“我租了。”她轉身對小陳說。
簽合同那天，房東傅志來了。中年男人，約莫五十歲，穿著深藍色夾克，沉默寡言。
他仔細檢查了蘇梓晴的身份證和復印件，眼神銳利得像要穿透紙張。
“蘇小姐做什么工作？”傅志問，聲音低沉。
“廣告公司文案。”
“一個人住？”
蘇梓晴點頭。傅志盯著她看了幾秒，在合同上簽字。他的字跡工整得近乎刻板。
“房子有些年頭了。”傅志遞過鑰匙時突然說，“夜里關好門窗。”
這話聽起來像關心，但語氣冰冷。蘇梓晴接過鑰匙，金屬冰涼。
“謝謝提醒。”
傅志沒再多說，轉身離開。他下樓時腳步很輕，幾乎聽不見聲音。
搬家那天是周六。蘇梓晴只有兩個行李箱和一個紙箱，朋友幫忙叫了輛貨拉拉。
司機把箱子搬上樓，擦著汗說：“姑娘，這樓風水不太好啊。”
“什么意思？”
司機壓低聲音：“聽說這層死過人，好幾年前的事了。我接活常路過這兒，租客換得勤。”
蘇梓晴心里一沉，付了錢打發司機離開。她站在門口，看著空蕩的客廳。
現在后悔已經晚了。押金和首月房租都交了，銀行賬戶只剩下五百塊。
她必須住下來。
整理行李時，隔壁601的門開了。一個頭發花白的老太太探出頭，眼神復雜。
“新搬來的？”老太太問。
“是的，阿姨好。”蘇梓晴禮貌回應。
老太太打量她許久，嘆了口氣：“姑娘，夜里要是聽見什么動靜……別出來看。”
門輕輕關上。蘇梓晴僵在原地，手里的衣服掉在地上。
03
第一夜，蘇梓晴開著所有的燈睡覺。
老房子隔音不好，能聽見樓上的腳步聲、隔壁的電視聲、遠處馬路上的車流聲。
這些聲音反而讓她安心——至少證明這棟樓里還有活人。
她蜷縮在床上，抱著從家里帶來的舊玩偶。那是母親去世前送她的最后一個生日禮物。
玩偶已經褪色，但絨毛依舊柔軟。蘇梓晴把臉埋進去，深吸一口氣。
凌晨兩點左右，她醒了。不是自然醒，是被一種奇怪的聲音吵醒的。
像是……水流聲。
她睜開眼睛，臥室門縫下透出客廳的光——她睡前沒關燈。但水流聲從衛生間方向傳來。
持續不斷，嘩啦啦的。
蘇梓晴屏住呼吸。她記得睡前檢查過所有水龍頭，都關緊了。
也許是誰家漏水？但聲音如此清晰，就在她屋里。
心跳開始加速。她掀開被子，光腳下床。地板冰涼，她走到臥室門口，輕輕擰開門把手。
客廳空無一人。餐桌上攤著沒看完的書，椅子擺放整齊。一切如常。
除了衛生間傳出的水流聲。
她一步步走向衛生間。門虛掩著，里面亮著燈——她確定睡前關了。
從門縫看進去，洗手池的水龍頭完全打開，水柱沖在瓷盆里，濺起白色泡沫。
蘇梓晴渾身血液都涼了。她僵在原地，手扶著門框，指節發白。
“誰？”她的聲音顫抖得幾乎破碎。
無人應答。只有水流聲固執地響著，像在等待什么。
她想起白天司機的話，鄰居的警告，房東含糊的提醒。這房子有問題，她早知道。
但現在退租，損失的錢她承受不起。
一種荒謬的勇氣突然涌上來。也許是恐懼到極點后的反彈，也許是破罐破摔。
蘇梓晴深吸一口氣，對著空蕩蕩的衛生間大喊：“水費你出！”
聲音在瓷磚墻面間回蕩，帶著孤注一擲的尖銳。
然后，奇跡發生了。
水流聲戛然而止。水龍頭像是被一只無形的手擰緊，最后一滴水珠落下，發出清脆的“滴答”。
死寂重新降臨。
蘇梓晴瞪大眼睛，不敢相信自己看到的。她慢慢走近洗手池，伸手碰了碰水龍頭。
冰冷的金屬觸感真實無比。池底有一小攤水，正順著排水口緩慢消失。
她擰開水龍頭，水流正常。再關上，一切如常。
仿佛剛才那幾分鐘只是她的幻覺。
但地上的水漬是真實的，空氣里潮濕的氣味是真實的，她劇烈的心跳也是真實的。
蘇梓晴退回客廳，跌坐在沙發上。她抱住膝蓋，身體微微發抖。
窗外的月光很亮，照在老舊的地板上，像鋪了一層霜。
她就這樣坐了一夜，直到天色漸亮，第一縷晨光透過窗簾縫隙。
04
第二天上班，蘇梓晴魂不守舍。
“梓晴，你臉色很差。”同事李姐關切地問，“昨晚沒睡好？”
“做了個噩夢。”蘇梓晴勉強笑笑，敲鍵盤的手指有些無力。
她整日都在回想昨夜的事。水龍頭真的自己開了嗎？還是她夢游了？
但那種真實的恐懼感，那種聲音突然停止的詭異，不像是夢境。
下班時，她猶豫了很久要不要回家。最后還是在便利店買了面包和牛奶，打算湊合一頓。
爬上六樓時，樓道燈壞了。她摸著黑找鑰匙，心里發毛。
開門，開燈。熟悉的客廳映入眼簾，一切似乎正常。
然后她看見了餐桌。
三個菜，一個湯，整齊擺放在桌上。青椒肉絲，番茄炒蛋，蒜蓉青菜，還有一盅排骨湯。
白米飯盛在碗里，冒著微弱的熱氣。筷子擺在旁邊，像在等人用餐。
蘇梓晴手里的購物袋掉在地上。牛奶瓶滾出來，停在桌腳邊。
她環顧四周。門窗緊閉，和她早上離開時一樣。沒有人進來的痕跡。
但桌上的飯菜是溫熱的，香氣飄散在空氣中。是家常菜的味道，油鹽適中，色澤自然。
她一步步走近，像接近一個陷阱。番茄炒蛋里的雞蛋很嫩，青椒肉絲刀工整齊。
排骨湯表面浮著少許油花，蔥花點綴，香氣撲鼻。
蘇梓晴伸手碰了碰湯碗邊緣，溫熱透過瓷壁傳來。不是剛做好的滾燙，而是恰到好處的溫熱。
像有人算準了她回家的時間。
恐懼像冰水從頭頂澆下。她退到墻角，背抵著墻壁，呼吸急促。
是誰？怎么進來的？為什么要做這些？
無數問題在腦海里翻騰。她想起昨夜的水龍頭，想起那句“水費你出”。
難道……真的有回應？
這個想法讓她不寒而栗。但眼前的飯菜如此真實，香氣誘人，反而比昨晚的水流更讓她恐懼。
因為暴力可以反抗，詭異可以逃避，但這種細致的“照顧”，像一張溫柔的網。
蘇梓晴盯著那桌菜許久，突然意識到自己一整天沒正經吃飯。
胃在抗議，面包牛奶的誘惑遠遠比不上熱菜熱湯。
荒謬的是，她竟然感到一絲……溫暖？
自從母親去世后，再沒有人給她做過飯。父親早已組建新家庭，她像個多余的人。
這桌菜，像極了母親的手藝。簡單的家常菜，卻透著用心。
蘇梓晴搖搖頭，甩開這個危險的想法。她不能吃，萬一有毒呢？萬一是什么陷阱？
但飯菜的香氣持續飄來。她咬咬牙，轉身進廚房拿了保鮮膜，把菜一盤盤封好。
準備放進冰箱時，她停頓了一下。最后還是留下了那碗湯。
“只喝湯，應該沒事吧？”她自言自語，更像是在說服自己。
湯很鮮美，排骨燉得軟爛，玉米清甜。蘇梓晴小口喝著，眼淚突然掉進碗里。
她分不清這是恐懼的眼淚，還是因為太久沒被人照顧。
喝完湯，她把碗洗干凈，放回櫥柜。客廳的燈一直開著，她不敢關。
臨睡前，蘇梓晴站在客廳中央，對著空氣說：“謝謝你的湯。”
說完她自己都愣住了。為什么要道謝？這太瘋狂了。
但夜里她睡得很沉，沒有做夢，沒有驚醒。
只是隱約覺得，有什么東西在黑暗中靜靜注視著她，目光里沒有惡意。
05
“你瘋了！”董蕓熙在電話那頭尖叫，“那是兇宅！肯定是兇宅！”
蘇梓晴把手機拿遠些，等閨蜜吼完才重新貼回耳邊。
“我知道。”她低聲說，“但我沒錢搬走。”
“來我家住，我跟你分攤房租。”董蕓熙語氣急切，“晴寶，這太危險了。”
蘇梓晴心里一暖，但搖搖頭：“蕓熙，你還要供弟弟上學，我不能拖累你。”
電話那頭沉默片刻。董蕓熙家庭條件也不好，母親生病，弟弟在讀高中。
“那至少讓我看看。”董蕓熙最終妥協，“明天周六，我去找你。”
周六下午，董蕓熙拎著一袋水果來了。她站在門口仔細打量，眉頭緊皺。
“陰氣很重。”她煞有介事地說，“我奶奶說，老房子沒人氣容易招東西。”
蘇梓晴苦笑。董蕓熙的奶奶信佛，家里常年供著菩薩。
兩人進屋，董蕓熙像偵探般四處查看。她推開每扇門，檢查每個角落。
“你看這里。”她蹲在臥室衣柜旁，“墻紙顏色不一致，像是補過。”
蘇梓晴湊過去看。確實，衣柜側面有一塊墻紙顏色略深，約莫半米見方。
“可能是以前漏水修補的。”她說。
董蕓熙不置可否，繼續檢查。走到衛生間時，她突然停住。
“就是這里？”她指著洗手池。
蘇梓晴點頭。董蕓熙打開水龍頭又關上，反復幾次。
“機械故障也有可能。”她努力往科學方向解釋，“老房子管道壓力不穩定。”
但這話說得她自己都不信。兩人回到客廳，蘇梓晴拿出昨晚沒敢吃的菜。
“我熱了一下。”她說，“你嘗嘗。”
董蕓熙盯著那盤青椒肉絲，神色復雜：“你真沒吃？”
“只喝了湯。”
“湯呢？還有嗎？”
蘇梓晴搖頭：“昨晚喝完了。”
董蕓熙夾了一筷子肉絲，仔細咀嚼，表情從警惕變成驚訝。
“好吃。”她誠實地說，“手藝不錯。”
這正是蘇梓晴最困惑的地方。那個不知名的存在，不但會做飯，還做得好吃。
“我們需要證據。”董蕓熙放下筷子，眼神堅定，“裝攝像頭。”
“偷拍違法。”
“拍你自己家不違法。”董蕓熙掏出手機，“我表哥做安防設備，有微型攝像頭。”
蘇梓晴猶豫了。她既想知道真相，又害怕知道。
“萬一拍不到什么……”
“那就說明是你壓力太大產生的幻覺。”董蕓熙握住她的手，“晴寶，你需要確定。”
蘇梓晴看著閨蜜關切的眼神，最終點頭。
攝像頭第二天就送來了。兩個微型設備，一個裝在客廳角落，一個對著廚房。
偽裝成煙霧報警器，幾乎看不出來。手機可以遠程查看實時畫面。
“設置移動偵測。”董蕓熙教她操作，“有動靜會自動錄像。”
裝好設備，兩人坐在客廳吃外賣。董蕓熙突然問：“你見過房東嗎？”
“簽合同時見過一次。”
“什么樣的人？”
蘇梓晴回想傅志的樣子：“五十歲左右，不愛說話，眼神有點……冷。”
董蕓熙若有所思：“他為什么這么便宜租給你？”
這也是蘇梓晴想知道的。便宜得反常，必然有原因。
晚上董蕓熙離開后，蘇梓晴打開手機監控軟件。畫面里，空蕩的房間靜悄悄的。
她突然對著空氣說：“我要睡覺了，晚安。”
說完自己都覺得可笑。但昨夜睡得很好，也許和那句“謝謝”有關。
如果這屋里真有什么，它似乎并不想傷害她。
至少目前如此。
深夜，蘇梓晴被手機震動驚醒。監控軟件彈出提示：“移動偵測報警”。
時間顯示凌晨三點十七分。她心跳加速，點開實時畫面。
客廳攝像頭里，一切如常。切換到廚房攝像頭——
一個模糊的影子站在灶臺前。
