河南
那年我十九歲，背上背著五歲的小侄女，左手牽著八歲的大侄子，右手拉著六歲的二侄子，走了整整三十里山路。
三個孩子餓得直哭，我兜里只有兩塊錢，在路邊小店買了三個饅頭，全給他們吃了。我自己餓著肚子，一步一步把他們背回了家。
進門的時候，我媽站在院子里，看見我們四個人的樣子，一下子就哭了。
"這……這咋辦啊……"
我放下背上的小侄女，看著這三個臟兮兮、瘦巴巴的孩子，心里只有一個念頭：不管怎樣，我得把他們養大。
那是2003年的秋天，我大哥剛去世四十九天。
大哥是礦難走的。
他在縣里的煤礦上干活，那年八月，井下透水，一下子沒了七個人，我大哥就是其中一個。
消息傳來的那天，我正在地里掰玉米。有人騎著摩托車從鎮上跑來，遠遠地就喊："栓子，栓子！你快回去，你大哥出事了！"
我扔下玉米，發瘋一樣往家跑。到家的時候，我媽已經哭暈過去了。
大哥的遺體是第三天才挖出來的。我去認領的時候，他渾身是泥，臉都變了形，要不是看見他手腕上那塊我送的電子表，我都不敢認。
那一刻，我覺得天塌了。
我爹走得早，我六歲那年就沒了。是大哥把我拉扯大的。他大我十二歲，我出生的時候他已經十二了。從我記事起，他就像爹一樣照顧我。
小時候我生病，是大哥背著我走十幾里山路去鎮上看醫生。我上學的學費，是大哥去煤礦上挖煤掙的。我能念到高中畢業，全靠大哥一鏟子一鏟子從地底下刨出來的錢。
他結婚的時候我十四歲，大嫂是鄰村的姑娘，長得好看，人也勤快。婚后第二年生了大侄子，又過兩年生了二侄子，再過一年生了小侄女。
三個孩子，最大的八歲，最小的才五歲。
大哥走的時候，他們還不太懂事。只知道爸爸沒了，跟著大人哭，哭累了就睡，睡醒了又哭。
礦上賠了八萬塊錢。那時候八萬塊是一筆巨款，可對于一個失去頂梁柱的家來說，又能撐多久？
大哥的喪事辦完后，大嫂的狀態就一直不對。
她整天坐在房間里發呆，不吃飯，不說話，眼睛腫得像兩個爛桃。三個孩子她也不管了，任憑他們在院子里瘋跑，餓了就自己翻東西吃。
我和我媽去勸她，她什么都不說，就是哭。
頭七過后，她開始收拾東西。我問她干什么，她說想回娘家住幾天，散散心。
我媽嘆著氣說："去吧去吧，想開點，日子還得過。"
大嫂臨走前，抱著三個孩子哭了很久。大侄子問她："媽，你去哪？你什么時候回來？"
她說："媽去姥姥家，過幾天就回來。"
然后她就走了。背著一個包，頭也不回地走了。
那是我最后一次見到她。
一開始我們沒覺得有什么不對。大嫂娘家在隔壁縣，坐車要兩個多小時，她想在那邊多待幾天也正常。
一個星期過去了，她沒回來。
兩個星期過去了，還是沒回來。
我媽開始急了，讓我去大嫂娘家看看。
我騎著摩托車跑了一趟，到了才知道，大嫂三天前就離開了。她娘家人說，她收拾了行李，說是去南方打工，具體去哪沒說。
我愣住了。
"那三個孩子呢？她不管了？"
大嫂的媽低著頭，不說話。她爹在旁邊抽悶煙，半天才擠出一句："閨女命苦，她還年輕，總不能守一輩子……"
我聽明白了。
大嫂跑了。她不要這個家了，也不要這三個孩子了。
回去的路上，我把摩托車停在路邊，坐在田埂上抽了半包煙。
我理解她。
她才二十八歲，還年輕。大哥走了，她一個人帶著三個孩子，在農村能有什么出路？改嫁的話，哪個男人愿意接手三個拖油瓶？
可我不能原諒她。
那是三個孩子啊，最大的才八歲，最小的才五歲。他們爹沒了，媽又跑了，他們怎么辦？
回到家，我沒敢把實話告訴我媽。我只說大嫂在外面找了個工作，過段時間就回來。
我媽半信半疑，但也沒多問。
三個孩子還在等他們的媽。每天傍晚，大侄子就站在村口的大槐樹下，踮著腳往遠處看。
"小叔，我媽什么時候回來？"
"快了，快了。"
一個月過去了，大嫂還是沒回來。
三個孩子開始明白過來了。大侄子不再去村口等了，二侄子變得不愛說話，小侄女每天晚上都要哭著找媽媽。
我媽的身體也撐不住了。她本來就有高血壓，大哥的事一出，又氣又急，血壓一直降不下來。加上要照顧三個孩子，累得腰都直不起來。
有一天晚上，我媽把我叫到跟前，拉著我的手說："栓子，媽跟你說句實話。"
"你大嫂怕是不會回來了。"
我沒吭聲。
"這三個孩子，你打算怎么辦？"
我還是沒吭聲。
"要是你不愿意養，就送人吧。你李嬸家想要個閨女，你王叔家兒子多，想要個小子……"
