湖北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
同學(xué)會(huì)的包廂里，周立強(qiáng)又在炫耀他的勞力士。
「這表，五十萬(wàn)。去年在香港買的，限量款。」
他故意把手腕伸到我面前，「遠(yuǎn)哥，你們體制內(nèi)，應(yīng)該沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種表吧？」
我笑了笑：「確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。」
旁邊的劉雯——我的初戀——也笑了：「遠(yuǎn)哥一直很樸素，這種性格適合體制內(nèi)。」
她說(shuō)這話的時(shí)候，眼神里帶著一種微妙的優(yōu)越感。
二十五年前，她是我的女朋友，我們說(shuō)好要結(jié)婚。
二十五年后，她是周立強(qiáng)的太太，坐在他身邊，珠光寶氣。
而我呢？
穿著一件舊夾克，開(kāi)著一輛八年的帕薩特，看起來(lái)確實(shí)像個(gè)「混得不怎么樣的公務(wù)員」。
周立強(qiáng)繼續(xù)說(shuō)：「遠(yuǎn)哥，你現(xiàn)在什么級(jí)別了？科級(jí)？處級(jí)？」
「還行吧，混口飯吃。」
「體制內(nèi)好啊，穩(wěn)定。」他拍拍我的肩膀，「不像我們做生意的，天天擔(dān)驚受怕。去年那個(gè)綠城花園，差點(diǎn)黃了。虧得我在省里有關(guān)系，才保住。」
他壓低聲音，一臉神秘：「你猜我找的誰(shuí)？反正是很硬的關(guān)系。」
我低頭喝酒，沒(méi)有說(shuō)話。
他不知道，那個(gè)「很硬的關(guān)系」，就是我。
他不知道，我現(xiàn)在是省人社廳副廳長(zhǎng)。
他更不知道，這二十五年，我為劉雯的家人，默默做了多少事。
我沒(méi)打算告訴他。
但今天，我想告訴她。
不是為了打臉，不是為了證明什么。
只是有些話，藏了二十五年，該說(shuō)出來(lái)了。
飯局結(jié)束，我提前離場(chǎng)。
走之前，我讓服務(wù)員把一個(gè)信封交給劉雯。
那封信，我寫(xiě)了二十五年，從來(lái)沒(méi)有寄出過(guò)。
今天，是時(shí)候了。
01
1997年，高三。
劉雯是我們班最漂亮的女生。
長(zhǎng)頭發(fā)，大眼睛，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩。
我是班上成績(jī)最好的男生。
我們的座位隔著一條走廊，每次她轉(zhuǎn)頭看黑板，我都會(huì)偷偷看她。
后來(lái)，我鼓起勇氣給她寫(xiě)了一張紙條。
紙條上只有一句話：「放學(xué)后，操場(chǎng)見(jiàn)。」
那天下午，我在操場(chǎng)等了一個(gè)小時(shí)。
她來(lái)了。
「什么事？」她問(wèn)。
我漲紅了臉，半天說(shuō)不出話。
她笑了：「張遠(yuǎn)，你是不是想說(shuō)，你喜歡我？」
我愣住了。
「傻瓜。」她走過(guò)來(lái)，牽起我的手，「我也喜歡你。」
那是我人生中最幸福的一天。
從那以后，我們?cè)谝黄鹆恕?/p>
一起上學(xué)，一起放學(xué)，偷偷牽手，在課本上寫(xiě)「永遠(yuǎn)」。
高考那年，我考上了省城的大學(xué)，她考上了縣里的衛(wèi)校。
我們約好，等我畢業(yè)，就結(jié)婚。
四年后，我畢業(yè)了，分配到縣人社局信訪科。
她也畢業(yè)了，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。
我們開(kāi)始準(zhǔn)備結(jié)婚。
那時(shí)候我一個(gè)月工資480塊，她一個(gè)月工資380塊。
我們算了一筆賬：攢兩年錢，就能辦婚禮了。
我們都以為，幸福就在眼前。
02
1999年冬天，一切都變了。
劉雯的父親查出了肺癌。
晚期。
醫(yī)生說(shuō)，手術(shù)加化療，至少要五萬(wàn)塊。
五萬(wàn)塊，在那個(gè)年代，是天文數(shù)字。
劉雯家里是農(nóng)村的，父親種地，母親打零工，弟弟還在上學(xué)。
根本拿不出這筆錢。
劉雯哭著跟我說(shuō)：「遠(yuǎn)，我爸怎么辦？」
我說(shuō)：「我想辦法。」
我把攢了兩年的錢——4800塊——全部拿出來(lái)。
但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
我去找親戚借，沒(méi)人借給我。
我去找朋友借，朋友自己也是月光族。
我甚至想過(guò)去銀行貸款，但那個(gè)年代，個(gè)人貸款根本貸不到。
就在這時(shí)候，周立強(qiáng)出現(xiàn)了。
周立強(qiáng)是劉雯父親朋友的兒子，家里做建材生意，在縣城算是有錢人。
他說(shuō)，他愿意幫劉雯家付醫(yī)藥費(fèi)。
五萬(wàn)塊，他一次性拿出來(lái)。
沒(méi)有說(shuō)任何條件。
但所有人都知道，他是什么意思。
劉雯的父親沒(méi)有說(shuō)話，只是躺在病床上，用一種復(fù)雜的眼神看著劉雯。
那眼神里有愧疚，有無(wú)奈，有期待。
劉雯也沒(méi)有說(shuō)話，只是握著父親的手，低著頭。
我站在病房門口，看著這一切。
我知道，我該做一個(gè)決定了。
03
那天晚上，我找到劉雯。
我們站在醫(yī)院的天臺(tái)上，風(fēng)很冷。
「雯雯，我們分手吧。」
她愣住了：「什么？」
「分手。」我說(shuō)，「我配不上你。」
「你說(shuō)什么？」她的眼淚一下子涌出來(lái)，「張遠(yuǎn)，你在說(shuō)什么？」
「我說(shuō)，我配不上你。」我沒(méi)有看她的眼睛，「你應(yīng)該找一個(gè)能給你幸福的人。」
「你才是能給我幸福的人！」她抓住我的手，「張遠(yuǎn)，我不要他的錢，我只要你！」
「可是你爸需要錢。」我說(shuō)，「五萬(wàn)塊，我拿不出來(lái)。」
「那又怎樣？」她哭著說(shuō)，「我可以借，我可以慢慢還……」
「你還不起。」我打斷她，「你一個(gè)月工資380塊，要還多少年？」
「而且……」我深吸一口氣，「你弟弟還要上學(xué)。你媽身體也不好。你爸就算治好了，以后還要養(yǎng)。」
「你一個(gè)人，扛不起這些。」
她愣住了，半天說(shuō)不出話。
我繼續(xù)說(shuō)：「周立強(qiáng)能給你這些。他有錢，能幫你爸治病，能幫你弟上學(xué)，能讓你媽過(guò)上好日子。」
「你應(yīng)該嫁給他。」
「我不要！」她幾乎是喊出來(lái)的，「張遠(yuǎn)，我愛(ài)的是你！」
我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她。
「可是我不愛(ài)你了。」
這句話說(shuō)出口的時(shí)候，我感覺(jué)心臟被人狠狠攥了一下。
「你騙人。」她的聲音在發(fā)抖，「張遠(yuǎn)，你看著我說(shuō)。」
我沒(méi)有轉(zhuǎn)身。
「我不愛(ài)你了。」我又說(shuō)了一遍，「這幾年，我想清楚了。我們不合適。」
身后傳來(lái)她的哭聲，越來(lái)越大。
我站在那里，沒(méi)有動(dòng)。
風(fēng)吹得我的眼睛有些澀。
不知道過(guò)了多久，她的哭聲停了。
然后我聽(tīng)到腳步聲，越來(lái)越遠(yuǎn)。
我始終沒(méi)有回頭。
因?yàn)槲遗滤吹剑业难蹨I比她還多。
04
三個(gè)月后，劉雯嫁給了周立強(qiáng)。
婚禮那天，我沒(méi)有去。
我一個(gè)人在信訪科加班，幫一個(gè)下崗工人寫(xiě)申訴材料。
那個(gè)工人叫老李，五十多歲，被單位拖欠了半年工資。
他跪在我面前，說(shuō)：「小張，求你幫幫我。我兒子要開(kāi)學(xué)了，學(xué)費(fèi)還沒(méi)著落。」
我把他扶起來(lái)，說(shuō)：「李叔，您別這樣。我?guī)湍！?/p>
那天晚上，我?guī)退麑?xiě)完了申訴材料，又自己墊付了他兒子的學(xué)費(fèi)——800塊。
是我兩個(gè)月的工資。
老李握著我的手，哭得像個(gè)孩子：「小張，你是好人，好人有好報(bào)……」
我送走他，回到辦公室，坐在椅子上發(fā)呆。
窗外傳來(lái)鞭炮聲，不知道是誰(shuí)家在辦喜事。
我想起劉雯。
此刻，她應(yīng)該穿著婚紗，站在周立強(qiáng)身邊。
她幸福嗎？
我不知道。
但我希望她幸福。
真的。
那天晚上，我寫(xiě)了第一封給她的信。
信里只有一句話：「祝你幸福。」
我把信折好，放進(jìn)抽屜里。
沒(méi)有寄出。
以后也不會(huì)寄出。
05
2000年春天，劉雯的父親做了手術(shù)。
手術(shù)很成功，但后續(xù)還需要化療和康復(fù)治療，又是一大筆錢。
周立強(qiáng)付了一部分，但他那時(shí)候生意剛起步，也不寬裕。
有一天，劉雯的母親收到了醫(yī)院的通知：有人匿名給劉雯父親的賬戶捐了5760塊。
5760塊，是我工作一年攢下的全部積蓄。
劉雯母親到處打聽(tīng)，想知道這個(gè)「好心人」是誰(shuí)。
醫(yī)院說(shuō)不知道，只說(shuō)是一個(gè)年輕男人，戴著口罩，付完錢就走了。
她始終沒(méi)有查到。
我也從來(lái)沒(méi)有告訴任何人。
那天晚上，我又寫(xiě)了一封信。
信里寫(xiě)著：「劉叔的化療錢，我?guī)兔惲艘稽c(diǎn)。希望他早日康復(fù)。」
這封信，我也沒(méi)有寄出。
06
2003年，劉雯的弟弟劉濤中專畢業(yè)，找不到工作。
那年就業(yè)形勢(shì)很差，滿大街都是找工作的年輕人。
劉濤投了幾十份簡(jiǎn)歷，都石沉大海。
周立強(qiáng)說(shuō)：「讓他來(lái)我公司打雜吧。」
但劉濤學(xué)的是汽修，對(duì)建材一竅不通。
我聽(tīng)說(shuō)了這件事，托了一個(gè)大學(xué)同學(xué)幫忙。
那個(gè)同學(xué)在市里一家汽修廠當(dāng)副廠長(zhǎng)。
我請(qǐng)他吃了頓飯，又幫他兒子在省城找了一份實(shí)習(xí)——那時(shí)候我已經(jīng)調(diào)到市人社局，有點(diǎn)小關(guān)系了。
作為交換，他答應(yīng)收劉濤當(dāng)學(xué)徒。
劉濤后來(lái)成了那家汽修廠的技術(shù)骨干。
他一直以為是自己運(yùn)氣好，恰好遇到了「招學(xué)徒」的機(jī)會(huì)。
他不知道，那個(gè)「機(jī)會(huì)」是我用三年的人脈換來(lái)的。
那天晚上，我又寫(xiě)了一封信。
信里寫(xiě)著：「劉濤的工作，我托人幫了一點(diǎn)忙。希望他好好干，將來(lái)有出息。」
這封信，依然沒(méi)有寄出。
07
2015年，劉濤想自己開(kāi)汽修店，但缺啟動(dòng)資金。
他已經(jīng)結(jié)婚了，有了孩子，不好意思向周立強(qiáng)借錢。
有一天，一個(gè)人找上門來(lái)，說(shuō)愿意入股他的汽修店。
那個(gè)人是我的大學(xué)同學(xué)，錢是我出的——30萬(wàn)。
我讓他別說(shuō)是我的錢，就說(shuō)是他自己想投資。
劉濤的汽修店現(xiàn)在是縣里最大的，員工三十多人，年利潤(rùn)過(guò)百萬(wàn)。
他逢人就說(shuō)，自己遇到了「貴人」。
他不知道，那個(gè)「貴人」是他姐姐的前男友。
那天晚上，我又寫(xiě)了一封信。
信里寫(xiě)著：「劉濤的汽修店，我投了一點(diǎn)錢。希望他生意興隆，照顧好一家人。」
這封信，我同樣沒(méi)有寄出。
08
2021年，周立強(qiáng)的房地產(chǎn)公司遇到了大麻煩。
他有一個(gè)項(xiàng)目叫「綠城花園」，因?yàn)橥恋厥掷m(xù)問(wèn)題，被主管部門叫停了。
項(xiàng)目停工，銀行催貸，供應(yīng)商討債，278個(gè)工人拿不到工資。
周立強(qiáng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，到處找關(guān)系，都沒(méi)用。
那時(shí)候我已經(jīng)是省人社廳的副處長(zhǎng)。
我聽(tīng)說(shuō)這件事后，沒(méi)有猶豫，直接開(kāi)始協(xié)調(diào)。
不是為了周立強(qiáng)，是為了那278個(gè)工人。
我見(jiàn)過(guò)太多討薪的工人。
他們的孩子要開(kāi)學(xué)，老人要看病，老婆要養(yǎng)家。
他們的工資，可能只有幾千塊，但那是他們的命。
我花了三個(gè)月，協(xié)調(diào)了三個(gè)部門，開(kāi)了七次會(huì)。
最后，問(wèn)題解決了，項(xiàng)目重新開(kāi)工，工人拿到了工資。
周立強(qiáng)以為是自己找的關(guān)系起了作用。
他逢人就吹噓：「我在省里有很硬的關(guān)系。」
他不知道，那個(gè)「很硬的關(guān)系」，就是他老婆的前男友。
那天晚上，我又寫(xiě)了一封信。
信里寫(xiě)著：「周立強(qiáng)的項(xiàng)目，我?guī)兔f(xié)調(diào)了一下。不是為了他，是為了那278個(gè)工人。他們不該因?yàn)橐粋€(gè)老板的問(wèn)題，拿不到自己的血汗錢。」
這封信，我沒(méi)有寄出。
但我在末尾加了一句：「如果有一天你知道了這些事，別告訴他。讓他以為是自己的運(yùn)氣好吧。」
09
2024年11月，我接到了高中同學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)。
二十五年了，第一次聚會(huì)。
我本來(lái)不想去的。
但組織者說(shuō)，所有人都去，就差我了。
我想了想，還是去了。
不是為了見(jiàn)誰(shuí)，只是……想看看故鄉(xiāng)。
我從省城開(kāi)車回來(lái)，四個(gè)小時(shí)。
路過(guò)縣醫(yī)院的時(shí)候，我停了一下。
那是二十五年前，我和劉雯分手的地方。
天臺(tái)還在，但已經(jīng)封閉了。
我站在醫(yī)院門口，看了很久。
風(fēng)還是那么冷。
我繼續(xù)往前開(kāi)，到了酒店。
「遠(yuǎn)哥！」有人在門口招手，「這兒！」
我停好車，走過(guò)去。
門口站著七八個(gè)人，都是老同學(xué)。
二十五年不見(jiàn)，大家都變了。
有人發(fā)福了，有人禿頂了，有人保養(yǎng)得好，有人老得厲害。
我呢？
我也老了。
鬢角有白發(fā)，眉間有皺紋。
「遠(yuǎn)哥，你怎么開(kāi)這車？」有人問(wèn)，看著我的帕薩特。
「湊合開(kāi)。」我笑了笑。
「體制內(nèi)還是低調(diào)啊。」有人打趣。
我沒(méi)有解釋。
10
包廂里，周立強(qiáng)和劉雯已經(jīng)到了。
二十五年不見(jiàn)，劉雯保養(yǎng)得很好，看起來(lái)比實(shí)際年齡年輕十歲。
周立強(qiáng)發(fā)福了不少，脖子上掛著金鏈子，手腕上是勞力士。
「遠(yuǎn)哥！」周立強(qiáng)站起來(lái)，熱情地招呼，「坐這兒，挨著我！」
我走過(guò)去，在他旁邊坐下。
劉雯看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「張遠(yuǎn)。」
「劉雯。」我也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
二十五年了，第一次這么近地看她。
她的眼角有了細(xì)紋，但眼睛還是那么亮。
只是那亮里面，多了一些我看不懂的東西。
「來(lái)來(lái)來(lái)，先喝一杯！」周立強(qiáng)舉起酒杯，「二十五年沒(méi)見(jiàn)了，感情深一口悶！」
大家碰杯，氣氛熱鬧起來(lái)。
酒過(guò)三巡，話題漸漸多了。
有人聊孩子，有人聊房子，有人聊生意，有人聊股票。
周立強(qiáng)是話最多的那個(gè)。
「我跟你們說(shuō)，去年那個(gè)綠城花園，差點(diǎn)黃了。」他放下酒杯，一臉神秘，「虧得我在省里有關(guān)系，才保住。」
「什么關(guān)系？」有人問(wèn)。
「不方便說(shuō)。」他擺擺手，「反正是很硬的關(guān)系。一個(gè)電話的事兒。」
我低頭喝酒，沒(méi)有說(shuō)話。
「遠(yuǎn)哥。」周立強(qiáng)突然轉(zhuǎn)向我，「你在省城，認(rèn)識(shí)什么人嗎？」
我笑了笑：「不認(rèn)識(shí)什么人。我就是個(gè)普通公務(wù)員，天天跟老百姓打交道。」
「也是。」他點(diǎn)點(diǎn)頭，「體制內(nèi)嘛，不像我們做生意的，到處要打點(diǎn)關(guān)系。」
他拍了拍我的肩膀，語(yǔ)氣里帶著一絲居高臨下的「關(guān)心」：「遠(yuǎn)哥，以后有什么事盡管說(shuō)，我罩著你。」
「謝謝。」我說(shuō)。
「對(duì)了。」他又問(wèn)，「你現(xiàn)在什么級(jí)別了？科級(jí)？處級(jí)？」
「還行吧。」
「還行是多少？」他追問(wèn)。
「混口飯吃。」我沒(méi)有正面回答。
「體制內(nèi)好啊。」劉雯也開(kāi)口了，語(yǔ)氣里帶著一種微妙的意味，「穩(wěn)定，壓力小。遠(yuǎn)哥一直很踏實(shí)，這種性格適合體制內(nèi)。」
我看了她一眼。
她的眼神躲開(kāi)了。
「是啊。」我說(shuō)，「踏實(shí)挺好的。」
11
飯局繼續(xù)。
周立強(qiáng)越喝越高興，炫耀的話也越來(lái)越多。
他炫耀他的表：「五十萬(wàn)，限量款，全球就一百塊。」
他炫耀他的車：「邁巴赫，落地五百萬(wàn)。」
他炫耀他的房：「別墅，八百平，帶游泳池。」
每說(shuō)一樣，他都會(huì)特意看我一眼。
那眼神的意思很明顯：你看，我比你強(qiáng)。
我只是笑笑，不說(shuō)話。
劉雯坐在他旁邊，偶爾附和幾句，但大多數(shù)時(shí)候沉默。
她在想什么，我不知道。
快結(jié)束的時(shí)候，有人提起了當(dāng)年的事。
「遠(yuǎn)哥，你和劉雯當(dāng)年不是一對(duì)嗎？怎么后來(lái)……」
話沒(méi)說(shuō)完，氣氛一下子安靜了。
周立強(qiáng)哈哈一笑：「陳年舊事了，提它干嘛。」
他攬過(guò)劉雯的肩膀，「現(xiàn)在她是我老婆，二十五年了，恩恩愛(ài)愛(ài)的。」
劉雯的表情有些僵硬，但沒(méi)有說(shuō)話。
我站起身：「我去一下洗手間。」
走出包廂，我沒(méi)有去洗手間，而是去了前臺(tái)。
「這桌買單。」我拿出一張卡。
「好的，先生。一共6800。」
我刷了卡。
然后從口袋里拿出一個(gè)信封。
那個(gè)信封，我?guī)Я硕迥辍?/p>
里面是我寫(xiě)給劉雯的所有信，我昨晚整理了一下，濃縮成了一封。
「麻煩你一會(huì)兒把這個(gè)交給包廂里的劉女士。」我說(shuō)。
「好的。」
我走出酒店，站在門口。
初冬的夜晚，星星很亮。
我想起二十五年前，也是這樣的夜晚，我和劉雯第一次牽手。
那時(shí)候我們都以為，會(huì)永遠(yuǎn)在一起。
后來(lái)呢？
后來(lái)我學(xué)會(huì)了一件事。
愛(ài)一個(gè)人，不一定要在一起。
有時(shí)候，放手也是一種愛(ài)。
我轉(zhuǎn)身，走向停車場(chǎng)。
身后傳來(lái)周立強(qiáng)的聲音：「誰(shuí)買的單？怎么回事？」
我沒(méi)有回頭。
