河南
漫游世界名著的文學殿堂！本專欄拆解經典的思想內核與藝術魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻，帶你領略不同時代的人文風情，在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
我問你一個問題：你有沒有在某個深夜，突然覺得自己這輩子就這樣了？
沒有背景，沒有資源，沒有人脈，父母是普通人，自己也只是茫茫人海中一粒不起眼的沙子。別人起點就是你的終點，你拼盡全力夠到的天花板，不過是人家腳底下的地板。這種無力感，像一塊石頭壓在胸口，喘不上氣。
如果你有過這種感覺，那你一定要讀讀路遙的《平凡的世界》。
這本書我讀了三遍。第一遍是高考前，讀得囫圇吞棗；第二遍是大學畢業找工作四處碰壁的時候，讀得淚流滿面；第三遍是工作五年后，讀出了完全不一樣的味道。每一遍都像是在跟書里的孫少平對話，他拍拍我的肩膀說：兄弟，我懂你。
這本書講的是上世紀七八十年代，陜北農村孫家兩兄弟的故事。哥哥孫少安留在村里，從泥土地里刨生活；弟弟孫少平走出去，在城市的底層摸爬滾打。一百多萬字，寫盡了那個年代普通人的掙扎、奮斗、愛恨與悲歡。
你可能會說，那是四十多年前的事了，跟我有什么關系？別急，聽我慢慢講。
我從這本書里讀出的第一個道理是：出生是起點，但不是終點，你的腳才是。
孫少平是什么出身？窮得叮當響的農民家庭，穿著打補丁的衣服，在學校食堂只能吃最差的黑饃饃，連份丙菜都舍不得打。他把自己的自尊心藏在衣服里，等別人都走了才敢去拿飯。這種窘迫，現在的孩子可能很難想象，但那種"因為窮而感到羞恥"的感覺，我相信很多人都懂。
但孫少平沒有認命。他在工地上當小工，背石頭、和水泥、砌磚墻，累得直不起腰。可每天晚上，工友們打牌吹牛的時候，他在被窩里打著手電筒看書。那些書，是他唯一的光。他知道自己改變不了出身，但他可以改變自己的認知；他跨不過現實的門檻，但他可以在精神上建一座高樓。
我覺得這就像爬山。有人坐纜車上去，有人開車上去，而你只能靠兩條腿一步一步往上爬。到達山頂的時間確實不一樣，但風景是一樣的。更重要的是，那些靠腳爬上去的人，腿腳會越來越有力，而那些坐纜車的人，可能下一座山就爬不動了。
出身決定了你的起跑線，但人生不是百米沖刺，是馬拉松。跑到最后的，往往不是起點最靠前的那個人，而是最能扛的那個人。
這本書給我的第二個啟發是：苦難不是懲罰，是化了妝的禮物。
