漫游世界名著的文學(xué)殿堂!本專欄拆解經(jīng)典的思想內(nèi)核與藝術(shù)魅力。用輕量化解讀打破閱讀門檻,帶你領(lǐng)略不同時代的人文風(fēng)情,在文字中遇見多樣人生、體悟深刻哲思。
你有沒有這種感覺:單身的時候羨慕人家有對象,談戀愛了又覺得一個人多自在;沒工作的時候拼命想上班,上了班又天天想辭職;住在小城市嫌沒發(fā)展,去了大城市又覺得壓力大想回老家?
好像我們永遠(yuǎn)在羨慕自己沒有的東西,永遠(yuǎn)覺得隔壁的草更綠,別人的日子更好過。
這種擰巴的狀態(tài),八十多年前有個人就看得透透的。他叫錢鐘書,寫了一本書叫《圍城》。書里有句話,你肯定聽過:"婚姻是一座圍城,城外的人想進去,城里的人想出來。"但這句話其實不只是在說婚姻,它說的是我們每個人的人生困境。
![]()
這本書我讀了不下五遍,每一遍都有不同的感受。二十歲讀它,覺得好笑;三十歲讀它,覺得扎心;現(xiàn)在再讀,只覺得錢鐘書這老頭太毒了,把人性那點小九九全給扒光了。今天我想跟你聊聊,這本書到底戳中了我們哪些痛處。
《圍城》給我的第一個暴擊是:我們一輩子都在追,卻從來沒想清楚自己到底要什么。
書里的主角方鴻漸,留學(xué)回來,手里攥著一張假博士文憑。他這個人吧,說他沒本事也不完全對,說他有本事又真沒看出來。就是那種高不成低不就的狀態(tài)。回國的船上,他被鮑小姐撩了一下,動心了;回國后又碰上蘇文紈,人家對他有意思,他又躲躲閃閃;后來遇見唐曉芙,真心喜歡了,卻因為各種陰差陽錯錯過了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),跟孫柔嘉結(jié)了婚——一個他沒那么愛、卻也說不出哪里不好的女人。
![]()
你看他的人生軌跡:每一步好像都是被推著走的,從來不是他主動選的。遇到什么就接受什么,逃避什么就放棄什么。最后回過頭來一看,人生已經(jīng)過去大半,他還是那個迷迷糊糊的方鴻漸。
這不就是我們很多人的寫照嗎?高考選專業(yè)聽爸媽的,畢業(yè)找工作隨大流,談戀愛將就著,結(jié)婚因為"年紀(jì)到了"。每一步都不是深思熟慮的決定,而是"大家都這樣"的隨波逐流。然后某天深夜突然驚醒:這是我想要的生活嗎?但木已成舟,只能硬著頭皮往下過。人生最可怕的不是走錯路,而是根本不知道自己要去哪,稀里糊涂就把路走完了。
我從這本書里讀出的第二件事是:虛榮心這東西,真的能把人毀了。
方鴻漸的假文憑,是整本書最精彩的設(shè)定。他明明知道那張博士文憑是花錢買的,但他還是帶著它回國,還是心安理得地接受別人喊他"方博士"。他騙了所有人,但最難受的是,他連自己都騙了。每次有人提起他的學(xué)歷,他心里都虛得很,但嘴上還要裝出一副坦然的樣子。這種心虛,像一根刺,扎在那兒,時不時就疼一下。
![]()
但你仔細(xì)想想,我們誰沒有自己的"假文憑"?朋友圈里精心修過的照片,簡歷上夸大的工作經(jīng)歷,相親時吹過的牛,聚會上死撐的面子。我們都在努力維持一個比真實的自己更好的形象,然后被這個形象綁架,活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。