江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
「這盤紅燒肉，你是拿鹽當糖放了嗎？」
女人的聲音像一把淬了冰的刮刀，在餐桌上空尖利地劃過。
「咸得發苦！你是想齁死我們全家，你好繼承家產是不是？」
筷子被重重地摔在桌上，發出瓷器碎裂般的脆響。
男人，她的兒子，始終低著頭，一根一根地扒拉著碗里白花花的米飯，仿佛那里面藏著人生的答案。
她，李秀蓮，看著那盤自己燉了三個小時、肉皮晶瑩剔透的紅燒肉，被兒媳端起來，劃出一道油膩的弧線，決絕地倒進了垃圾桶。
湯汁濺出來，像一滴滾燙的淚，落在她布滿老繭的手背上。
那一刻，整個世界都安靜了，只剩下男人沉默的咀嚼聲，和她心里某種東西，徹底坍塌的聲音。
李秀蓮是被兒子張偉一個電話叫到城里來的。
電話那頭，張偉的聲音帶著一絲疲憊的討好。
「媽，樂樂上小學了，我和小靜實在忙不過來，您過來幫幫忙吧。」
她幾乎沒有猶豫。
兒子是她這輩子最大的指望，孫子是她的命根子。
她把老院子里那幾只下蛋的母雞托付給鄰居，拔了最后幾茬帶著露水的青菜，又去鎮上買了最好的五花肉，熏了半扇臘排骨，大包小包地擠上了進城的班車。
車窗外的景象，從熟悉的黃土坡變成了密不透風的灰色高樓。
那股子混雜著尾氣和香水味的空氣，讓她有些喘不過氣。
門打開，兒媳王靜穿著一身絲綢睡衣，臉上敷著綠色的泥膜，只露出一雙挑剔的眼睛。
「媽，您來了。」
聲音不冷不熱，像一杯溫吞的白開水。
李秀蓮把手里沉甸甸的布袋子遞過去，臉上堆著笑。
「小靜，你看，媽給你們帶了自己種的菜，還有土雞蛋。」
王靜捏著鼻子，用兩根手指拎起一棵沾著泥土的白菜，皺起了眉。
「媽，這些東西不衛生，誰知道有沒有農藥殘留。」
她說著，便把那一袋子李秀蓮從地里精挑細選出來的寶貝，連同那份樸素的心意，一股腦兒扔進了門口巨大的垃圾桶里。
只留下了那半扇臘排骨，大概是因為看上去還算“干凈”。
「媽，小靜也是為我們健康著想，城里人講究。」
兒子張偉走過來，接過她手里剩下的行李，低聲打著圓場。
李秀蓮的心，像被針尖扎了一下，密密麻麻地疼。
但她什么也沒說，只是點了點頭。
為了兒子，她忍了。
這個家，亮得晃眼，也冷得刺骨。
所有的東西都閃著光，卻沒有任何溫度。
李秀蓮習慣了在村里天一黑就只留一盞燈，在這里，她看見沒人用的廁所燈徹夜亮著，便會隨手關掉。
她看見電視關了，那個紅色的小點還在閃，便會彎腰拔掉插頭。
王靜從瑜伽房出來，看見這一幕，捂著嘴笑了起來。
「媽，您也太可愛了，我們這兒不缺這點電費。」
她的聲音不大，卻像一根鞭子，抽得李秀蓮臉上火辣辣的。
「您別把村里那套帶過來，不知道的還以為我們家怎么虐待您了呢。」
李秀蓮的手僵在半空，收回來也不是，伸出去也不是。
孫子樂樂是這個冰冷房子里唯一的暖陽。
天氣轉涼，李秀蓮熬了幾個通宵，用最好的新棉花，給樂樂彈了一件小棉襖，外面罩上喜慶的紅布面。
樂樂穿上，像個年畫里的娃娃，高興得在屋里直轉圈。
「奶奶做的衣服最暖和！」
王靜下班回來，一看見樂樂身上的紅棉襖，臉色瞬間就沉了下來。
她像是在觸碰什么臟東西一樣，一把將棉襖從樂樂身上扯下來。
「誰讓你穿這個的！又土又厚，捂出病來怎么辦？」
她從一個精致的紙袋里拿出一件薄薄的沖鋒衣，給樂樂套上。
「這叫科學育兒，您不懂。」
樂樂被弄疼了，哇地一聲哭出來，伸手要奶奶。
「我要奶奶！我不要這個！」
王靜把樂樂推給保姆，將李秀蓮拉到陽臺上，壓低了聲音警告。
「媽，我跟您說清楚，樂樂的事情，您以后少插手。」
「您那套早就過時了，別把我的孩子帶成一個小土包子。」
李秀蓮看著自己親手縫制的棉襖被扔在角落，像一只被遺棄的小動物。
她張了張嘴，想說些什么。
張偉適時地出現，攬住王靜的肩膀。
「好了好了，媽也是好意，以后聽小靜的，她畢竟是孩子媽。」
每次都是這樣。
王靜是鋒利的刀，張偉就是那塊柔軟的抹布，負責把刀鋒上的血跡擦干凈，假裝什么都沒發生過。
李秀蓮感到自己在這個家里，成了一個多余的、錯誤的、需要被糾正的存在。
她的價值，她的愛，她的一切，都被全盤否定。
真正讓李秀蓮感到恐懼的，是另一件事。
好幾次，她夜里起來上廁所，都看見書房的門縫里透出光。
王靜坐在電腦前，屏幕上顯示的，是她老家那個小山村的地圖和一些她看不懂的規劃新聞。
「媽，我聽說村里的房子都要拆了？是不是真的啊？」
一次吃飯時，王靜狀似無意地問。
「有這風聲，還不確定。」李秀蓮含糊地答道。
「那……咱家老房子的房本，您放哪兒了？可得收好啊，那以后都是錢。」王靜的眼睛里閃著一種讓李秀蓮陌生的光。
李秀蓮的心猛地一沉。
她想把這份不安告訴兒子。
可張偉的回答永遠是那幾句。
「工作忙，回頭再說。」
「小靜就是好奇，你想多了。」
「媽，您別整天胡思亂想。」
他的回避，像一堵無形的墻，把李秀蓮徹底推向了孤立無援的深淵。
她感覺自己像一只被蛛網纏住的飛蛾，掙扎的力氣越來越小。
那頓最后的晚餐，來得猝不及防。
王靜的父母要來家里吃飯。
李秀蓮像是要證明自己最后的價值，從一大早就開始在廚房里忙活。
她拿出了看家本領，蒸、煮、烹、炸，做了一大桌子琳瑯滿目的菜。
飯桌上，其樂融融。
王靜的父親還夸了一句：「親家母這手藝，比飯店的還地道。」
李秀蓮緊繃了一天的心，終于有了一絲松動。
就在這時，王靜夾起一筷子紅燒肉，放進嘴里，咀嚼了兩下，臉色陡然一變。
她猛地摔下筷子，那聲音像一聲驚雷。
「啪！」
所有人都愣住了。
「媽！我跟你說了多少次！做菜要少鹽！少鹽！」
王靜站起身，指著李秀蓮的鼻子，聲音尖銳得幾乎要刺破人的耳膜。
「你是故意的嗎？是想讓我們一家三口都得高血壓嗎？」
她的胸口劇烈起伏著，臉上滿是厭惡和憤怒。
「這飯還怎么吃！」
在親家驚愕的目光中，王靜端起那盤李秀蓮燉了整整一下午，已經燉得入口即化的紅燒肉，徑直走到廚房，嘩啦一聲，全都倒進了垃圾桶。
李秀蓮僵在座位上，臉上一陣紅一陣白，手腳都不知道該往哪里放。
她像一個被當眾剝光衣服的囚犯，承受著所有人的審視。
她看向兒子。
張偉依舊低著頭，臉幾乎要埋進飯碗里，只有發白的指關節，暴露了他內心的掙扎。
但他，始終一言不發。
送走表情尷尬的親家后，王靜終于撕下了最后一層偽裝。
「李秀蓮，我跟你攤牌吧。」
她抱起雙臂，居高臨下地看著婆婆。
「這個家，有你沒我，有我沒你。你的生活習慣，你的做的飯，我們全家都受不了。」
「你明天就回你村里去吧。」
李秀蓮感覺渾身的血液都涼了。
她把最后的希望，像救命稻草一樣，投向了兒子。
她看著他。
張偉，她的兒子，她用無數汗水和心血澆灌長大的男人。
他終于抬起了頭，卻避開了她的目光。
他的嘴唇動了動，最終什么也沒說出來，又緩緩地低下了頭。
那一刻，李秀蓮的心，徹底死了。
像一塊被扔進冰窖里的石頭，瞬間凍得堅硬，然后碎裂成無數粉末。
她沒有哭，也沒有鬧。
只是平靜地站起來，看著眼前的兩個人，像是看著兩個陌生人。
「我走。」
她只說了這兩個字，然后轉身回了自己那個小小的房間。
第二天，天還沒亮。
李秀蓮就收拾好了自己來時那個小小的布包。
她沒有跟任何人告別，像一個幽靈，悄無聲息地離開了這個她曾滿懷希望來到的家。
清晨的城市還在沉睡。
她獨自一人，坐上了最早一班回村的班車。
車窗外，城市的繁華在晨霧中迅速倒退，變成模糊的光影。
班車駛上顛簸的鄉間公路，車廂里彌漫著一股柴油和塵土混合的味道。
李秀蓮靠著冰冷的車窗，看著窗外一閃而過的、熟悉的田埂和白楊樹。
一輩子。
她想，自己這一輩子，就像一個笑話。
含辛茹苦把兒子拉扯大，供他讀大學，讓他走出那個貧窮的小山村。
她以為自己種出了一棵可以遮風擋雨的大樹。
到頭來，卻是她自己，被這棵樹的枝葉嫌棄，被毫不留情地掃地出門。
她的人生，就像她做的那些菜。
她用盡了心力，放足了感情，可別人嘗到的，只有一個字——咸。
咸得讓人厭惡。
眼淚，終于不爭氣地，順著她溝壑縱橫的臉頰，無聲地滑落。
就在她萬念俱灰，感覺自己的人生已經走到盡頭的時候，口袋里那只用了好幾年的老人機，突兀地「叮」地響了一聲。
她以為是推銷的垃圾短信，本不想理會。
可鬼使神差地，她還是顫抖著手，摸出了手機。
屏幕上亮起一行小字。
她瞇起昏花的雙眼，一個字一個字地看。
「【XX銀行】您尾號XXXX的儲蓄賬戶于X月X日收到轉賬人民幣2,000,000.00元，當前余額2,000,005.50元。」
李秀蓮的腦子，嗡的一聲。
兩百萬？
她以為自己看錯了。
她把手機拿遠，又拿近，反復地看。
那串零，多得讓她心慌。
詐騙。
一定是詐騙。
她這輩子見過最多的錢，就是當年給兒子湊學費時，那一沓沓零碎的、帶著汗味的票子。
就在她發懵的時候，手機又震動了一下。
是微信的提示音。
兒子張偉的頭像在屏幕上跳動。
下面是一條長達60秒的語音信息。
李秀蓮的心，猛地揪緊了。
她顫抖著手指，按下了播放鍵。
手機聽筒里傳出來的，不是解釋，也不是道歉，卻讓李秀蓮頓時淚流滿面......
