江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那個夏天的午后，空氣黏稠得像化不開的麥芽糖。
蟬在窗外的老槐樹上聲嘶力竭地叫著，攪得人心煩意亂。
陸向海想去陽臺站一會兒，吹吹風。這個念頭剛冒出來，他就習慣性地感知了一下身體的另一半。
弟弟陸向陽正坐在桌前，專注地勾勒著一幅畫。畫紙上，一只麻雀正歪著頭，停在電線上，神氣活現。向陽的呼吸很輕，生怕驚擾了畫里的生靈。
向海嘆了口氣，把那個念頭又咽了回去。
他們是連體人，從胸骨到肚臍，緊密地連接在一起。二十四年來，他們就像一個被強行扭合在一起的靈魂，共用著一個別扭的身體。任何一個最簡單的動作，比如起身，比如轉身，都需要另一方的默契配合。
這種配合，有時是默契，更多的時候，是妥協。
就在向海決定繼續坐下去的時候，向陽放在桌上的手機震動了一下，畫畫的手猛地一抖。
一道刺眼的黑色劃痕，從麻雀的翅膀上劃過，像一道無法愈合的傷口。
向陽低罵了一聲，煩躁地將畫筆扔在了桌上。畫筆滾了幾圈，掉在地上，發出清脆的響聲。
向海的身體僵了一下。他知道，弟弟不是在罵他，他是在罵這種無休無止的、無法擺脫的牽絆。
他默默地彎下腰，這個動作讓他倆的身體都扭曲成一個奇怪的角度。他撿起畫筆，擦干凈，重新放在向陽手邊。
“再畫一張吧。”向海的聲音總是很沉穩。
“不畫了。”向陽把那張畫揉成一團，扔進了廢紙簍，“畫來畫去，都是廢紙?！?/p>
他轉過頭，看著哥哥。這個角度，他只能看到向海的側臉，堅毅的下頜線，和一雙總是帶著些許疲憊的眼睛。
“哥，”向陽的聲音突然變得很輕，“我想一個人跑一次。”
向海的心，像是被什么東西揪了一下。
這句話，向陽從十四歲說到二十四歲，說了整整十年。
第一次說的時候，是在體育課上，他們看著同學們在操場上追逐，陽光灑在那些奔跑的少年身上，像鍍了一層金。向陽看得入了迷，輕聲對向海說：“哥，要是我能一個人跑，我肯定比他們都快。”
那時的向海笑著說：“等你分開了，我天天陪你跑?！?/p>
那時，他們都以為分離是一件理所當然的事，就像孩子長大了總要離開家一樣。
可現在，十年過去了，他們依然被困在這個身體里。
“我想站直了，完完整整地畫一棵樹，”向陽繼續說，聲音里帶著一種壓抑的顫抖，“不是只能畫它朝南的那一半，也不是畫的時候總要擔心你會不會突然想上廁所?！?/p>
向海沉默了。
他知道，弟弟的畫箱里，塞滿了各種各樣不完整的畫。有只畫了一半翅膀的蝴蝶，有只露出半個腦袋的貓，還有無數張只畫了半邊風景的速寫。那是向陽殘缺的夢想，也是他們共同人生的真實寫照。
“哥，我們去做手術吧?！?/strong>
這一次，向陽的眼神里，沒有了以往的憧憬和期待。那里面，是一種近乎絕望的、破釜沉舟的堅定。
向?？粗艿艿难劬?，看了很久，很久。他第一次發現，這個他熟悉了二十四年的靈魂，已經對他感到了厭倦。
他點了點頭。
這個決定，像一顆石子，投進了這個本就擁擠不堪的家庭，激起了軒然大波。
晚飯的飯桌上，氣氛壓抑。母親王秀蓮照例給他們倆夾菜，先夾到向海碗里，再小心地繞過他們連接的身體，夾到向陽碗里。這個動作，她重復了二十四年。
當向海用一種異常平靜的語氣，說出“媽，爸，我們決定了，我們想去做分離手術”時，王秀蓮手里的筷子停在了半空中。
她愣了幾秒鐘，然后，手一松。
“哐當”一聲，那只印著紅鯉魚的白瓷碗掉在地上，摔得粉碎。湯湯水水濺得到處都是。
“你說什么？”王秀蓮的聲音都在發抖，像是沒聽清。
“我們想分開?！毕蜿栔貜土艘槐?，聲音不大，但很清晰。
王秀蓮的眼淚，瞬間就涌了出來。她不是那種會歇斯底里哭喊的女人，她的眼淚是無聲的，一串一串地往下掉，掉在飯桌上，暈開一小片濕痕。
“你們……你們是媽身上掉下來的一塊肉啊，”她哽咽著，伸手想去摸摸他們，手卻停在半空中，不知道該摸誰，“好好的，怎么就要分開？分開了，你們讓媽怎么辦？媽也活不了了！”
父親陸建國一直沉默著，一根接一根地抽著煙。屋子里煙霧繚繞，嗆得人眼睛疼。
他聽完妻子的話，終于有了動作。他把手里那根只抽了一半的煙，狠狠地在煙灰缸里掐滅。
“讓他們去?！?/p>
陸建國的聲音沙啞，像是從喉嚨里擠出來的。
王秀蓮猛地回頭，不敢相信地看著丈夫：“你說什么？陸建國，你瘋了？那是你的兒子！”
“正因為是我的兒子，我才不能看著他們就這么熬下去！”陸建國的聲音也大了起來，這是他這輩子第一次對妻子這么大聲說話，“你沒看見嗎？他們倆，現在連坐在一起都難受！他們不是孩子了，他們二十四了！他們有權利決定自己往后要怎么活！”
說完，他站起身，走進臥室，“砰”地一聲關上了門。
王秀蓮趴在桌子上，肩膀一聳一聳地，哭得更傷心了。
向海和向陽坐在那里，一動不動。他們聽著母親的哭聲，父親的咆哮聲，還有窗外那永無休止的蟬鳴。
他們知道，這個家，從這一刻起，被他們親手撕開了一道裂縫。而這道裂縫，能不能愈合，要用他們兩個人的命，去賭。
去省城大醫院的那天，天陰沉沉的。
火車在鐵軌上發出“況且況且”的聲響，單調而壓抑。
王秀蓮一路上一句話都沒說，只是用手緊緊地攥著兄弟倆共用的那只手。她的手心全是汗，冰涼冰涼的。陸建國則靠在窗邊，看著窗外飛速后退的田野和村莊，一根接一根地抽著悶煙。
向海和向陽也沒有說話。他們能清晰地感受到來自母親掌心的顫抖，和父親身上散發出的焦慮。他們像兩個即將走上審判席的犯人，等待著最終的判決。
國內最頂尖的肝膽外科專家，鄭宏遠醫生的辦公室，比他們想象的要小，也更擁擠。墻上掛滿了各種錦旗和解剖圖，空氣里彌漫著一股消毒水和紙張混合的味道。
鄭醫生五十歲上下，戴著一副金絲邊眼鏡，眼神銳利得像是能穿透人的身體，看到里面的五臟六腑。
他沒有說任何客套話，直接讓他們去做了一系列繁復的檢查。CT、核磁共振、三維血管成像……那些冰冷的機器發出的嗡嗡聲，像是死神的耳語。
幾天后，陸家四人再次坐在了鄭宏生的辦公室里。
這一次，氣氛比上次更加凝重。
鄭醫生面前的桌子上，攤著十幾張巨大的CT片。他對著燈光，仔細地看著每一張片子，眉頭擰成了一個疙瘩。
辦公室里安靜得可怕，只有墻上那個老式掛鐘在“滴答、滴答”地走著，像在為某個生命倒計時。
終于，鄭醫生放下了片子。
他推了推眼鏡，目光從陸家四人臉上緩緩掃過。那目光冷靜得近乎冷酷。
“情況，比我們預想的要復雜得多。”
他拿起一支筆，指向其中一張三維血管成像圖。那上面，紅紅藍藍的血管像一團被貓玩過的毛線，糾纏在一起，根本分不清頭緒。
“你們看這里，”鄭醫生的筆尖點在一個暗影區域，“你們兄弟倆，胸腹相連，共享著一個巨大的、發育畸形的肝臟。這個肝臟的體積，大約是正常人的1.5倍。”
他頓了頓，似乎在組織更殘酷的措辭。
“更致命的是，你們的門靜脈系統，幾乎是完全融合的。也就是說，你們的肝臟，共用著一套供血系統。這套系統極其復雜，充滿了各種我們意想不到的側支循環和變異血管。”
王秀蓮聽不懂那些專業的醫學術語，但她能聽出鄭醫生語氣里的凝重。她的心，一點點地沉了下去。
“鄭醫生，您就直說吧，”陸建國沙啞著嗓子開口，“到底……能不能分？”
鄭醫生沉默了片刻。
他摘下眼鏡，用絨布擦了擦，然后重新戴上。這個動作，讓他看起來少了幾分醫生的威嚴，多了幾分普通人的無奈。
“從醫學上講，任何手術都有可能。但是，代價……你們可能無法承受。”
他看著向海和向陽，一字一句地說道：
“根據目前所有的影像資料分析，你們這個融合在一起的肝臟，無法被平均分割成兩個可以獨立維持生命的器官。它的核心功能區和主要血管，都集中在一側。另一側，只是發育不全的殘余組織?！?/p>
他深吸了一口氣，說出了那個最終的、冰冷的判決。
“也就是說，如果非要進行分離手術，我們只有一個方案可選。那就是，將絕大部分健康的肝臟組織、以及那套復雜但完整的主血管系統，完整地保留給一個人。”
他停頓了一下，目光變得更加銳利。
“而另一個人，只能分到不到20%的、幾乎沒有獨立功能的肝組織。在失去主體供血之后，這部分組織會在極短的時間內壞死。術后，他將立刻面臨不可逆的急性肝功能衰竭?！?/p>
辦公室里，死一般的寂靜。
鄭醫生的話，像一把無形的、最鋒利的刀，精準地剖開了這個家庭最后的幻想，露出了血淋淋的現實。
“簡單來說，”他的聲音在空曠的辦公室里回蕩，顯得格外清晰和殘忍，“這場手術，不是一臺分離手術，而是一臺移植手術。只不過，供體和受體，都是你們自己。它注定是一場二選一的抉擇。分離，就必然有一個人，無法存活?！?/p>
“不——！”
王秀蓮發出一聲凄厲的尖叫，她眼前一黑，身體軟了下去，當場昏厥了過去。
陸建國連忙扶住她，掐著她的人中。向海和向陽也想起身，但他們被連接在一起的身體，讓他們只能笨拙地扭動著。
辦公室里亂成一團。
鄭醫生叫來了護士，幫忙把王秀蓮安頓在隔壁的休息室。他走回來，看著臉色同樣慘白的父子三人，并沒有停止他的“宣判”。
他知道，有些話，必須一次性說清楚，不能留有任何僥幸。
“根據我們國家的法律和醫院的倫理規定，”他繼續說道，語氣里不帶一絲情感，“這個選擇，不能由我們醫生來做。我們沒有權利，去決定一個人的生死。”
他看著向海和向陽。
“這個選擇權，在你們自己手上?；蛘?，在你們家屬手上?！?/p>
“你們需要自己來決定，把那個‘生’的機會，留給誰?！?/p>
這句話，像一聲喪鐘，在陸建國、陸向海、陸向陽的耳邊，轟然敲響。
從醫院回到那個租來的、只有十幾平米的招待所，天已經黑了。
屋子里沒有開燈，三個人影，沉默地坐著。陸建國坐在床邊，向海和向陽坐在唯一的椅子上。王秀蓮還在醫院的觀察室，沒有回來。
壓抑了一整天的情緒，終于在黑暗中爆發了。
陸建國突然站起身，一拳狠狠地砸在了斑駁的墻壁上。
“砰！”
墻皮簌簌地往下掉。他的手背，瞬間就紅腫了起來，滲出了血絲。
“為什么……為什么會是這樣……”他背對著兒子們，肩膀劇烈地顫抖著。這個在工地上扛了一輩子鋼筋水泥、從沒掉過一滴眼淚的男人，此刻的聲音里，充滿了無盡的痛苦和絕望。
他寧愿醫生說沒辦法，說分不了。那他們至少還能像以前一樣，一家人，整整齊齊地，熬下去。
可現在，醫生把一道選擇題，一道世界上最殘忍的選擇題，扔到了他們面前。
是選老大，還是選老二？
這就像有人問他，如果非要砍掉自己的一只手，是砍左手，還是右手？
他怎么選？他選不了！
向海和向陽坐在黑暗里，一動不動。他們能聞到父親身上散發出的濃濃的煙草味和汗味，那是他們熟悉了一輩子的味道。此刻，這味道里，又多了一絲血腥氣。
他們知道，從今天起，這個家，再也回不到過去了。他們那個“完整”的家，在醫生說出“二選一”的那一刻，就已經，死了。
從省城回來后，那個家，就徹底變成了一個密不透風的罐子。
罐子里裝滿了悲傷、爭吵和無處安放的絕望。
王秀蓮整天以淚洗面，她把兄弟倆看得更緊了，生怕他們會偷偷跑掉。她一遍又一遍地重復著那句話：“不分，死也不分。媽就守著你們，守一輩子。”
陸建國則變得更加沉默，煙抽得更兇了。他常常一個人坐在院子里，一坐就是大半夜，腳下落滿了一地的煙頭。
而向海和向陽，他們之間的氣氛，也變得微妙起來。
他們不再像以前那樣，有很多話說。更多的時候，是長時間的沉默。沉默的吃飯，沉默的看電視，沉默的感受著彼此的呼吸和心跳。
他們都在等對方先開口。
但他們也都知道，無論誰先開口，說出的，都將是這個世界上最沉重的話。
最先打破沉默的，是向海。
那是一個深夜，窗外下著雨，雨點敲打在玻璃上，發出細碎的聲響。
“向陽，”向海的聲音在黑暗中響起，很輕，但很清晰，“你活下去。”
向陽的身體，明顯地僵硬了一下。
“哥，你說什么？”
“我說，你活下去?！毕蚝Ｖ貜土艘槐?，語氣不容置疑，“醫生說了，要選一個身體基礎更好的。我比你壯，我的機會大。把我的肝，給你。”
黑暗中，向陽看不清向海的表情，但他能感覺到，哥哥說出這句話時，身體繃得像一塊石頭。
“你活下來，去畫畫，”向海繼續說，像是在交代遺言，“你不是一直想去西藏嗎？去畫那里的天，畫那里的雪山。然后，燒給我看。”
向陽沒有說話。
向海能感覺到，有溫熱的液體，滴在了他們相連的皮膚上。
是向陽的眼淚。
“不?！?/strong>
過了很久，向陽才從喉嚨里擠出這個字。
他轉過身，在黑暗中努力地想看清哥哥的臉。
“哥，你聽我說?！彼穆曇魩е鴿鉂獾谋且?，“這二十四年，是你。一直是你。是你撐著我，是你背著我。我上學的時候，你為了讓我能坐得舒服點，自己寧愿扭著半個身子。我生病的時候，你陪著我，整夜整夜地不睡覺。我就是你身上的一個累贅，一個包袱！”
他的情緒激動起來，呼吸變得急促。
“現在，該我了。該我為你做點事了?！彼プ∠蚝５氖郑サ煤芫o，“你比我強壯，你活下來，爸媽老了，需要你照顧。我……我活得夠久了，也夠本了。我不想再拖累你了，哥！我真的不想了！”
他哭了，哭得像個孩子，身體劇烈地顫抖著。
向海伸出手，笨拙地拍著他的后背。他們離得那么近，卻無法給對方一個完整的擁抱。
“傻子。”向海說。
這場“爭死”的拉鋸戰，持續了很久。
他們互相爭吵，互相說服，試圖證明對方比自己更有活下去的價值。
向海說向陽有才華，是家里的希望。向陽說向海是家里的頂梁柱，是父母的依靠。
他們的每一次爭吵，都沒有憤怒和怨恨，只有最深沉的愛，和最絕望的謙讓。
這像一場漫長的凌遲。刀子割在對方身上，卻疼在自己心里。
最終，誰也沒能說服誰。
在等待手術排期的那段日子里，時間仿佛被按下了慢放鍵。每一天，都像最后一天。
向陽突然提出，想在手術前，去完成一些以前一直想做，卻因為身體不便而從未做過的事。
他列了一張歪歪扭扭的清單。
第一項是：去海邊。
陸建國借了一輛破舊的二手面包車，載著一家人，開了一天一夜，來到了離家最近的海邊。
那天的天氣并不好，陰沉沉的，海風很大，吹得人臉上生疼。
向陽很興奮。他讓向海把他“帶”到離海水最近的地方。向海調整著身體，小心翼翼地，一步一步地，走在松軟的沙灘上。他們留下了一串奇怪的、三只腳的腳印。
向陽坐在沙灘上，支起畫架。他想畫一只海鷗，但海風太大了，吹得他的手不停地發抖。畫出來的海鷗，翅膀是歪的，像折斷了一樣。
他看著那幅畫，笑了。笑著笑著，眼淚就掉了下來。
第二項是：去游樂園，坐一次旋轉木馬。
他們來到市里的公園。旋轉木馬的管理員看著他們兩個二十四歲的大男人，一臉的不可思議。但陸建國塞過去幾張錢后，管理員還是讓他們坐了上去。
向海和向陽，小心地擠在一匹白色的木馬上。音樂響起，木馬緩緩地旋轉，上升，下降。
周圍全是孩子們清脆的笑聲。
他們兩個，顯得那么的格格不入。
但他們也笑了。向陽笑得前仰后合，他說：“哥，你看，我們像不像兩個傻子？”
向海也笑了，他說：“是。”
那笑聲里，透著一種即將離別的、孤注一擲的狂歡。
清單上的事情，一件一件地被劃掉。
每一次看似溫馨的體驗，都像是在為永恒的分離做倒計時。這個家庭，在用一種近乎儀式感的方式，進行著一場漫長的告別。
手術的前一天，終于到了。
向海和向陽，誰也沒有做出最終的決定。
他們共同寫了一封信，信紙是向陽畫畫用的素描紙。他們把信疊好，鄭重地交給了提前趕來的鄭宏遠醫生。
信上，只有短短的一句話。
“鄭醫生，我們把選擇權，交給你。請用你最專業的醫學判斷，救下那個……我們之中，最有可能活下去的人。無論結果如何，我們和我們的家人，絕不追究?！?/p>
落款是：陸向海，陸向陽。
兩個名字，并排寫在一起。這是它們最后一次，如此親密地靠在一起。
第二天一早，在手術室門口，護士拿來了手術同意書。
那上面，密密麻麻地寫滿了各種可能的風險：大出血、感染、器官衰竭、神經損傷……每一項，都觸目驚心。
最底下，那一行“患者或家屬簽字”，像一個黑色的漩渦。
王秀蓮的手，抖得像秋風里的落葉，她試了好幾次，都握不住那支筆。
最后，是陸建國走了過來。他用自己那只布滿老繭的、粗糙的大手，覆蓋住妻子的手。
“我來?！彼f。
他握著妻子的手，一筆一劃地，在那張如同地獄判決書的文件上，顫抖著寫下了自己的名字：陸建國。
寫完，他像被抽空了所有力氣，癱靠在墻上。
走廊的燈，白得刺眼。
一切，都已成定局。
手術室外那盞紅色的警示燈，毫無征兆地亮了起來，像一只睜開的、冷漠的眼睛。
病床的輪子在光滑的地面上滾動，發出單調的聲響。陸向海和陸向陽并排躺著，被緩緩地推向那扇通往未知的、冰冷的大門。
在門即將關上的最后一刻，他們兄弟倆，不約而同地，側過了頭。
他們的目光，在空氣中交匯。
他們都從對方的眼中，看到了無法掩飾的恐懼。但奇怪的是，在那恐懼的深處，他們也都看到了一絲如釋重負的解脫。
二十四年了。
他們終于，要把這個沉重的、糾纏不清的結，交給別人來解了。
無論結果如何，都是一種解脫。
沉重的鉛門，緩緩關閉，隔絕了兩個世界。
門外，時間仿佛被抽干了，變成了凝固的、令人窒息的真空。
一小時。
王秀蓮靠在陸建國的肩膀上，雙手死死地絞在一起，指節因為用力而發白。她早已哭干了眼淚，嘴唇不停地蠕動著，無聲地念叨著什么。是兒子的乳名？還是菩薩的圣號？沒人聽得清。
陸建國像一尊風干了的石雕，一動不動地盯著那盞紅色的燈。他的背挺得筆直，仿佛在用這種方式，為門里的兒子們積攢力量。他夾在指間的煙，早已熄滅，煙灰落在了褲子上，他也毫無察覺。
走廊里，每一次有護士推著治療車經過，每一次有別的病人家屬匆匆跑過，那細碎的腳步聲，都像一把重錘，狠狠地敲打在他們的心臟上。
他們會下意識地抬起頭，眼中閃過一絲期盼，然后，又迅速地黯淡下去。
王秀蓮感到一陣陣地眩暈，她把頭埋得更深了，仿佛這樣就能逃避那個即將到來的、未知的審判。
六個小時。
墻上的掛鐘，時針和分針形成了一個冷酷的角度。
就在這時——
“啪！”
一聲輕響。
那盞亮了整整六個小時的、刺眼的紅色警示燈，毫無預兆地，熄滅了。
王秀蓮和陸建國的心臟，在那一瞬間，像是被一只無形的大手狠狠地攥住了。
他們幾乎是條件反射般地，從椅子上彈了起來，跌跌撞撞地沖到手術室門口。
他們的身體，因為長時間的僵坐和極度的緊張，變得麻木而僵硬。但他們的眼睛，卻死死地、一眨不眨地，盯著那扇緊閉的大門。
時間，又一次凝固了。
一秒。
兩秒。
仿佛過了一個世紀那么漫長。
“吱呀——”
沉重的鉛門，被從里面緩緩推開。
一道縫隙出現，然后越來越大。
主刀醫生鄭宏遠，第一個走了出來。
他身上那件綠色的手術服，已經被汗水完全浸透，緊緊地貼在身上。他摘下了臉上的口罩，露出一張極其疲憊、蒼白到沒有一絲血色的臉。
他的眼神，很奇怪。
“鄭醫生……”
王秀蓮的聲音，抖得不成樣子。她想問，卻又不敢問。她怕從那張嘴里，聽到那個她預演了無數遍，卻依然無法接受的答案。
“我的孩子……我的……孩子他們……”
鄭宏遠看著眼前這對幾乎要崩潰的父母，他的嘴唇動了動，似乎想說什么，但話到嘴邊，又被他咽了回去。
他深吸了一口氣，那口氣息仿佛用盡了他殘存的所有力氣。
然后，他抬起手，指了指走廊的盡頭，對身邊同樣一臉茫然的護士，說出了手術結束后的第一句話。
一瞬間，整個世界，都安靜了。
王秀蓮和陸建國臉色瞬間煞白！
那句話，很短，也很簡單。
他說：
