江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“咚！咚！咚！”
沉悶的砸門聲打破了冬日村莊的死寂。
“爹！娘！開門啊，我是志遠！我回來晚了！”
李志遠跪在滿是泥濘的雪地里，身上的進口西裝沾滿了黑泥。他身后的黑色奧迪車里，鉆出一個燙著卷發的女人，裹著貂皮大衣，尖著嗓子喊：“李志遠，你是不是瘋了？這破門不開就不開，那兩個老頑固不認你，咱們回城里去！犯得著在這兒丟人現眼嗎？”
李志遠沒理會女人，只是把頭磕在結冰的門檻上，額頭滲出了血：“娘，讓我進去給爹磕個頭吧……”
門內死一般的沉寂，過了許久，才傳出一個蒼老卻決絕的聲音：“滾。俺家沒你這個皇親國戚。這一輩子，你也別想邁進這個門坎?！?/strong>
一九九六年的臘月，魯西南的風刮在臉上像刀子割一樣疼。
村口的土路上，一輛黑得發亮的奧迪100緩緩開了進來。車輪碾過結冰的水坑，發出“咔嚓咔嚓”的碎裂聲。村里的幾條土狗沒見過這黑漆漆的大家伙，夾著尾巴狂吠。幾個穿著棉襖、雙手插在袖筒里的老漢蹲在墻根底下曬太陽，看見車來了，眼睛都直了。
“乖乖，這是哪個大領導來了？”
“看著眼熟……哎呀，那不是老李家的大兒子，志遠嗎？”
車窗降下來一半，露出一張白凈富態的臉。李志遠四十五歲了，保養得很好，頭發梳得一絲不茍，手腕上戴著亮閃閃的梅花表。他沖著墻根底下的老人勉強笑了笑，算是打了招呼。
副駕駛上的周小雅捂著鼻子，一臉嫌棄：“志遠，這什么味兒??？又是豬圈又是旱廁的。我說不來，你非要來。你爹都罵了你十八年了，你以為這次回來他能給你好臉？”
李志遠握著方向盤的手緊了緊，指節發白。
“小雅，這次不一樣。二叔打電話說，爹快不行了。”他的聲音有些抖。
周小雅翻了個白眼，從包里掏出口紅補了補：“不行了就不行了唄，生老病死誰沒有？再說了，當初是你爹把你趕出門的，又不是你不孝順。咱們每年寄那么多錢，都被退回來，那是他們不識抬舉。”
李志遠沒說話。車子到了家門口，那扇熟悉的黑漆木門緊緊閉著。門楣上掛著兩個有些破敗的白燈籠，在風里晃蕩。
看見白燈籠，李志遠心里“咯噔”一下。來晚了。
他推開車門，腳剛落地，那種深入骨髓的寒意就順著褲管往上爬。這寒意不僅來自天氣，更來自這扇十八年未曾對他開啟的大門。
十八年前，也是這樣一個冬天，他背著鋪蓋卷，懷里揣著那張改變命運的回城招工表，在這個門口給爹娘磕了三個頭。
那時候，爹拍著他的肩膀說：“兒啊，去吧，到了城里好好干，別給咱老李家丟人。還有，別忘了秀蘭，她是咱家的恩人?！?/p>
那時候，秀蘭就站在那棵老槐樹下，手里捏著衣角，眼睛紅紅的，一句話也沒說，只是盯著他看，像是要把他刻進眼珠子里。
李志遠閉上眼，把那些畫面強行壓下去。他提起后備箱里的茅臺酒和中華煙，深吸了一口氣，邁步走向那扇門。
時間回到一九七五年。
那年的雪比現在還要大。李志遠作為下鄉知青，被分到了這個窮山溝里。他原本是個瘦弱的書生，肩不能挑，手不能提，下地干活沒幾天，肩膀就磨爛了，血肉模糊。
那天，生產隊修水庫。李志遠發著高燒，還要去抬石頭。走到半路，眼前一黑，連人帶石頭栽進了冰冷的水溝里。
醒來的時候，他躺在一鋪暖烘烘的土炕上。
眼前是一張紅撲撲的臉，大眼睛，粗黑的大辮子。是村支書的女兒，秀蘭。
“醒了？快，趁熱喝了?！毙闾m端過來一個缺了口的粗瓷碗。
碗里是白面湯，上面還飄著幾滴香油，臥著兩個荷包蛋。在那個連紅薯干都吃不飽的年代，這是過年都不一定能吃上的好東西。
李志遠掙扎著坐起來，嗓子眼像是冒了煙：“秀蘭……這……”
“別廢話，趕緊吃。這是俺偷俺爹的白面，你要是敢說出去，俺就不理你了?！毙闾m故意板著臉，把碗塞到他手里。
李志遠端著碗，手有些哆嗦。熱氣熏得他眼睛發酸。他大口大口地喝著，眼淚掉進碗里，咸咸的。
秀蘭坐在炕沿上，手里納著鞋底，時不時抬頭看他一眼，嘴角掛著笑：“慢點喝，沒人跟你搶。你說你這城里來的書生，咋就這么不禁折騰呢？”
“我沒用，干不了重活。”李志遠低下頭，羞愧難當。
“誰說你沒用？你會識字，你會吹笛子，你會講那些大城市里的故事?！毙闾m放下針線，眼神亮晶晶的，“俺覺得你有用，比村里那些只會傻力氣的漢子強多了。”
從那以后，秀蘭就成了李志遠的守護神。
地里的重活，秀蘭總是搶著幫他干；李志遠的衣服破了，秀蘭連夜給他縫補；李志遠想家了，秀蘭就陪他在打麥場上坐著看星星，聽他講城里的電車、樓房和公園。
村里人都看出來了，這倆人好上了。
李志遠的爹娘更是樂得合不攏嘴。他們雖然是老實巴交的農民，但也看得出秀蘭是個過日子的好手，心地善良，模樣也俊。
“志遠啊，秀蘭這閨女是個實誠人，你可不能辜負了人家。”娘拉著李志遠的手，一遍遍地叮囑。
一九七七年的夏天，打麥場旁邊的草垛里。
知了在樹上叫得人心煩意亂。李志遠抓著秀蘭的手，心跳得像擂鼓。
“秀蘭，我……我想娶你。”
秀蘭的臉紅到了脖子根，她低下頭，聲音小得像蚊子哼：“俺爹說了，你是城里人，早晚要回去的。俺配不上你?！?/p>
“我不回去！就算回去，我也帶著你！”李志遠信誓旦旦地發誓，“這輩子，我李志遠要是負了你劉秀蘭，就讓我天打雷劈，不得好死！”
秀蘭捂住他的嘴：“呸呸呸，不許說這不吉利的話。俺信你?！?/p>
那晚的月亮很圓，照著兩個年輕滾燙的心。雖然沒有那張紅紙婚書，但在村里人眼里，甚至在爹娘眼里，秀蘭已經是李家的人了。
一九七八年，風向變了。
知青回城的名額下來了。整個知青點都炸了鍋。大家都像是瘋了一樣，托關系的托關系，送禮的送禮，為了那一張薄薄的招工表爭得頭破血流。
李志遠也想回城。做夢都想。
他看著自己滿手的凍瘡和老繭，看著這漫天黃土，心里那股回城的欲望像野草一樣瘋長?？墒?，他家窮，沒錢打點，也沒有關系。
那天晚上，李志遠蹲在門檻上，抽著旱煙，愁得直抓頭發。
秀蘭來了。她穿了一件半舊的花棉襖，臉色有些蒼白，走路也有點發飄。
她從懷里掏出一個布包，一層層打開，里面是一疊皺皺巴巴的票子，還有幾個硬幣。
“給?！毙闾m把錢塞進李志遠手里。
“這……哪來的這么多錢？”李志遠嚇了一跳。這一百多塊錢，在當時是巨款。
秀蘭把手縮回袖子里，躲閃著他的目光：“你別管。這是俺娘留給俺的嫁妝錢，還有……俺借的一點?！?/p>
李志遠抓過她的手，發現她手腕上那只帶了好多年的銀鐲子不見了。再一看，她胳膊彎里貼著一塊膠布，滲著血絲。
“你去賣血了？！”李志遠的聲音都在顫抖。
“沒……就是一點血，不礙事?！毙闾m抽回手，擠出一個笑容，“有了這錢，你去疏通疏通，就能回城了。”
李志遠一把抱住秀蘭，哭得像個孩子：“秀蘭，我對不起你……你等著，等我回了城，安頓好了工作，第一件事就是回來接你！我們要去城里過好日子！”
秀蘭靠在他懷里，輕輕撫摸著他的后背，眼神里透著一絲不易察覺的憂傷：“志遠，你記住你說的話就行。要是……要是你回不來，俺也不怪你。只要你有出息，俺就高興?！?/p>
李志遠走了。
那天早上，大卡車發動的時候，全村人都來送。李志遠站在車斗里，看著越來越遠的人群。秀蘭站在最前面，穿著那件紅色的棉襖，像一團火。
他看見秀蘭下意識地摸了摸肚子，嘴唇動了動，似乎想喊什么，但最終什么也沒喊出來。
車子拐了個彎，秀蘭的身影消失在揚起的黃土里。李志遠不知道，這一別，就把自己的一生劈成了兩半。
回到了城里，李志遠被分配到了市物資局。
那是個肥缺。每天在這個單位進進出出的，都是有頭有臉的人物。李志遠雖然只是個小辦事員，但也算是見了世面。
他看著街上的姑娘們穿著的確良的長裙，騎著鳳凰牌自行車，說著標準的普通話，心里那個土里土氣的村莊開始變得模糊。
局里的副局長姓周，有個獨生女兒叫周小雅。
周小雅剛從文工團轉業回來，長得漂亮，打扮時髦，性格更是潑辣大膽。她經常來局里找爸爸，一來二去，就注意到了那個長相斯文、干活勤快的李志遠。
那天，李志遠在辦公室整理文件，周小雅走了進來，直接坐在他的辦公桌上，晃蕩著穿著皮鞋的腳：“哎，大學生（雖然不是，但當時有文化的都這么叫），晚上有空嗎？陪我去看電影?！?/p>
李志遠有些慌亂：“周……周同志，我還要加班。”
“加什么班？我跟老周說一聲就行了?！敝苄⊙艤惤?，身上那股好聞的雪花膏味道直往李志遠鼻子里鉆。
李志遠的心動搖了。
他開始和周小雅約會。看電影，逛公園，吃西餐。周小雅帶他見識了一個他從未敢想過的世界。在這個世界里，不用面朝黃土背朝天，不用為了一頓白面饅頭去賣血。
只要娶了周小雅，他就能少奮斗二十年。
夜深人靜的時候，李志遠也會想起秀蘭。想起那個賣血給他湊路費的女人。每當這時候，他都會從噩夢中驚醒，滿身冷汗。
“志遠，你怎么了？”身邊的周小雅迷迷糊糊地問。
“沒事，做噩夢了?！崩钪具h擦了擦汗，翻身背對著周小雅。
他在心里給自己找借口：我和秀蘭沒領證，不算結婚。我是為了前途，為了能在這個城市站穩腳跟。等我有錢了，我多寄點錢給秀蘭，補償她。
一九七九年春天，李志遠和周小雅結婚了。
婚禮辦得很風光，物資局的小車排成了長龍。李志遠穿著筆挺的中山裝，胸前戴著大紅花，笑得滿面春風。
婚后一個月，他給老家寫了一封信。
信寫得很長，改了又改。
“爹，娘：我在城里結婚了。女方是局長的女兒，對我的前途很有幫助。我和秀蘭……終究是不合適的。她是農村戶口，進不了城，我也回不去。長痛不如短痛。這里有五十塊錢，你們轉交給秀蘭，算是我的補償。讓她別等我了，找個好人家嫁了吧?！?/p>
信寄出去的那一刻，李志遠覺得心里的一塊石頭落了地，又像是心里被剜去了一塊肉。
信寄到村里的那天，正是麥收時節。
郵遞員在田埂上喊：“老李頭！你兒子的信！還是掛號信呢！”
爹樂顛顛地跑過去，手在衣服上擦了又擦，才接過信。娘和秀蘭正在割麥子，聽說信來了，也都圍了過來。
秀蘭挺著大肚子——已經七個月了。她扶著腰，臉上掛著汗珠，笑得眼睛彎彎的：“肯定是志遠安頓好了，要接咱們去享福呢。”
爹不識字，讓村里的會計給念。
會計拆開信，看了兩眼，臉色就變了。他結結巴巴，念不下去。
“念啊！咋不念了？”爹催促道。
會計嘆了口氣，把信念了出來。
每一個字，都像是一記悶雷，炸在老兩口和秀蘭的頭頂上。
“……結婚了……局長的女兒……不合適……五十塊錢……”
爹臉上的笑容凝固了，慢慢變成了紫紅色。他一把奪過信，三兩下撕得粉碎，狠狠地摔在地上，又踩了幾腳。
“畜生！這個畜生！”爹氣得渾身發抖，一巴掌扇在自己的臉上，“我咋養了這么個白眼狼！陳世美啊！這是陳世美！”
娘一屁股坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭。
秀蘭沒有哭。她站在那里，臉色慘白如紙，身子搖搖欲墜。她看著地上的碎紙片，那是她日思夜想的盼頭，如今變成了催命的符咒。
她摸著肚子里還在踢騰的孩子，突然眼前一黑，軟軟地倒了下去。
“秀蘭！秀蘭！”
那天晚上，李家亂成了一鍋粥。
半個月后，李志遠收到了家里的回信。信封上字跡潦草，是爹托人寫的。
信里沒有錢，只有一句話：
“你要是敢做陳世美，就永遠別回這個家。俺們這就當沒生過你這個畜生。你也別想再見到秀蘭。”
李志遠拿著信，手抖得拿不住。他以為爹娘只是一時生氣，過陣子就好了。畢竟他是親兒子，如今又有出息了，哪有父母不認兒子的？
可他錯了。
那一年春節，他買了好多東西，帶著周小雅回老家。
車剛到村口，就被爹攔住了。爹手里拿著一把鐵鍬，站在路中間，眼珠子通紅，像一頭憤怒的老獅子。
“滾！帶著你的狐貍精滾！”
爹一鐵鍬鏟在車前蓋上，砸出一個大坑。
周小雅嚇得尖叫，李志遠嚇得趕緊倒車。
從那以后，十八年，整整十八年。李志遠寄回去的每一分錢，都被退了回來。寄回去的每一封信，都被原樣退回，上面打著“拒收”的戳。
他在城里步步高升，當了科長，當了處長，最后當了局長。他住進了大房子，坐上了奧迪車。
可是，他過得并不快樂。
周小雅脾氣暴躁，嬌生慣養，根本不會過日子。兩人經常吵架，家里冷冰冰的像個冰窖。最要命的是，周小雅不能生，或者說，他們倆一直沒有孩子。去醫院查過，醫生說是李志遠的問題，精子存活率低。
周小雅為此沒少羞辱他：“李志遠，你就是個絕戶命！看來老天爺都看不慣你做的那些缺德事！”
每當這時，李志遠就躲進書房，一根接一根地抽煙。煙霧繚繞中，他總能看見那年大雪天，秀蘭端著熱湯的笑臉。
一九九六年，這封加急電報打破了李志遠死水一般的生活。
“父病危，速歸?！?/strong>
只有五個字。
李志遠瘋了一樣往回趕。他不顧周小雅的阻攔，不顧一切。
此時此刻，跪在門口，李志遠的心被撕扯著。
“娘，爹走了嗎？讓我看一眼??！”
門內，娘的聲音帶著哭腔，卻依然硬氣：“走了。剛才咽的氣。他臨走前說了，不許你進門，不許你戴孝。他說嫌臟。”
“我是他親兒子??！”李志遠大吼。
“親兒子？”娘冷笑一聲，“你在一九七九年就死了。現在給俺們養老送終的，是秀蘭！”
