江西
“爸，你什么時候回來？”
“快了，等爸掙了大錢，就給你買城里最漂亮的裙子。”
這是父親留給我最后的聲音。
八年了，我穿著潔白的婚紗，卻沒等到那個承諾買裙子的人。
我以為，今天的婚禮，是我為過去舉辦的一場盛大葬禮。
我將那個背影，連同我整個童年，徹底埋葬。
我嫁給的，是我的新生。
直到，那個本該躺在墳墓里的人，推開了宴會廳的大門。
01
我依然記得父親離開那天的味道。
是清晨六點，潮濕的泥土混雜著青草的腥氣，像一張巨大的網，籠罩著我們那個貧窮的小村莊。
天還沒亮透，灰蒙蒙的，像是蒙上了一層永遠擦不干凈的塵。
父親林建國就站在院子中央，背上是一個鼓鼓囊囊的帆布包，顏色已經看不真切，邊角磨得起了毛。
母親王秀蘭紅著眼圈，一遍又一遍地替他整理著其實根本不亂的衣領。
“到了地方，就趕緊來信。”
“錢別不舍得花，該吃吃，該喝喝。”
“別跟人起沖突，工地上的人雜。”
母親的聲音帶著宿夜未眠的沙啞，絮絮叨叨，像是在念一道永遠念不完的緊箍咒。
父親只是悶悶地“嗯”著，他的目光，落在我身上。
那時的我，才剛上小學，穿著母親用舊衣服改的小褂子，站在門檻邊，好奇地看著他。
他忽然蹲下身，巨大的陰影將我籠罩。
一股濃重的汗味和煙草味撲面而來，那是屬于父親的味道，讓我感到無比安心。
他那雙因為常年干農活而變得粗糙無比的大手，輕輕地、笨拙地摸了摸我的頭。
“晚晚，在家要聽媽媽的話。”
我點點頭，黑白分明的眼睛里滿是懵懂。
“爸去外面掙大錢。”
他又說。
“等爸掙了大錢，就回來給你買城里最漂亮的裙子，白色的，跟電視里那些小公主穿的一樣。”
我的眼睛一下子亮了。
“拉鉤。”我伸出小拇指。
父親愣了一下，隨即也伸出粗壯的小指，小心翼翼地勾住我的。
“拉鉤，上吊，一百年，不許變。”
稚嫩的童音在清冷的晨風里回蕩。
父親站起身，最后看了一眼母親，然后毅然轉身，邁開了步子。
我看著他寬厚的背影，在村口那條唯一的泥土小路上，越走越遠。
母親的啜泣聲在我耳邊響起，壓抑而絕望。
而我，只是踮著腳尖，使勁地望著。
我以為他很快就會回來，帶著那條漂亮的白裙子。
我不知道，那個消失在晨霧里的背影，這一別，就是八年。
最初的一年，父親是家里的驕傲。
每個月，郵遞員的綠色自行車都會準時停在我家門口。
有時候是錢，有時候是信，有時候錢和信一起來。
母親不識字，每次都是我，一字一句地把信念給她聽。
信上的字跡歪歪扭扭，像是剛學寫字的孩子寫的，但內容總是那么令人振奮。
“秀蘭，晚晚，我在這里一切都好，工地管吃管住，伙食比家里強多了。”
“老板是咱們鄰鄉的，很照顧我，你們別擔心。”
“這里的樓好高啊，一眼望不到頂，城里真大。”
“我這個月又多掙了三百，給晚晚買好吃的，別省著。”
每當這時，母親就會一邊聽，一邊抹眼淚，臉上卻掛著笑。
她會把錢小心翼翼地收起來，一張一張撫平，然后去鎮上割一塊肉，給我和她改善伙食。
村里的人見了她，都會羨慕地說：“秀蘭，你家建國真有本事，出息了。”
母親總是謙虛地擺擺手，但嘴角那抹怎么也藏不住的笑意，泄露了她內心的自豪。
那兩年，是我和母親過得最安穩的日子。
我們不再需要為下一頓飯發愁，我也穿上了新衣服，雖然不是父親承諾的白裙子，但已經足夠讓村里的小伙伴羨慕。
我們滿心期盼著，等錢攢夠了，父親就會回來，我們一家人就能過上好日。
然而，所有的美好，在第三年戛然而止。
那個月的匯款單沒有來。
信，也沒有來。
母親開始坐立不安，每天都跑到村口去等，從清晨等到日暮。
郵遞員每次見到她，都只能抱歉地搖搖頭。
一個月過去了。
兩個月過去了。
半年過去了。
父親就像一顆投入大海的石子，徹底沒了音訊。
母親開始瘋狂地往信上那個最后的地址寄信，一封又一封，每一封都承載著她全部的恐慌和思念。
可寄出去的信，全都石沉大海，連一紙退信都沒有收到。
她托了所有能托的同鄉去打聽。
得到的回復五花八門。
有人說，那個工地早就解散了，工人們都散了。
有人說，好像是出了什么事，但具體是什么，誰也說不清。
還有人說，林建國可能跟著別的老板去更遠的地方了。
家里的積蓄在一次次的打聽和等待中慢慢耗盡。
生活，仿佛一夜之間又回到了原點，甚至比原點更加殘酷。
因為這一次，我們連期盼都沒有了。
村里的風言風語，像毒蛇一樣鉆進我們的生活。
起初，是同情。
“秀蘭真可憐，一個女人家帶著孩子。”
后來，是猜測。
“我看那林建國，八成是在外面有人了，樂不思蜀，哪還記得鄉下的老婆孩子。”
再后來，就變成了惡意的揣測。
“聽說了嗎？他打工那個地方，是個黑煤窯，經常出事，說不定人早埋在底下了。”
“是啊，死在外面，連個尸首都找不到，也是有的。”
這些話像一把把鈍刀子，反復切割著母親本就脆弱不堪的神經。
她以肉眼可見的速度憔悴下去，白天像個游魂一樣去地里干活，晚上就抱著我無聲地流淚。
我恨那些說閑話的人，也開始恨那個不守承諾的父親。
為什么他要走？
為什么他不回來？
為什么他要留我們母女在這里，被人指指點點？
終于，在一個風雨交加的夜晚，母親像是下定了某種決心。
她從床底下拖出一個落滿灰塵的木箱子。
她把父親所有的照片，我們一家三口唯一的一張合影，還有那些他寄回來的信，一件一件，全部放進了箱子里。
然后，她“啪嗒”一聲，鎖上了那把銹跡斑斑的銅鎖。
整個過程，她一言不發，臉上沒有任何表情。
可我看到，她的手在劇烈地顫抖。
我知道，那一刻，在母親心里，我的父親林建國，已經死了。
那不是一場敲鑼打鼓的葬禮，卻比任何葬禮都來得沉重和決絕。
從那天起，我們家再也沒有人提起“父親”這兩個字。
他成了一個禁忌，一個被埋在我們心底最深處，永不見天日的秘密。
生活，不再是為了等待。
而僅僅，是為了活下去。
02
時間是最厲害的磨刀石，能磨平最深刻的傷痕，也能磨掉最鮮活的記憶。
八年，足夠一個懵懂的小女孩，長成一個亭亭玉立的青年。
我叫林晚，今年二十四歲。
大學畢業后，我在城里找了一份穩定的文員工作，不好不壞，但足以讓我和母親過上安穩的生活。
更重要的是，我遇到了周浩。
周浩是我的大學同學，一個像陽光一樣溫暖的男人。
他家境優渥，父母都是通情達理的知識分子，他們沒有嫌棄我的出身，反而對我格外心疼。
周浩知道我所有的過去，他會把我擁在懷里，輕聲對我說：“晚晚，過去的苦都過去了，以后有我，我給你一個家。”
他的懷抱，是我在這座城市里，最安穩的港灣。
今天，是我和他結婚的日子。
為了這場婚禮，母親忙活了小半年。
她好像要把這八年來所有的虧欠和辛酸，都彌補在這場婚禮上。
她用盡了所有的積蓄，給我買了最貴的金飾，臉上洋溢著久違的、發自內心的笑容。
只有在夜深人靜的時候，我偶爾會看到她坐在窗邊，對著外面漆黑的夜空發呆，眼神里是我看不懂的復雜情緒。
我知道，她在想什么。
但我不敢問，也不想問。
我們母女倆，像兩個默契的戰友，小心翼翼地守護著來之不易的平靜，絕口不提那個被我們聯手“埋葬”了的人。
“晚晚，快來試試這件婚紗！”
婚紗店里，周浩的聲音將我的思緒拉了回來。
鏡子里，我穿著一件潔白的抹胸婚紗，裙擺像云朵一樣鋪散開來，上面點綴著細碎的亮片，在燈光下閃爍著夢幻般的光芒。
“真美。”周浩由衷地贊嘆。
母親也站在一旁，用手捂著嘴，眼眶瞬間就紅了。
我看著鏡中的自己，陌生又熟悉。
白色的裙子。
像公主一樣。
那個塵封了八年的承諾，像一根細小的針，毫無預警地刺進我的心臟，帶來一陣微小而尖銳的刺痛。
我下意識地攥緊了手。
“怎么了，不喜歡嗎？”周浩敏銳地察覺到我的異樣。
“沒有，很喜歡。”我立刻擠出一個笑容，“就是……太漂亮了，有點不敢相信。”
周浩笑了，走過來，從身后輕輕環住我。
“傻瓜，你值得最好的。”
是的，我值得。
我拼了命地努力學習，考上大學，找到工作，遇到周浩，不就是為了擺脫過去，擁有一個嶄新的、美好的未來嗎？
我不能讓一個早已消失的人，毀了我現在的一切。
婚禮的籌備工作有條不紊地進行著。
在和司儀討論流程時，一個環節讓我們陷入了短暫的沉默。
“按照流程，婚禮儀式上，會有一個環節，是由父親將女兒的手，交到新郎手中，象征著一種交接和祝福。”司儀專業地介紹著。
空氣仿佛凝固了。
母親的臉色微微一白。
我感到一陣窒息。
還是周浩最先反應過來，他握住我的手，對司儀說：“新娘的父親……不在了。這個環節，能不能請她的舅舅來代替？”
司儀立刻表示理解，并在流程單上做了備注。
“當然可以，或者由母親來完成這個環節，也同樣溫馨感人。”
“就讓舅舅來吧。”母親低聲說，聲音有些發緊。
我知道，她是不想讓自己在婚禮上情緒失控。
這件事就這么定了下來，像一顆小石子投入湖中，激起一圈漣漪，然后很快恢復平靜。
但只有我自己知道，那顆石子，沉甸甸地落在了我的心底。
婚禮前幾天，我回老房子整理東西，準備徹底搬到新房去。
在一個布滿蜘蛛網的角落里，我看到了那個木箱子。
就是八年前，母親用來封存父親所有痕跡的那個箱子。
上面的銅鎖已經銹成了暗紅色，像凝固的血。
我伸出手，指尖輕輕撫過冰冷的鎖面。
鬼使神差地，我想打開它。
我想再看看父親的臉，哪怕是在那張泛黃的黑白照片上。
我想再讀一遍那些他寫的信，看看里面是不是真的全都是好消息。
可我的手，在碰到鎖扣的那一刻，又猛地縮了回來。
我害怕。
我害怕打開這個潘多拉的魔盒，會放出我無法控制的惡魔。
我害怕那些好不容易愈合的傷口，會再次被撕開，鮮血淋漓。
不。
我不能。
周浩還在等我，我的新生活還在等我。
我站起身，決絕地轉過頭，仿佛身后是什么洪水猛獸。
過去，就讓它永遠地鎖在里面吧。
婚禮前夜，母親搬到了我的新房，說是要陪我度過作為單身女孩的最后一晚。
我們躺在柔軟的大床上，就像我小時候一樣。
母親沒有像往常一樣嘮叨，只是靜靜地拉著我的手。
“晚晚，明天開始，你就是大人了，是周家的媳婦了。”
她的聲音在安靜的房間里顯得格外溫柔。
“要孝順公婆，要體諒周浩，夫妻倆過日子，哪有不磕磕碰碰的，多忍讓。”
“嗯，我知道的，媽。”我的鼻子有點酸。
“我們晚晚受了太多苦，”母親的聲音哽咽了，“是媽沒用。”
“媽，你別這么說，”我急忙反駁，“沒有你，就沒有我的今天。你是我見過最偉大的母親。”
這是我的真心話。
一個農村婦女，在失去丈夫（無論是什么原因）后，獨自一人把女兒拉扯大，供她讀完大學，這其中的艱辛，非外人可以想象。
母親沉默了很久，久到我以為她睡著了。
她忽然幽幽地開口：“過去的事，就讓它過去吧。徹底忘了，好好開始你的新生活。”
我知道，她指的是誰。
這也是她第一次，如此明確地，要我“忘記”。
“好。”我重重地點頭，像是在對她承諾，也像是在對自己下命令。
那一夜，我做了很多夢。
夢見了父親離開時的背影，夢見了母親鎖上箱子時的決絕，夢見了周浩在陽光下對我微笑。
所有的畫面交織在一起，像一部快進的電影。
當清晨的第一縷陽光透過窗簾照進來時，我睜開眼，感到前所未有的平靜。
我的人生，從今天起，將翻開嶄新、光明的一頁。
我對此，深信不疑。
03
婚禮現場被布置得像一個童話世界。
香檳色的玫瑰和白色的滿天星交織成一片花的海洋，空氣中彌漫著甜美的香氣。
悠揚的小提琴曲在水晶吊燈下流淌，賓客們衣著光鮮，舉著酒杯，臉上都洋溢著祝福的笑容。
我挽著周浩的手臂，穿著那件夢幻般的婚紗，一步一步走在鋪滿玫瑰花瓣的紅毯上。
鎂光燈不停地閃爍，我感覺自己像是全世界最幸福的女主角。
周浩側過頭，在我耳邊輕聲說：“你今天，真美。”
我看著他英俊的側臉，眼里的愛意幾乎要滿溢出來。
我的人生，終于圓滿了。
婚禮儀式順利地進行著。
交換戒指。
深情擁吻。
臺下響起雷鳴般的掌聲和善意的起哄聲。
我感覺自己像是踩在云端，一切都那么不真實，又那么美好。
“接下來，讓我們用最熱烈的掌聲，有請我們美麗新娘的母親，以及今天作為新娘長輩代表的舅舅，上臺接受新人的感恩與致謝！”
司儀熱情洋溢的聲音通過麥克風傳遍了整個宴會廳。
母親穿著一身精心挑選的紫紅色旗袍，在親友的攙扶下，滿臉激動地走上臺。
舅舅也跟在她身后，臉上掛著憨厚的笑容。
我看著母親含淚的眼，心中涌起無限的酸楚和感激。
我接過司儀遞來的話筒，準備說出那些在心里排練了無數遍的感恩詞。
然而，就在這時——
“吱呀——”
一聲輕微卻異常清晰的門軸轉動聲，從宴會廳的后門傳來。
那聲音，像一把生了銹的小刀，劃破了這片和諧美滿的樂章。
門口的光線有些暗，與廳內璀璨的燈光形成了鮮明的對比。
一些靠近后門的賓客，下意識地回過頭去。
他們的臉上，露出了好奇、疑惑，甚至是一絲嫌惡的表情。
我注意到，臺下開始有了一些小小的騷動。
司儀顯然也察覺到了，他微微皺了皺眉，但還是想把流程繼續下去。
“新娘，請……”
他的話沒能說完。
因為越來越多的人，把目光投向了那個不起眼的角落。
母親似乎也感覺到了什么，她臉上的笑容，一點一點地僵住。
她順著眾人的目光，緩緩地，緩緩地，望向了那個方向……
