江西
“把盒子給我！”
我終于耗盡了最后一絲耐心，聲音壓得像一塊冰，同時朝他伸出了手。
小宇像一頭被徹底激怒的幼獸，用整個身體死死護住懷里的木盒，布滿血絲的眼睛死死瞪著我，從牙縫里擠出三個字：“你滾開！”
這是他來到我家的第七天，一個漫長如一世紀的星期。
這也是他第一次，對我開口說話。
一
一個星期前的周五傍晚。
姐姐和姐夫的車停在公寓樓下，引擎甚至沒有熄火，黃色的車燈在暮色中劃出兩道焦躁的光柱。
“小旭，小宇就麻煩你照顧兩周，老家那邊出了點急事，必須馬上回去。”
姐姐站在車門邊，臉色是一種混雜著疲憊與焦急的灰敗，眼圈深陷，聲音沙啞。
姐夫則靠在駕駛座上，沒有下車，只是降下車窗，不停地看著手機，緊鎖的眉頭能夾死一只蒼蠅。
我從姐姐手里接過小宇小小的行李箱，箱子很輕，與他此刻沉重的表情形成了鮮明對比。
“放心吧姐，有我呢，你們路上開車小心。”
“他……這陣子話有點少，你多擔待。”
姐姐又補充了一句，眼神復雜地看了一眼站在我身后的小宇。
“行了，快走吧，再晚就趕不上了！”
姐夫在車里不耐煩地催促道。
他們幾乎是逃也似的鉆回車里，銀色的轎車迅速匯入城市擁堵的晚高峰車流，很快消失在我的視線中。
雨點開始變得密集，敲打在公寓的遮雨棚上，發出沉悶的“嗒嗒”聲。
我關上門，隔絕了外界的濕冷與喧囂。
客廳的暖光燈下，我轉身，重新打量我的小侄子。
小宇，今年十歲，小學四年級。
在我的記憶碎片里，他永遠是那個在家庭聚會上上躥下跳，把薯片碎屑撒得滿地都是，笑聲能掀翻屋頂的小魔王。
可眼前的這個孩子，仿佛被抽走了靈魂。
他只是安靜地站在玄關的陰影里，低垂著頭，像一株被遺忘在角落的植物。
最讓我無法忽視的，是他用一種近乎扭曲的姿勢，緊緊抱在懷里的那個木盒子。
那盒子看起來很舊，是那種最普通的桐木，沒有上任何油漆或裝飾，只是在邊緣處因為長久的摩挲而呈現出一種溫潤的光澤。
“小宇，外面冷，快進來換鞋。”
我盡量讓自己的聲音聽起來溫和。
我幫他把那雙濕漉漉的運動鞋擺在鞋架上，然后領著他走進客廳。
他跟在我身后，腳步輕得幾乎聽不見，與他這個年紀應有的活潑截然相反。
“喲，這是帶了什么寶貝過來，抱得這么緊？”
我指了指他懷里的木盒，試圖用一個輕松的玩笑來打破這令人窒息的沉悶。
小宇的身體猛地一僵，那雙抱著盒子的手臂收得更緊了，恨不得將那盒子嵌進自己的身體里。
他抬起頭，飛快地瞥了我一眼，又迅速地垂下目光，只是輕輕地搖了搖頭。
那一瞥很短，但我捕捉到了。
那里面沒有孩子的純真，只有一種與他年齡極不相稱的警惕和戒備。
我的心，在那一刻，像是被什么東西輕輕刺了一下。
晚飯我特意做了他過去最愛吃的可樂雞翅和番茄炒蛋，擺了滿滿一桌。
他坐在餐桌前，依舊沉默。
那個木盒被他小心翼翼地放在了旁邊的椅子上，緊挨著他的身體，仿佛那是他的另一個同伴，也需要一個座位。
他只是機械地扒拉著碗里的白米飯，對于那些香氣四溢的菜肴，幾乎沒有動幾筷子。
我給他夾了一塊雞翅，放在他的碗里。
“多吃點，正在長身體呢。”
他停下筷子，看了看碗里的雞翅，又看了看我，最終還是沒有夾起來。
整個晚餐時間，空氣里只有碗筷偶爾碰撞的輕微聲響。
晚上九點，我帶他去了次臥。
“被子和枕頭都是新換的，你看，是你喜歡的藍色。”
我幫他鋪好床，指了指上面的卡通圖案。
“空調溫度我也調好了，如果覺得冷或者熱，就跟叔叔說。”
他站在床邊，看著我忙碌，點了點頭，依舊沒有一個字的回答。
我幫他關上了房門，回到自己的房間，心里卻像是堵了一團濕漉漉的棉花。
這孩子到底怎么了？
姐姐電話里語焉不詳，只說是孩子大了。
可這絕不是“大了”那么簡單。
凌晨兩點多，我被一陣莫名的口渴驚醒，起身去廚房倒水。
冰涼的水滑過喉嚨，卻沒能澆滅我心里的那份燥意。
我端著水杯，路過次臥。
房門虛掩著，露出一條狹窄的縫隙。
里面沒有開燈，只有窗外城市的光污染滲透進來，勾勒出房間模糊的輪廓。
我擔心他踢被子著涼，便鬼使神差地停下了腳步，湊到門縫前。
我看到小宇側身躺在床上，正對著門口的方向。
他似乎睡著了，呼吸還算平穩。
但他的眉頭，卻在睡夢中依然緊緊地鎖在一起，形成一個深深的“川”字。
而他的雙手，即便在無意識的睡眠狀態下，也依然保持著那個僵硬的姿勢，死死地抱著那個舊木盒，指節因為過度用力而顯得有些發白。
他似乎在做什么噩夢，嘴唇翕動著，喉嚨里發出一陣細碎模糊的囈語。
“別……別走……”
那聲音太輕了，輕得像一片羽毛，卻重重地落在了我的心上。
這個畫面，像一幅靜止卻充滿張力的怪異油畫，讓我第一次真切地感到了強烈的不安與寒意。
接下來的幾天，這種詭異的感覺不但沒有消散，反而愈演愈烈，像藤蔓一樣纏繞著我的每一根神經。
那個木盒子，徹底成了小宇身體的一個器官，一個不可分割的部分。
清晨，他會抱著它走出房間，來到餐廳吃早飯，吃飯時就把它放在自己的大腿上。
我嘗試著和他說話，聊聊學校里的趣事，聊聊他喜歡的動畫片。
“小宇，最近學校里有什么好玩的事嗎？”
他會抬眼看我一下，然后搖搖頭，繼續低頭戳著碗里的麥片。
“叔叔下載了最新的奧特曼大電影，我們吃完飯一起看好不好？”
他會點點頭，但眼神里沒有任何期待的光彩。
白天的大部分時間，他都蜷縮在沙發的角落里看電視。
動畫片的聲音開得很大，但他似乎并沒有看進去，只是呆呆地注視著屏幕，一只手永遠搭在放在身旁的木盒上。
任何風吹草動，比如我起身倒杯水，或者去陽臺接個電話，他的手都會立刻收緊，警惕地看向我。
我帶他去樓下的兒童樂園，想讓他接觸一下同齡的孩子，透透氣。
他卻固執地抱著那個盒子，一個人坐在滑梯下面，看著別的孩子瘋跑打鬧，眼神里是一種與周圍格格不入的疏離。
有幾個好奇的小朋友想湊過去看看他抱的是什么，他會立刻像受驚的刺猬一樣，抱著盒子躲到我的身后。
甚至，他去衛生間，我都能清晰地聽到那個木盒被輕輕放在冰冷瓷磚上時發出的那聲輕響，然后是關門和反鎖的聲音。
它就像一個沉默的、如影隨形的幽靈，時刻提醒著我，這個孩子身上藏著一個巨大的秘密。
我的耐心在一天天地被這種無聲的對峙所消磨。
我開始無法抑制自己的好奇心，并夾雜著一種愈發濃烈的擔憂。
這不是孩子氣的小秘密那么簡單，他的行為已經呈現出一種近乎病態的執著。
我決定不能再這樣放任下去。
二
周二的早上，我特意起得很早，準備了豐盛的早餐。
我坐在他的對面，決定進行一次正式的談話。
“小宇，能告訴叔叔，這個盒子里到底是什么嗎？”
我的語氣很溫和，甚至帶著一絲請求的意味。
他正在喝牛奶的動作停住了，抬起頭，直直地看著我，眼神里滿是戒備。
“是叔叔哪里做得不好，讓你不開心了嗎？”
我嘗試從另一個角度切入。
他搖了搖頭，放下了牛奶杯。
“那……是和爸爸媽媽吵架了？”
他繼續搖頭，并且開始下意識地將椅子往后挪，拉開與我的距離。
“這個盒子對你很重要，是嗎？”
我指了指他腿上的盒子。
他終于點了點頭，然后抱起盒子，站起身。
“叔叔只是關心你，沒有別的意思。”
我的話沒能留住他。
他轉身走回了自己的房間，輕輕地，但很堅決地關上了門。
第一次正面溝通，以徹底的失敗告終。
我坐在空無一人的餐桌前，感到了前所未有的挫敗。
我決定換一種策略，一種更迂回的策略。
下午，我以工作需要為借口，提前回了家。
我把他帶到了市里最大的一家玩具城。
五光十色的燈光，琳瑯滿目的貨架，還有孩子們興奮的吵鬧聲，讓整個空間都充滿了快活的空氣。
“小宇，看看喜歡什么，隨便挑，叔叔給你買。”
我指著那些巨大的變形金剛模型和成套的樂高城堡。
他的眼神里，終于有了一絲屬于他這個年紀的波動和光彩。
他走過一排排貨架，目光在那些酷炫的玩具上流連。
但他的一只手，始終沒有離開過懷里的那個木盒。
我指著一套最新款的星球大戰主題樂高，那是一個巨大的千年隼號飛船模型。
“這個怎么樣？拼起來肯定特別酷，可以擺在叔叔的柜子上。”
他盯著那個巨大的盒子看了很久，眼睛里閃爍著渴望。
他猶豫了很久，最終，還是輕輕地點了點頭。
這是他來到我家后，第一次對我明確表達出“想要”的情緒。
我心中一喜，立刻叫來服務員，買下了那套價格不菲的樂高。
在回家的路上，他一手提著巨大的樂高包裝盒，另一只手，依舊固執地抱著那個陳舊的木盒。
回到家，他難得地表現出了一點興奮。
他迫不及待地把樂高盒子放在客廳的地毯上，開始用他那雙小手，笨拙地撕開外面的塑料薄膜。
我坐在沙發上，假裝在看手機回郵件，余光卻像探照燈一樣，死死地鎖定著他和那個木盒。
他把木盒小心地放在了自己身體和墻壁之間的那個狹小角落里，一個他一回頭就能看到，而我卻不容易夠到的位置。
然后，他完全沉浸在了拼裝的樂趣中。
他按照圖紙，把五顏六色的零件分門別類，臉上露出了久違的、專注的笑容。
那一刻，他才像一個真正的十歲孩子。
我看著他，心里盤算著。
機會來了。
我從沙發上站起身，伸了個懶腰，緩步走向他。
“我去陽臺把衣服收一下。”
我用一種極其自然的語氣說道。
我的路線，正好要經過他和他身后的那個角落。
我的心跳開始加速，每一步都像是踩在鼓點上。
就在我經過他身邊，假裝一個不經意的彎腰，伸手，指尖即將觸碰到那個木盒的冰涼表面的瞬間。
他仿佛背后長了眼睛一般，猛地回過頭來！
他手里剛剛拼好的一個小零件“啪”地掉在地上，摔得四分五裂。
他沒有去看那個零件，而是以一種我從未想象過的敏捷，像一只護食的野貓，撲了過去，將那個木盒死死地按在了自己的身下。
“叔叔，你干什么？！”
他的聲音尖銳，帶著一絲被背叛后的顫抖，充滿了驚恐和憤怒。
我尷尬地直起身，立刻舉起雙手，做出一個無辜的姿勢。
“沒……沒什么，我就是看它放得不穩，想幫你扶一下。”
這個借口連我自己都覺得蒼白無力。
他沒有再說話，只是用那雙又黑又大的眼睛死死地瞪著我。
然后，他迅速地抱起木盒，看也不看地上的樂高，跑回了自己的房間。
“砰”的一聲巨響，門被重重地甩上了。
整個客廳里，只剩下那盒被拆開的、昂貴的樂高，和一地狼藉的零件。
還有我，僵硬地站在原地。
第二次嘗試，以更慘烈的方式失敗了，并且徹底摧毀了我們之間剛剛建立起來的一點點信任。
我的心里，不安感已經攀升到了頂點，并且開始混雜進一種被冒犯的惱怒。
我決定給姐姐打那個我一直想打的電話。
我走到陽臺，關上門，撥通了號碼。
電話響了很久才被接通，背景音比上次更加嘈雜，我甚至能聽到一些隱約的哭聲和做法事的嗩吶聲。
“姐，你必須告訴我，小宇到底怎么了？！”
我開門見山，語氣里帶著壓抑不住的火氣。
我把小宇抱著盒子的反常行為，以及我剛剛的嘗試和他的激烈反應，一五一十地全都說了出來。
電話那頭的姐姐沉默了足足有半分鐘。
“小旭……”
她的聲音聽起來比上次更加沙啞和疲憊。
“我不是跟你說了嗎，孩子大了有自己的小秘密，你別去管他行不行？”
“這不叫小秘密！這叫心理問題！他把自己完全封閉起來了你知不知道！”
我幾乎是吼了出來。
“我們這邊一團亂麻，你以為我不想管嗎！我告訴你，周旭，你別去碰那個盒子！千萬別碰！就讓他抱著！等我們回去了再說！”
姐姐的語氣也變得激動起來，甚至帶著一絲不容置疑的命令。
“嘟……嘟……嘟……”
不等我再追問，電話就被她狠狠地掛斷了。
“千萬別碰那個盒子！”
姐姐最后那句話，像魔咒一樣在我耳邊回響。
這反而讓我更加堅信，那個盒子里，一定藏著一個非同小可的、甚至可能是危險的秘密。
姐姐的反應，不是一個母親對兒子青春期小秘密的正常反應。
那是一種恐懼，一種想要極力掩蓋什么的恐懼。
我的心里，一個更加可怕的猜想開始萌芽。
周四的傍晚，我正在廚房里準備晚飯。
壓抑的氣氛已經持續了兩天，我和小宇之間幾乎沒有任何交流。
他就像一個透明的影子，在我的公寓里飄蕩。
我端著一盤剛炒好的青菜，從廚房里走出來。
恰好，小宇抱著他的盒子，也從他的房間里走出來，看樣子是要去客廳的洗手手間。
我們倆在狹窄的過道里，迎面相遇。
我下意識地側了下身子，想讓他先過去。
或許是剛拖過的地還有些濕滑，或許是我轉身的動作太急。
我的手肘，不偏不倚地，重重地撞在了他懷里的那個木盒上。
“啪嗒！”
一聲沉悶的聲響。
木盒脫手而出，掉落在了堅硬的木地板上。
時間仿佛在這一刻被按下了靜止鍵。
我甚至能看到小宇瞳孔瞬間放大的驚恐。
下一秒，一聲尖厲的、幾乎不像是人類能夠發出的慘叫，刺穿了我的耳膜。
那聲音里充滿了極致的恐懼和絕望。
小宇像一頭被踩到了尾巴的貓，整個人都炸了起來。
他完全不顧自己會不會摔倒，以一種近乎瘋狂的姿態撲到地上，不顧一切地把那個盒子搶回懷里。
他跪在地上，用手仔仔細細地、一遍又一遍地檢查著盒子的每一個角落，每一個連接處，嘴里還發出“嗚嗚”的、類似小獸受傷后的悲鳴。
在反復確認盒子沒有摔壞之后，他緩緩地抬起了頭。
他用一種我此生都無法忘記的眼神看著我。
那是一種混合了刻骨的怨恨、深入骨髓的恐懼，以及徹底的、不加掩飾的絕望的眼神。
那一刻，我感覺站在我面前的，根本不是我十歲的侄子。
而是一個守護著自己最后領地的、瀕臨崩潰的絕望靈魂。
他抱著盒子，一言不發地從地上爬起來，踉踉蹌蹌地退回了自己的房間。
這一次，我聽到了房門從里面反鎖的聲音。
晚飯，他沒有出來吃。
我敲門，他也不回應。
我的好奇心，此刻已經被一種更加強烈的、莫名的恐懼所徹底取代。
我必須，也一定要知道，那個盒子里到底藏著什么。
不惜一切代價。
三
轉機，或者說我等待的機會，終于在第七天，也就是星期三的晚上到來了。
小宇白天可能是在陽臺上吹了太久的風，傍晚時分開始發起低燒。
他的臉頰燒得通紅，嘴唇干裂，整個人都蔫蔫的。
我給他量了體溫，三十八度五。
我找出家里的兒童退燒藥，哄著他喝了下去。
又用溫水浸濕了毛巾，一遍遍地幫他擦拭額頭、脖子和手心。
整個過程，他都很順從，但懷里依然抱著那個盒子，即便是躺在床上。
也許是藥物開始發揮作用，也許是身體實在太過疲憊。
晚上九點多，他就睡著了。
而且，這一次，他睡得特別沉，連我進出房間給他換毛巾都沒有被驚醒。
我站在他的床邊，借著床頭昏暗的夜燈，看著他因為發燒而泛紅的小臉。
他的呼吸均勻而深沉，長長的睫毛在眼瞼下投下一片安靜的陰影。
那個困擾、折磨了我整整一個星期的木盒，就靜靜地放在他的枕邊。
他的手臂無力地搭在盒子上，但手指并沒有像往常那樣緊緊地扣住，只是虛虛地攏著。
我的心臟開始不受控制地狂跳起來，血液在血管里奔流的聲音清晰可聞。
我知道，這是我唯一的機會。
我告訴自己，我不是為了滿足自己的好奇心，我是為了這個孩子，為了解開這個讓他痛苦的謎團。
我關掉了房間的大燈，只留下那盞最暗的床頭小夜燈。
月光透過百葉窗的縫隙，在地上切割出一條條清冷的光斑。
整個世界安靜得只剩下小宇平穩的呼吸聲，和我自己那擂鼓一般、震耳欲聾的心跳聲。
我緩緩地、緩緩地伸出手，動作輕柔得像是在拆除一枚最精密的炸彈。
我的指尖，觸碰到了木頭那冰涼而光滑的表面。
就在這時，小宇的身體輕微地動了一下，喉嚨里發出一聲模糊不清的囈語。
我嚇得像觸電一樣，立刻縮回了手，屏住呼吸，在原地僵硬了好幾分鐘，一動也不敢動。
確認他只是翻了個身，并沒有被驚醒后，我再次鼓起勇氣，伸出了手。
這一次，我成功地握住了盒子的邊緣。
我一點一點，一寸一寸地，用一種近乎抽絲剝繭的耐心，把它從他的手臂下，從他的枕邊，極其緩慢地抽了出來。
這個過程，感覺比一個世紀還要漫長。
當我終于把那個盒子完整地拿到手里時，我才發現，我的后背已經被一層冰冷的汗水徹底浸濕了。
我抱著盒子，像一個剛剛得手的盜賊，躡手躡腳地退出了房間，然后輕輕地、無聲地帶上了房門。
我沒有回自己的房間，而是走到了客廳。
我坐在沙發上，把那個盒子端端正正地放在了面前的茶幾上。
我大口地喘著氣，試圖平復自己那狂亂到幾乎要跳出胸膛的心跳。
盒子比我想象的要重一些，拿在手里沉甸甸的。
上面沒有鎖，只有一個做工簡單的黃銅搭扣，在昏暗的燈光下泛著暗淡的光。
我死死地盯著那個搭扣，手指在空中懸了好幾次，卻遲遲不敢落下。
一種強烈的不祥預感籠罩著我，仿佛我即將打開的不是一個孩子的秘密，而是一個會吞噬一切的深淵。
最終，那種被折磨了一周的、想要探尋真相的欲望，戰勝了內心所有的恐懼和猶豫。
我深吸一口氣，伸出依然在微微顫抖的手指，用力地撥開了那個銅扣。
“咔噠。”
一聲極其輕微的金屬脆響，在萬籟俱寂的夜里，顯得格外清晰，也格外刺耳。
我慢慢地，懷著一種近乎于審判般的緊張感，掀開了盒蓋……
映入眼簾的第一件東西，是一根粉色的、扎著一個漂亮蝴蝶結的頭繩。
頭繩很新，看得出被主人精心保管著，上面沒有一絲灰塵。
看到這個，我心里那根緊繃的弦，稍微松動了一點點。
也許，真的只是某個小女孩的東西，是屬于小男孩情竇初開的秘密。
我用指尖，輕輕地將那根頭繩撥到一邊。
下面，是一張被透明塑料膜仔細塑封好的校園卡。
卡片的邊緣已經有些磨損，但中間的照片依舊清晰可見。
照片上，是一個笑得特別燦爛、特別甜美的小女孩。
她梳著兩個整齊的小辮子，眼睛彎成了兩道可愛的月牙兒。
照片的下方，印著她的名字和班級。
姓名：王佳怡。
班級：四年級二班。
我的心，在看到這個名字的瞬間，莫名地往下重重一沉。
王佳怡？
這個名字，我好像在哪里聽過，或者……看到過。
是一種非常模糊，但又確實存在的印象。
我壓下心頭的疑慮，繼續往下看。
卡片的下面，是一張從圖畫本上撕下來的畫紙，邊緣有些毛糙。
上面用五顏六色的蠟筆，畫了兩個比例失調、歪歪扭扭的火柴人，一個男孩，一個女孩。
他們手拉著手，并排站在一棵被涂成棕色和綠色的大樹下，頭頂上還有一個紅色的、像太陽一樣的圓圈。
在兩個火柴人的旁邊，用鉛筆歪歪扭扭地寫著兩個名字：小宇，佳怡。
字跡很稚嫩，但一筆一劃都透著一股不容置疑的認真。
看到這里，我心里基本已經有了一個輪廓。
這應該是小宇在學校里關系很好的一個女同學，或許是他偷偷喜歡的小同桌。
這個盒子，是他們兩個人共同的秘密基地。
我甚至開始自嘲地笑了笑，覺得自己之前實在是小題大做，緊張過度了。
我準備把東西原樣放回去，把這個小小的秘密還給它的主人。
但就在我的目光無意識地掃過盒子最深處的那個角落時，我臉上的笑容，瞬間凝固了。
