央視一哥白巖松：被病痛折磨暴瘦50斤，睡3-4個(gè)小時(shí)，數(shù)次想自殺

作品聲明：內(nèi)容取材于網(wǎng)絡(luò)

白巖松1968年出生在內(nèi)蒙古呼倫貝爾一個(gè)普通教師家庭，蒙古族血統(tǒng)讓他從小就沾點(diǎn)草原的野性。

家里本不富裕，八歲那年父親突然得重病，沒多久就走了，母親一個(gè)人扛起養(yǎng)家重?fù)?dān)，拉扯他和哥哥過日子。

那時(shí)候家境窮得叮當(dāng)響，水得從幾里外井里挑回來，他十一歲就開始上手，肩膀磨出老繭，日子過得緊巴巴的，卻也練就了股韌勁。

從高三起，他像瘋了似的補(bǔ)課，把課本縫成厚冊子啃，1986年考進(jìn)北京廣播學(xué)院新聞系，四年后畢業(yè)。

畢業(yè)那年，他被分到央視《中國廣播報(bào)》當(dāng)編輯，本以為穩(wěn)當(dāng)了，誰知實(shí)習(xí)單位說沒招人，他只好滿世界投簡歷，騎自行車跑五十公里去廣電中心碰機(jī)會(huì)。

運(yùn)氣總算來了，1990年正式入職，崔永元拉他辦節(jié)目，1993年他就站上《東方時(shí)空》的鏡頭。

那節(jié)目火得一塌糊涂，他非播音科班，讀音磕巴就罰五十塊，一個(gè)月欠一堆債，結(jié)婚后單位分房沒趕上，夫妻倆租房搬了六次，生活窘迫得幾個(gè)月吃不飽，腸胃出問題，頭發(fā)開始掉。

可他腦子轉(zhuǎn)得快，邏輯嚴(yán)絲合縫，漸漸從幕后走到臺前，觀眾就愛他這股不飄的味兒。

1997年香港回歸直播，他站那兒聲音穩(wěn)如老鐘，全國人盯著看，那一刻他成了央視的臺柱子。

主持新聞這活兒，一字不對就得挨審視，20年下來，他說幾乎每天都有千萬人眼睛釘著他。

2015年河北槍擊案報(bào)道，他說漏了“公安死亡”四個(gè)字，網(wǎng)上炸鍋，熱搜刷屏，要求道歉，他回這是新聞不是煽情節(jié)目，鍵盤俠更來勁兒。

2016年里約奧運(yùn)，霍頓事件他點(diǎn)評公平競爭，又被頂上風(fēng)口浪尖，手機(jī)刷開全是臟話。

1992年，他掉進(jìn)抑郁的坑，那年他剛轉(zhuǎn)主持，臺里要求完美，每天背稿子到深夜，腦子像拉滿的弓，松不開。

睡眠先崩，每天三四個(gè)小時(shí)勉強(qiáng)合眼，醒來頭疼欲裂，枕頭邊安眠藥瓶子一堆。

體重掉得最狠，從80公斤幾個(gè)月內(nèi)瘦到55公斤，衣服空蕩蕩掛身上，鏡子里的自己臉頰凹陷，肋骨數(shù)得清。頭發(fā)大把掉，斑禿一塊塊冒出，他用手梳著頭皮，碎片簌簌落。

腸胃早前就鬧騰，現(xiàn)在更糟，吃一半就反胃，幾個(gè)月啃不飽飯。

抑郁不是小事兒，它像慢性毒，侵蝕精力，讓他工作時(shí)勉強(qiáng)撐著，私下崩潰。

家人勸去醫(yī)院，檢查出來是重度抑郁，那時(shí)候他和妻子朱宏鈞交流都得靠紙條，她寫幾句暖心話，他回兩字沒事。

五年拉鋸，他生出三次自殺念頭，每次都卡在邊緣退回來。

醫(yī)生開藥，他吞著水沖下，配著散步，公園里慢走幾圈，胸口松點(diǎn)。讀書管用，曾國藩的傳記他翻得爛，里面那些起落讓他看到缺憾是常態(tài)。

周末爬山，背包踩石階，山頂吸口氣，覺得世界沒那么堵。

到1997年，他一點(diǎn)點(diǎn)爬出來，體重回升，睡眠穩(wěn)了，頭發(fā)長齊。

抑郁沒完全走干凈，留點(diǎn)后遺癥，兩鬢早白，五十出頭就滿頭霜雪，看起來老相。

痊愈后，他沒停步，臺上更穩(wěn)當(dāng)。

2001年接《感動(dòng)中國》，選故事時(shí)閱卷圈名，手累了揉腕繼續(xù)。2003年《新聞1+1》開張，他每周棚里走位，問題拋得準(zhǔn)，嘉賓答時(shí)傾聽點(diǎn)頭。

2008年北京奧運(yùn)主解說，鳥巢開幕煙火爆，他指空比劃，聲音激昂，閉幕謝幕揮手，人群散去。

家庭添丁，2005年兒子出生。

足球成他的解壓方式，世界杯解說熬夜，卡塔爾那會(huì)兒狀態(tài)還神采奕奕，通過球場找回價(jià)值感。

如今他五十七歲，頭發(fā)花白，臉皺深，瘦身板透著韌勁，還在央視一線，棚里翻稿深吸，播后卸妝走人。

抑郁那段他公開聊過，呼吁社會(huì)別歧視患者，中國患者超9500萬，青少年占比高，多點(diǎn)實(shí)際幫手。