四川
那碗鯽魚湯還冒著熱氣，奶白色的湯面上浮著幾點金黃的油星。
母親端著湯碗的手有些顫抖，臉上堆著小心翼翼的笑。
嫂子肖雅靜只看了一眼，眉頭就皺成了疙瘩。
“媽，這湯一層油怎么喝呀？”她的聲音拖著長長的尾音，像一把軟刀子。
筷子在碗沿輕輕一磕，發出清脆的響聲。
哥哥梁景天坐在旁邊，嘴唇動了動，最終只擠出一句：“雅靜，媽忙了一上午……”
我放下手里的手機，屏幕還亮著。
通訊錄里那個叫“金牌月嫂羅姐”的聯系人，是上周同事推薦的。
母親眼角的皺紋像被風吹過的水面，深深淺淺地蕩開。
她端著湯碗轉身時，背佝僂得讓人心疼。
我知道，那鍋里還有留給父親和哥哥的湯，她自己大概又會就著剩菜吃冷飯。
“月子要緊?！蹦赣H總這么說，可她自己的腰疼病已經犯了三天。
哥哥每個月給的生活費，從三千減到兩千，再減到一千五。
他總說公司效益不好，工資卡要還車貸。
但嫂子朋友圈里新買的包，標簽還沒來得及拆。
我拿起手機，解鎖，找到那個號碼。
客廳的鐘滴答走著，下午兩點十七分。
陽光透過窗戶照在湯碗上，油星閃著細碎的光。
“喂，是羅姐嗎？”我的聲音在安靜的客廳里格外清晰。
哥哥抬起頭，嫂子停下擺弄手機的手指。
母親從廚房探出身，手里還拿著抹布。
“對，我需要一位金牌月嫂，現在就要?！?/p>
我報出地址，報出兩萬的月薪，報出立即上工的要求。
電話那頭傳來爽快的聲音：“沒問題，我兩小時內到?！?/p>
掛斷電話，我把手機放在桌上，轉向哥哥。
他臉上的表情從茫然轉為驚愕，嘴巴微微張著。
“哥，”我平靜地說，伸出手，“月嫂費不便宜，把你工資卡給我?！?/p>
嫂子的尖叫聲幾乎刺破耳膜。
母親手里的抹布掉在地上。
哥哥的臉，就在那一刻，失去了所有血色。
慘白得像一張被水浸透的紙。
01
嫂子肖雅靜是上周三住進來的。
那天下午剛下過雨，空氣里有股潮濕的泥土味。
哥哥開著那輛白色SUV停在樓下，后備箱塞得滿滿當當。
嬰兒提籃、產婦用品、大包小裹的行李，堆得像座小山。
母親早早等在門口，手里攥著圍裙一角。
“來了就好，來了就好?！彼磸驼f著，臉上是那種緊繃的笑。
父親默默上前幫忙搬東西，肩膀微微下沉。
嫂子從車里出來時，披著一件米色針織開衫。
她剛生完孩子二十天，身材還沒恢復，但妝容很精致。
“媽，打擾你們了?！彼曇糗涇浀?，帶著點撒嬌的意味。
哥哥跟在她身后，手里只拎著一個小包。
他的目光在母親臉上停留片刻，很快移開了。
我站在陽臺上看著這一幕，手里咖啡已經涼了。
這房子是父母二十年前買的單位福利房，三室一廳。
我住次臥，主臥一直留給哥哥結婚用，雖然他婚后很少回來。
父母擠在最小的那間，窗戶對著隔壁樓的墻壁。
“怡萱，下來搭把手！”哥哥在樓下喊。
我把咖啡杯放在窗臺上，玻璃映出自己沒什么表情的臉。
二十六歲，在這座城市做項目主管，工資是哥哥的兩倍。
但我周末還是會回這個家，因為母親總說：“你一個人住，我不放心?！?/p>
下樓時，嫂子正指揮父親調整嬰兒提籃的角度。
“爸，這邊再抬高一點，寶寶會不舒服的。”
父親蹲在地上，額頭滲出細密的汗珠。
母親已經跑了兩趟，把待產包和嬰兒衣物搬上樓。
她今年五十五歲，膝蓋不好，上樓梯時總得扶著欄桿。
“媽，你歇會兒。”我接過她手里的袋子。
“不累不累，雅靜坐月子要緊。”母親擺擺手，又轉身去拿東西。
哥哥站在車旁打電話，聲音壓得很低。
“王總，那個方案我明天一定交……對，家里有點事……”
他三十歲，在一家貿易公司做中層，職位不上不下。
性格從小就這樣，溫吞，怕事，習慣和稀泥。
嫂子是他的大學同學，戀愛五年，結婚三年。
婚禮上，嫂子穿著定制婚紗，笑得很甜。
母親把積蓄大半拿出來，付了新房首付。
哥哥當時拉著母親的手說：“媽，我會孝順你的。”
現在新房在裝修，說是要通風半年才能住。
所以他們暫時搬回來，美其名曰“陪陪父母”。
但我看見嫂子打量這老房子的眼神，像在看臨時旅館。
“怡萱，好久不見呀?！鄙┳涌匆娢遥冻鲂θ?。
她眼角有細細的紋路，是剛生產完的疲憊，被粉底遮著。
“嫂子，辛苦了?！蔽医舆^她手里的包。
包很輕，是某個奢侈品牌的新款，我在商場櫥窗見過標簽。
五位數的價格，夠母親半年的買菜錢。
哥哥終于打完電話，湊過來攬住嫂子的肩。
“這幾天要麻煩爸媽了，”他說，“也麻煩妹妹?！?/p>
我搖搖頭，拎著行李往樓上走。
樓道里光線昏暗，感應燈時亮時滅。
母親的腳步聲在身后，一步一停，有些沉重。
02
第一頓飯就出了問題。
母親從早上六點開始忙活，燉了烏雞湯，炒了四個菜。
清蒸鱸魚、菠菜炒雞蛋、山藥排骨、還有一盤清炒西蘭花。
桌子擺得滿滿當當，碗筷都是新燙過的。
嫂子抱著孩子從房間出來，身上換了件真絲睡衣。
她先在桌邊站了站，目光掃過那些菜。
“媽，您辛苦了?！彼f，語氣里聽不出情緒。
母親忙擺手：“不辛苦，你快坐，趁熱吃?！?/p>
哥哥扶著嫂子坐下，把雞湯端到她面前。
湯碗是白瓷的，湯色清亮，表面浮著幾顆枸杞。
嫂子拿起勺子，舀了半勺，送到嘴邊。
然后她的眉頭輕輕皺了一下。
“有點油?！彼f，聲音不大，但足夠所有人聽見。
母親的笑容僵在臉上：“我、我把油撇過了呀……”
“可能我口味淡?！鄙┳臃畔律鬃?，轉向那盤鱸魚。
她用筷子夾了一小塊，在碟子里蘸了蘸醬油。
放進嘴里咀嚼兩下，又吐了出來。
“太咸了?！边@次她說得直接了些。
父親埋頭吃飯，筷子只夾面前的菠菜。
哥哥輕輕碰了碰嫂子的手臂：“雅靜，媽特意少放了鹽?！?/p>
“我真的吃不下。”嫂子推開碗，抱起孩子，“你們吃吧?！?/p>
她起身回房，真絲睡衣的下擺掃過椅背。
客廳里只剩下碗筷碰撞的聲音，很輕，很壓抑。
母親看著那碗沒動的雞湯，手指在圍裙上擦了擦。
“我再去炒個青菜，”她說，“雅靜可能想吃清淡的?！?/p>
“媽，別忙了?！蔽野醋∷氖帧?/p>
她的手很粗糙，掌心有常年做家務留下的繭子。
“沒事，很快的?！蹦赣H還是進了廚房。
油鍋刺啦作響的聲音傳來，伴著抽油煙機的轟鳴。
哥哥扒了兩口飯，抬頭看我：“怡萱，雅靜她……”
“產后敏感，我知道?！蔽掖驍嗨?/p>
他閉上嘴，眼神躲閃著。
那頓飯最后，母親炒的青菜也沒被動幾筷。
嫂子后來吃了半碗白粥，配了點榨菜。
哥哥把雞湯和魚都吃完了，說不能浪費。
母親收拾碗筷時，我看著她的背影。
她彎腰從桌底撿起一粒米，動作慢得像電影慢鏡頭。
03
凌晨一點，我被隱約的動靜吵醒。
光腳踩在地板上，冰涼從腳底竄上來。
輕輕拉開房門，走廊盡頭的廚房亮著燈。
母親背對著我，站在灶臺前。
她手里端著一個碗，是晚上盛雞湯的那個白瓷碗。
碗里的湯已經涼了，凝結的油花浮在表面。
母親用勺子把油撇掉，然后把碗放進蒸鍋。
等待加熱的間隙，她扶著腰靠在櫥柜上。
墻上的影子被拉得很長，微微佝僂著。
“媽?！蔽易哌^去，聲音很輕。
她嚇了一跳，轉身時手里的勺子差點掉地上。
“怡萱，你怎么還沒睡？”她努力讓聲音聽起來輕松。
“你在干什么？”我看著蒸鍋里漸漸升起的熱氣。
“就……熱點湯，”母親垂下眼睛，“晚上沒吃飽?！?/p>
我知道她在說謊。
晚飯時她只吃了小半碗米飯，菜都緊著嫂子和哥哥。
父親碗里的排骨，是她悄悄夾過去的。
“媽，你別這樣?！蔽业暮韲蛋l緊，“嫂子她……”
“月子要緊?！蹦赣H打斷我，像在重復某種咒語。
她打開鍋蓋，熱氣騰上來，模糊了她的臉。
“你哥不容易，”她繼續說，聲音很輕，“新房裝修要錢，孩子要錢?！?/p>
“他有工資。”我的聲音有些硬。
母親搖搖頭，用抹布墊著把碗端出來。
湯熱好了，油花重新化開，在燈光下泛著光。
她坐在廚房的小凳子上，一口一口喝湯。
喝得很慢，每一口都要吹很久。
“你嫂子家條件好，嫁給你哥是委屈了。”母親說。
“所以我們就該委屈你？”這話沖口而出。
母親的手頓住了，勺子碰在碗沿，發出清脆的響聲。
她抬起頭看我，眼睛在燈光下有些濕潤。
“媽不委屈，”她說，“只要你們過得好，媽就高興。”
可她的高興，看起來那么沉重。
沉重到肩膀都塌了下去，沉重到深夜要熱剩菜吃。
我站了一會兒，轉身回了房間。
關門時，聽見廚房傳來輕輕的咳嗽聲。
壓抑的，像怕吵醒誰的咳嗽。
04
挑剔從飯菜蔓延到生活的每個角落。
第三天，嫂子說衛生間熱水不穩。
“一會兒燙一會兒涼的，對寶寶皮膚不好?！?/p>
母親趕緊檢查熱水器，是用了十年的老型號。
哥哥在飯桌上提了一句：“要不換個新的？”
他的目光掃過我，又迅速移開。
“我找人看了，修修還能用?！备赣H難得開口。
“可是洗澡真的不方便?！鄙┳用蛑欤廴τ悬c紅。
哥哥立刻拍拍她的手：“我想辦法?！?/p>
辦法是什么，他沒說。
第四天，嫂子抱怨嬰兒床太硬。
那是我小時候用過的床，母親重新刷了漆，換了床墊。
“對寶寶脊椎發育不好，”嫂子說，“得換個符合人體工學的?！?/p>
哥哥上網查了價格，最便宜的也要三千多。
他坐在沙發上，手指在手機屏幕上滑動。
滑了很久，最后抬頭看我。
“怡萱，你認識母嬰店的人嗎？能不能打折？”
“不認識?！蔽艺f。
他的眼神黯淡下去，又轉向母親：“媽，您看……”
“買吧買吧，”母親說，“孩子的錢不能省?！?/p>
她從圍裙口袋里掏出一個手帕包，一層層打開。
里面是疊得整整齊齊的現金，有零有整。
“我這兒有三千，你先拿去用。”
哥哥沒接，他的臉漲紅了：“媽，我不是這個意思?！?/p>
“拿著。”母親把錢塞進他手里。
手帕空了，皺成一團，被她重新塞回口袋。
第五天，問題升級到智能馬桶蓋。
嫂子從房間出來時，眼睛紅紅的，像哭過。
“我傷口還疼，每次上廁所都難受。”
哥哥扶著她坐下，動作小心翼翼。
“醫生說要注意清潔，預防感染。”嫂子低聲說。
“我明白，我明白?！备绺邕B連點頭。
然后他看向我，這次目光停留得久了一些。
“怡萱，那個……智能馬桶蓋現在挺普及的?！?/p>
我沒說話，等著他的下文。
“也就四五千塊，對產婦恢復特別好?！彼^續說。
“所以呢？”我問。
他搓了搓手，這個動作他緊張時經常做。
“你工資高，能不能……先墊一下？”
客廳的鐘滴答走著，下午三點二十一分。
陽光從窗戶斜照進來，能看見空氣里漂浮的微塵。
母親在廚房洗菜，水聲嘩嘩的。
父親在陽臺修那把壞了的折疊椅，錘子敲打聲很有節奏。
“哥，”我放下手里的書，“你的工資卡呢？”
他的表情僵了一瞬。
“要還車貸，還要交新房物業費?！彼f得很快。
“車貸一個月三千，物業費一年兩千四?！蔽宜憬o他聽。
“你年薪二十萬，扣除這些，還剩多少？”
哥哥的嘴唇動了動，沒發出聲音。
嫂子靠在沙發扶手上，眼睛望著天花板。
“景天也是為了這個家?！彼f，聲音很輕。
我沒接話，拿起書繼續看。
但那些字在眼前晃動，一個也看不進去。
我開始懷疑，哥哥的經濟狀況，或許并不像他表現的那樣。
他手腕上的表是新換的，嫂子脖子上的項鏈之前沒見過。
新房裝修他總說“用最好的材料”，但沒向父母再要錢。
錢從哪里來？
這個問題像根刺，扎在我心里。
05
爆發來得毫無預兆，又似乎早有征兆。
那天是嫂子住進來的第七天，周日。
母親一大早去菜市場買了活鯽魚，說要燉催奶湯。
她在廚房忙活了整整一上午。
刮鱗，去內臟，用油兩面煎黃，再加熱水慢燉。
湯燉成奶白色時，滿屋子都是鮮香。
中午十二點半，飯菜上桌。
除了鯽魚湯，還有清炒蝦仁、蒸蛋羹、炒青菜。
母親特意把湯表面的油全撇掉了，清亮亮的。
“雅靜，趁熱喝?！彼⒘艘煌?，雙手端過去。
嫂子正抱著孩子喂奶，等了三分鐘才接。
她先用勺子攪了攪，舀起一點，吹了吹。
送到嘴邊，抿了一小口。
然后她的眉頭皺起來，那種熟悉的、讓人心頭發緊的皺眉。
“媽，”她把碗放回桌上，“這湯還是油?！?/p>
母親臉上的笑容還沒完全展開，就凝固了。
“我、我撇了三遍油……”她的聲音有些發抖。
“可我真的喝不下?！鄙┳油崎_碗，動作幅度有點大。
湯晃出來一點，灑在桌上。
哥哥趕緊抽紙巾去擦：“雅靜，媽辛苦一上午了?！?/p>
“我知道辛苦，”嫂子的聲音抬高了些，“但我喝不下怎么辦？”
她眼圈開始泛紅：“我天天喝這些油膩的湯，都快吐了?！?/p>
“可這是為了寶寶……”
“寶寶寶寶，你們就知道寶寶！”嫂子突然哭了。
孩子被她突如其來的情緒嚇到，也跟著哭起來。
客廳里瞬間充斥著兩種哭聲，一種委屈，一種尖銳。
母親手足無措地站著，圍裙上沾著魚鱗和血漬。
父親放下筷子，沉默地起身去了陽臺。
哥哥摟著嫂子，小聲哄著：“不哭不哭，我們不喝了?！?/p>
我坐在餐桌的另一端，看著這一切。
母親眼角的皺紋，哥哥閃躲的眼神，嫂子抖動的肩膀。
還有那碗被嫌棄的鯽魚湯，熱氣正在慢慢消散。
我拿起手機，解鎖。
屏幕亮起的光映在臉上，應該有些冷。
“喂，是羅姐嗎？”
我的聲音在哭聲中響起，不大，但足夠清晰。
所有聲音戛然而止。
嫂子抬起頭，睫毛上還掛著淚珠。
哥哥轉過臉，表情從茫然轉為驚愕。
母親張了張嘴，沒發出聲音。
電話那頭傳來爽快的女聲：“對，我是羅玉瑤?！?/strong>
“我需要一位金牌月嫂，現在就要?！?/p>
“產婦產后第七天，順產，需要專業護理和月子餐。”
“不要油膩，不要重鹽，要科學配比。”
“對，兩萬一個月，我現在就付定金?！?/p>
掛斷電話后，客廳里安靜得可怕。
只能聽見陽臺傳來的，父親修剪花枝的咔嚓聲。
一下，一下，很有節奏。
06
我把手機放在桌上，屏幕還亮著支付成功的界面。
兩千塊定金，已經劃過去了。
哥哥終于反應過來，聲音發緊：“怡萱，你干什么？”
“請月嫂?！蔽艺f得很平靜。
“誰讓你請的？經過我們同意了嗎？”嫂子的聲音尖利。
“我需要同意嗎？”我轉向她，“這是我家?！?/p>
嫂子的臉瞬間白了。
