小城孩子無(wú)法停止的流動(dòng)｜三明治

本文是梓新為青年作家尹維安的新書(shū)《流動(dòng)的生活，自己的岸》所寫(xiě)的序。

“流動(dòng)性”或許是這代年輕人已面臨或即將面臨的生活狀態(tài)。作為物資與信息充盈甚至過(guò)剩的一代，我們的成長(zhǎng)，需要通過(guò)行走、交談甚至與不同生活方式碰撞才能完成。我們?nèi)缤聲r(shí)代的精神游牧民族，追尋的不是某處的安穩(wěn)，而是能夠帶來(lái)精神與肉體舒展的豐沛水草與美麗星空。

作者：尹維安

上市日期：2025-12

出版社：中信出版集團(tuán)

尹維安

青年作家，自由撰稿人，現(xiàn)居倫敦。

已出版隨筆集《我們的年輕，柔軟而硬氣》《一人份的熱鬧》等。

個(gè)人公眾號(hào)“維安記”。

小城孩子無(wú)法停止的流動(dòng)

文｜李梓新

我是在飛往維安家鄉(xiāng)桂林的航班上，第一次完整讀她的書(shū)稿。

和她一樣，我也是來(lái)自小城市。不是大城市，也不是小鎮(zhèn)。然后在北京上海工作過(guò)，在倫敦也讀書(shū)、生活過(guò)幾年。她現(xiàn)在仍在倫敦，而我又開(kāi)啟了游牧模式，從倫敦回到了上海。

因而，這本書(shū)有好幾個(gè)主題我都有共鳴，倫敦生活區(qū)域的郵編，泰晤士河流淌的曲線，公園草地的濕潤(rùn)氣味……閉上眼，它們?nèi)谀X子里，又不止是在大腦，鼻腔、皮膚、味蕾，好像都還停留著那些分子，在離開(kāi)多時(shí)之后還未完全被刷掉。

一個(gè)城市要具備這種揮不去的氣味，才能和人的身體和靈魂有羈絆，才能有資格被稱為某種故鄉(xiāng)，盡管前面有時(shí)會(huì)加上定語(yǔ)。

在桂林街頭，我有點(diǎn)驚訝于這座城市和我的家鄉(xiāng)潮州竟然有幾分神似，窄窄的馬路，兩側(cè)綠色樹(shù)木在太陽(yáng)很猛的中午顯得英勇，掩映出人類尚可活動(dòng)的蔭蔽。樹(shù)木后面是半騎樓半現(xiàn)代的商鋪，小店門(mén)擠得一間挨一間，像中學(xué)操場(chǎng)派隊(duì)的學(xué)生，他們的招牌名字雖然不同，但是字體、設(shè)計(jì)、氣質(zhì)和年代感都極為相似，像穿上了相同的中學(xué)校服。有一條江從城市中間穿過(guò)，源流都是400多公里。在桂林叫漓江，在潮州叫韓江。江邊總是人們?cè)敢庥H近的地方，可以散步，可以垂釣，可以發(fā)呆，可以默默把心事望向江面的波瀾，期望江水能將一切往遠(yuǎn)方帶走。

在江邊，總有風(fēng)提醒臉龐，夏天的空氣也是可以流動(dòng)的。流動(dòng)才帶來(lái)新的感受，和希望。住在江邊的孩子從小對(duì)出海口大概都有種想象。因?yàn)樾〕堑暮⒆硬⒉惠p易可以去往海邊，見(jiàn)識(shí)一種沒(méi)有邊界的世界。所以，他們終究也選擇了流動(dòng)，去往一些更大的城市，在走的時(shí)候，并沒(méi)有想過(guò)，回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)不是一樣的自己。

然而，并不是所有的大城市都可以輕易代替故鄉(xiāng)。有一些城市相逢時(shí)如閃電，最終卻布滿心事的密云，彼此成為過(guò)客。我走在充滿酸豆角味道的桂林街頭，看著滿大街的短褲T恤配著的有音樂(lè)性上揚(yáng)的廣西口音，想像著我大學(xué)里見(jiàn)到的那些廣西同學(xué)，是如何能適應(yīng)北京粗大的饅頭，配著黃色的近乎凝固的小米羹。果不其然，畢業(yè)以后他們都回到了南方。

維安在北京工作幾年之后，有了去國(guó)外讀書(shū)的心思。至少到2010年代的尾巴，年輕人還曾經(jīng)有過(guò)那些對(duì)未知探索的熱情、莽撞和勇氣，愿意相信一些不確定的東西去做夢(mèng)，去做一些不知道結(jié)果的努力。維安就是在那個(gè)尾巴上奮身一躍的年輕人，到了倫敦。

旅游的倫敦和真正住下來(lái)的倫敦是兩個(gè)城市。疫情加速了一切的惡化，所有食物、日用品的價(jià)格飆升，加上本來(lái)就令人咋舌的倫敦房?jī)r(jià)。不僅是中國(guó)人，對(duì)于世界上所有國(guó)家的人，愿意選擇長(zhǎng)期留在倫敦都是勇士。更何況，中國(guó)人經(jīng)常受著各種簽證問(wèn)題的困擾。英國(guó)人意圖修補(bǔ)自己行政漏洞而帶來(lái)的朝令夕改，讓無(wú)法確定的答案一直在泰晤士河的風(fēng)中飄。就在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，英國(guó)的工簽轉(zhuǎn)永居政策已經(jīng)從五年變成十年。

我在倫敦見(jiàn)證過(guò)維安在她先后兩份正式工作的一些片段。她的上一份工作，在倫敦正南段的泰晤士河邊，新造的，意圖塑造出金碧輝煌感的高層公寓大堂，有一個(gè)很大的兒童樂(lè)園，試圖通過(guò)贏得孩子們的歡心來(lái)讓中產(chǎn)階級(jí)家庭決定安家這里。旁邊都是巨大的工地，倫敦這座城市亦舊亦新，總有資本和熱望，想在這座充滿老錢(qián)想象感的都市吸引新錢(qián)的到來(lái)。

她的后一份工作，在最傳統(tǒng)市中心的邦德街附近。我們走過(guò)兩側(cè)獨(dú)立高冷的服裝買(mǎi)手店，時(shí)髦的冰激凌店，去吃一份意面。倫敦的餐廳價(jià)格，讓人總有些克制。仿佛在套餐之外多點(diǎn)了一份甜品，就是對(duì)自己的犒勞。這種克制感是在國(guó)內(nèi)難以想象的。她提到新工作是一家創(chuàng)業(yè)公司，她也開(kāi)始用到了媒體的經(jīng)驗(yàn)，去采訪很多房主，發(fā)掘他們的故事。她過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)終于開(kāi)始有一些聚合，像喬布斯所說(shuō)的，把那些散落的點(diǎn)開(kāi)始連起來(lái)。

回國(guó)定居半年之后，我經(jīng)常感嘆吃飯的選擇豐富。更驚嘆于往往在社交點(diǎn)評(píng)APP上寫(xiě)下一份辭不達(dá)意的評(píng)價(jià)，就可以免費(fèi)交換一份甜品，甚至整一道菜。這樣的性價(jià)比、便利程度，讓人眩暈，甚至有些負(fù)罪感，好像每一個(gè)人利用了社交媒體的群體力量剝削了店家的勞動(dòng)，這好像是今天在國(guó)內(nèi)開(kāi)店的一種"社交媒體稅"。我理解維安在書(shū)里所說(shuō)的，她在這樣的便利中感到迷失，感到匆忙。曾經(jīng)的小城，曾經(jīng)的長(zhǎng)滿亞熱帶植物的街道，人們交換的只有現(xiàn)金，以及遞過(guò)現(xiàn)金時(shí)的溫度和眼神，和充滿方言感的問(wèn)候。然而，在故鄉(xiāng)小城，這樣的景象和時(shí)刻，也被時(shí)間帶走了。

所以，當(dāng)一個(gè)人有機(jī)會(huì)去探索新的對(duì)岸，不管它是在地球上的何方，只要它能給自己帶來(lái)內(nèi)心的寧?kù)o，一些難以言狀的默契、和伴侶可以共同打造的小窩，它確實(shí)可以是新的故鄉(xiāng)，至少是自己下一代的初始故鄉(xiāng)。在倫敦Ealing，不小心走過(guò)幾條街，就可以迷失在一片看起來(lái)幾乎沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)的公園草地中，一條小溪吸引了并不很熱的天氣下的英國(guó)孩童，他們不顧一切弄濕衣服，想象自己是一只只小鴨子。幾棟大概有百年歷史的老房子，掛著和我們并沒(méi)有太多文化關(guān)聯(lián)的說(shuō)明。某些人在這里住過(guò)，他們成立了一個(gè)俱樂(lè)部，他們?cè)谶@里看過(guò)和今天一樣的夕陽(yáng)，他們坐過(guò)的公園木椅子幾乎沒(méi)有腐爛，只不過(guò)換了新的紀(jì)念名字刻了上去。在這種抽離感、距離感中，內(nèi)心卻隱隱有一種故鄉(xiāng)感，是因?yàn)槟欠N寧?kù)o的，經(jīng)年不變的氛圍像極了我們一廂情愿想留住的家鄉(xiāng)小城的感覺(jué)嗎？人真是有些奇怪的動(dòng)物。

我希望讀這本書(shū)的朋友，不要簡(jiǎn)單地把書(shū)中出現(xiàn)的倫敦地名、英文單詞，當(dāng)作一種成功學(xué)的象征。這本書(shū)不是一本游記，也不是久居國(guó)外的文人描述的"另一個(gè)世界"，它其實(shí)是一條探索的路，通往自己的岸的道路。那些英文名字，只不過(guò)是探索過(guò)程的路標(biāo)、印記，是一種時(shí)間編碼。

每個(gè)人，都將有自己的岸。

圖書(shū)簡(jiǎn)介

一份異鄉(xiāng)生活的有趣記錄

一段游歷與停息之際的動(dòng)人間奏

一場(chǎng)年輕女性帶領(lǐng)自己走向自洽的溫柔旅行

住不同的房子，趕不同的DDL，遇見(jiàn)不同的人……生活的流動(dòng)似乎從未停止，行走其中，人應(yīng)該如何安置自己的內(nèi)心，找到穩(wěn)定的“我”？

跨上趕往邦德街的地鐵，端起泰特美術(shù)館的茶杯，在凌晨的班機(jī)上一瞥大不列顛島的海岸線……在倫敦求學(xué)及工作的5年里，尹維安既與這個(gè)變幻不止的世界周旋，又在搬家、轉(zhuǎn)行、建立親密關(guān)系的過(guò)程里，找到了獨(dú)屬于自己的“水手心法”：

“每一個(gè)人都是自己人生里的哥倫布，都有可能在不斷的行走里發(fā)現(xiàn)自己人生里的新舊大陸，重新書(shū)寫(xiě)，重

新繪制，重新命名，重新為自己創(chuàng)造來(lái)路與歸途。”

世界是起伏不定的山，我們是游走其中的河。行走異鄉(xiāng)既為生活的“不確定性”加碼，又使人建立起更為開(kāi)放強(qiáng)大的內(nèi)心，在不斷向外走和漂泊的過(guò)程里，為自己建造堅(jiān)實(shí)的岸——一個(gè)隨身攜帶的堅(jiān)定自我。

（每日書(shū)請(qǐng)點(diǎn)擊文中相應(yīng)班級(jí)卡片報(bào)名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】