江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我和江澈的婚事，在旁人眼里是我林晚八輩子修來的福氣。
畢竟，他除了腿腳不便，什么都不缺。
新婚那晚，別墅里靜得能聽見燈絲的嗡鳴。
我看著坐在輪椅上的他，像過去三年里的每一天一樣，走過去，彎下腰，平靜地開口：“很晚了，我背你去洗漱吧。”
他卻沒動。
下一秒，他抓著我的肩膀，在我驚恐的注視下，竟然直挺挺地站了起來，那雙我擦拭了三年的腿，穩穩地立在光亮的地板上...
醫院里消毒水的味道，像一只無形的手，掐著我每一根神經。
那味道鉆進鼻孔，順著喉嚨滑下去，在胃里攪成一團冰冷的疙瘩。
林宇躺在ICU里，身上插滿了管子。玻璃窗上倒映出我蒼白的臉，還有我身后，早已哭不出聲的父母。
醫生辦公室的門是白色的，和他的大褂一樣，白得沒有一絲溫度。
“林小姐，你們要盡快準備好下一筆費用。林宇的情況……不能再拖了。”
“多少？”我的聲音干得像砂紙。
“骨髓移植加上后續的抗排異治療，初步預算，三百萬。”
三百萬。
這個數字像一塊巨石，把我砸得粉碎。
我回到家，那間堆滿畫架和顏料的小屋，感覺陌生又壓抑。
墻上掛著我唯一一幅得過獎的畫，《新生》。畫上一株破土而出的嫩芽，現在看來，諷刺極了。
我把它賣了，五萬塊。
親戚朋友的電話打了一圈，東拼西湊，又是十萬。
錢的缺口太大，像個黑洞，要把我們全家都吸進去。
就在我快要被絕望吞噬的時候，一個電話打了進來。陌生的號碼，聲音卻彬彬有禮。
“是林晚小姐嗎？有一份提議，或許能解決你的燃眉之急。”
見面的地方是一家高級會所，電梯是觀光的，能看見城市璀璨的燈火。但我沒心情看，我只覺得腳下踩著的不是地毯，是棉花。
包間的門被推開，我看見了江澈。
他坐在輪椅上，背對著落地窗外的夜景。光線勾勒出他清晰的輪廓，一張英俊到無可挑剔的臉，只是那雙眼睛，冷得像冰。
他旁邊站著一個穿西裝的中年男人，就是給我打電話的人。
“林小姐，請坐。”中年男人示意。
我拉開椅子坐下，手心全是冷汗。
江澈沒有開口，只是用那雙銳利的眼睛打量我，像在評估一件貨物的價值。
中年男人把一份文件推到我面前。
“江先生需要一位妻子。合約期三年。在這期間，你需要扮演好江太太的角色，照顧江先生的起居，應對外界的目光。”
他頓了頓，聲音平穩地拋出砝碼。
“作為回報，江先生將全權負責你弟弟林宇所有的醫療費用，直到他完全康復。合約期滿，雙方和平離婚，你將另外得到一筆補償金，足夠你和你的家人后半生衣食無憂。”
我盯著那份文件，上面的黑字，像一個個冰冷的鐐銬。
嫁給一個素未謀面的殘疾富豪。
聽起來像個荒唐的笑話。
可我笑不出來。我腦子里只有ICU里林宇那張毫無血色的臉，和監護儀上跳動的綠色波紋。
我沒有去看江澈的表情，只是抬起頭，看著那個中年男人。
“妻子的職責，具體指什么？”我問。
“陪伴，照顧，在所有公開場合維持江先生的體面。私下里，你們可以互不干涉。當然，夫妻義務，不在合約范圍內。”中年男人解釋得很清楚。
說白了，就是一份高級護工兼職模特的長期合同。
我拿起了筆，在末尾簽下了自己的名字。
林晚。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。我感覺自己也像那張紙一樣，被命運的筆尖重重地劃了一道。
從始至終，江澈一句話都沒說。
直到我簽完字，他才終于開了口，聲音低沉，帶著一絲金屬般的質感。
“明天搬過來。”
江澈的別墅大得嚇人，也冷得嚇人。
光潔的大理石地面，巨大的落地窗，所有家具都是黑白灰三色，像一本沒有插圖的精裝書。
我的房間在二樓，很大，帶一個獨立的畫室。但我不常待在里面，因為我的“工作”在一樓。
江澈是個很難伺候的人。
或者說，他一直在想方設法地刁難我。
第一周，我搬進來的第三天，凌晨三點。
他房間的鈴聲響了。
我從床上爬起來，跑到他房間。他坐在輪椅上，指著床頭的水杯。
“水沒了。”
我拿去給他倒水。
他看著我，說：“我要喝斐濟的。”
我愣了一下。家里的傭人已經下班了，這個時間去哪里找斐濟礦泉水？
“冰箱里沒有了嗎？”
“沒了。現在去買。”他語氣平淡，不容置疑。
我什么也沒說，拿了車鑰匙出門。
我開著車在空無一人的街道上飛馳，跑了四家二十四小時便利店，都沒有。最后在一家進口超市的倉庫里找到了。
回到別墅，天已經蒙蒙亮了。
我把水遞給他，他只喝了一口，就放在了一邊，仿佛我奔波了一夜，只是為了他這不經意的一口。
他看著我布滿紅血絲的眼睛，臉上沒什么表情。
“你可以回去了。”
我轉身走出房間，沒有回頭。
還有一次，我正在畫室里給一幅新的畫作上色。那是我為數不多的，可以暫時忘記自己身份的時刻。
江澈讓傭人推他進來。
輪椅停在我的畫架旁邊，他看了一眼畫布，眼神里沒什么波瀾。
“這就是你引以為傲的才華？”
我沒理他，繼續調色。
他突然伸手，拿起了我旁邊的一罐松節油，像是沒拿穩，手一斜，整罐油都潑在了我快要完成的畫布上。
畫面瞬間被毀了。刺鼻的味道彌漫在整個畫室。
我握著畫筆的手僵在半空。
我看著他，他臉上沒有一絲歉意，反而帶著一種審視的、探究的冷漠。
“手滑了。”他說。
我沉默地放下畫筆，拿來抹布，一點一點擦拭地上的油漬，然后把毀掉的畫布從畫架上取下來，卷好，扔進了垃圾桶。
全程我沒說一句話，也沒看他一眼。
處理完一切，我對他身后的傭人說：“推先生出去吧，這里味道不好。”
從那天起，我再也沒有在他的別墅里畫過畫。
我的順從和冷靜，似乎讓他覺得無趣。他刁難我的次數漸漸少了，但冷漠依舊。
我們像住在同一屋檐下的兩個陌生人。吃飯時同桌，他看商業雜志，我看我的手機。出門時我推著他的輪椅，對著所有人微笑，扮演著溫柔體貼的江太太。
時間一晃，就是兩年多。
林宇的手術很成功，正在進行后續的康復治療。醫生說，他恢復得很好，很快就能像正常人一樣生活。
每次去醫院，看到弟弟的臉色一天天紅潤起來，我就覺得我做的一切都是值得的。
這天，江澈要去參加一個商業晚宴。
我像往常一樣，為他挑選西裝，打好領帶，然后推著他出門。
宴會廳里衣香鬢影，觥籌交錯。
我是江澈的附屬品，他走到哪里，我就跟到哪里。
一個挺著啤酒肚的中年男人走了過來，是江澈生意上的死對頭，姓王。
王總笑得一臉油膩，目光在我們身上打了個轉，最后落在江澈的腿上。
“江總，真是好福氣啊，娶了這么漂亮一位太太。就是可惜了，這腿腳不方便，很多事啊，恐怕都得太太代勞了。”
他話里有話，周圍的人都投來幸災樂禍的目光。
江澈的臉色沉了下去，握著輪椅扶手的手，指節泛白。
我沒等他開口，往前站了半步，臉上掛著得體的微笑。
“王總說笑了。”我的聲音不大，但很清晰，“我先生的頭腦，可比您那雙健全的腿能走得遠多了。畢竟，有些人四肢發達，也只能在原地打轉，不是嗎？”
王總臉上的笑容僵住了，變得像豬肝一樣紅。
我不再看他，對江澈輕聲說：“我們去那邊坐會兒吧，這里空氣不太好。”
我推著他，在眾人各異的目光中，從容地離開。
到了露臺，晚風吹來，帶著一絲涼意。
江澈很久沒有說話。
我以為他會像往常一樣，對我這種“自作主張”的行為表示不滿。
但他只是看著遠處的夜景，突然問了一句：“你不覺得委屈？”
“什么？”我沒反應過來。
“嫁給我。”
我愣了一下，隨即笑了。
“江先生，我們是合約關系。我拿錢辦事，沒什么可委屈的。”我回答得坦然而直接。
他轉過頭，深深地看了我一眼。那眼神很復雜，是我看不懂的情緒。
從那以后，他對我，似乎有了一點不一樣。
雖然話還是那么少，但眼神里的冰，好像融化了一點點。
有時我晚上看書晚了，他會讓傭人給我送來一杯熱牛奶。
我感冒了，家庭醫生會第一時間拎著藥箱過來。
他從不解釋，我也從不道謝。
我們之間，好像形成了一種奇怪的默契。
直到林宇的病情突然出現反復，需要進行二次手術。
接到醫院電話的那一刻，我感覺天都要塌下來了。
那天晚上，我躲在陽臺上，不敢讓任何人看見。我靠著冰冷的欄桿，眼淚無聲地往下掉。三年的堅強，在那一刻土崩瓦解。
我以為沒人發現。
可我沒注意到，二樓書房的窗簾后面，江澈坐在輪椅上，靜靜地看了我很久。
第二天，我接到醫院的電話，說江澈的助理已經聯系了國外最頂尖的專家團隊，將飛過來為林宇進行會診和手術。
我握著電話，半天說不出話。
我走到書房門口，他正在開視頻會議。
我站在門口，看著他的側臉。他察覺到我的目光，朝我看了過來。
我張了張嘴，那句“謝謝”在嘴邊轉了幾圈，最終還是沒能說出口。
我只是對他鞠了一躬，然后轉身離開了。
他沒有叫住我。
林宇的第二次手術非常成功。專家說，以后復發的可能性極小。
我心里的那塊大石頭，終于徹徹底底地落了地。
我們的三年合約，也快要到期了。
但江澈的家人，尤其是他的爺爺，那位掌控著整個商業帝國的老爺子，突然提出，希望我們能舉辦一場正式的婚禮。
理由是，江澈因為我的照顧，狀態越來越好，應該給我一個名正言順的身份。
我沒得選。江澈也沒反對。
婚禮被定在了一個月后。
婚禮盛大而空洞。
我穿著昂貴的定制婚紗，裙擺像云一樣鋪在紅毯上。我的妝容精致得像個假人，臉上的微笑也是。
賓客們看著我，眼神里有同情，有羨慕，有嫉妒，有算計。
他們同情我年紀輕輕就要守著一個殘疾丈夫。
他們嫉妒我一步登天，飛上枝頭變鳳凰。
我一概無視。
我挽著江澈的父親，一步步走向紅毯盡頭那個坐在輪椅上的男人。
他今天也穿得格外正式，黑色的西裝襯得他面容冷峻。
神父在上面說著千篇一律的誓詞。
“你愿意嗎？”
我看著江澈，他也在看著我。
“我愿意。”我說。
我說出這三個字的時候，心里想的卻是手機里主治醫生發來的信息：林宇今日出院，一切指標正常。
這就夠了。
我的任務，完成了。
交換戒指，接吻。
他的唇很涼，像他的為人一樣。
一個蜻蜓點水的吻，像一場完美的謝幕。
婚禮后的宴席，我被灌了不少酒。
我酒量不好，但今天，我不想拒絕。
或許醉了，這場荒唐的夢就能早點醒。
回到別墅，已經是深夜。
傭人們都識趣地退下了，巨大的婚房里，只剩下我和江澈。
房間里鋪滿了玫瑰花瓣，空氣里是甜膩的香氣。
我脫掉高跟鞋，感覺腳踝酸痛。
我走到江澈面前，酒意上涌，頭有些暈。
他坐在輪椅上，一言不發地看著我。那眼神，比以往任何時候都要深，像兩個黑色的漩渦。
氣氛安靜得可怕。
他想看看，拿到所有好處后，我會露出怎樣的真面目吧？
是迫不及待地要談離婚后的補償，還是會流露出對他的嫌棄和不耐煩？
我不知道他在等什么。
我只覺得累，從里到外的累。
我看著他，三年來的習慣已經刻進了骨子里。
他該洗漱了。
我深吸一口氣，壓下喉嚨里的酒氣，像過去無數個夜晚一樣，自然而然地走上前。
我彎下腰，背對著他，聲音因為疲憊而有些沙啞。
“很晚了，我背你去洗漱吧。”
這不是愛，也不是憐憫。
這只是我的工作，最后一次。
我的背脊已經準備好承受他的重量。
他卻久久沒有動靜。
我有些疑惑，剛想回頭。
一只手，帶著一絲滾燙的溫度，輕輕按在了我的肩膀上，阻止了我的動作。
他的力氣不大，但帶著一種不容抗拒的意味。
我愣住了，透過光滑地板的倒影，我看到他臉上一閃而過的，是震驚，是復雜，是一種我從未見過的，劇烈的動搖。
我正想問他怎么了。
他撐著輪椅的扶手，手臂上的肌肉繃緊。
下一秒，在我的瞳孔驟然緊縮中，他，竟然，慢慢地站了起來。
沒有絲毫的遲滯，沒有半點的勉強。那雙我以為早已失去知覺的腿，穩穩地支撐著他的身體，立在大理石地板上。
他比我想象中要高得多。
站起來的他，帶著一股令人窒息的壓迫感，將我完全籠罩在他的陰影之下。
我像被雷劈中一樣，大腦一片空白，踉蹌著后退了一步，撞在了身后的梳妝臺上，發出一聲悶響。
我死死地盯著他的腿，那雙我每天用熱毛巾擦拭、按摩的腿。那雙被醫生斷言“再也無法行走”的腿。
江澈居高臨下地看著我，那張總是冰冷的面孔上，第一次浮現出愧疚、掙扎和痛苦的神色。
他的喉結滾動了一下，然后，用一種我從未聽過的、沙啞到極致的聲音，一字一句地對我說：
“林晚，對不起。我不得已，騙了你3年。”
