四川
那晚的情景，像一幀幀卡頓的電影畫面，深深刻在我腦子里。
二十七歲的沈旭堯，那個我曾在健身房里見過的、笑容陽光的年輕教練，此刻就跪在我家客廳冰涼的地磚上。他臉色慘白，嘴唇哆嗦，仰頭看我時，眼眶通紅。
“陳哥……求你了，成全我們吧。我和雅婷姐是真心相愛的。”他的聲音嘶啞，帶著破釜沉舟的顫抖，“你放過她，也放過你自己，行嗎？”
我耳朵里嗡嗡作響，血液似乎一瞬間沖上頭頂，又迅速凍結。我沒有立刻看他，而是緩緩地、極慢地將視線移向沙發。
我的妻子許雅婷，就坐在那里。
她穿著居家服，手里捧著手機，屏幕的光映亮她沒什么表情的臉。
她甚至沒有看跪在地上的沈旭堯，也沒有看我。
她只是微微低著頭，手指在屏幕上滑動，仿佛眼前這荒誕恥辱的一幕，與她毫無干系，只是一場乏味的、可以邊玩手機邊看的鬧劇。
那一刻，心口不是疼，是徹底的空了，冷風颼颼地往里灌。半年來的猜疑、不安、自我安慰、隱忍的憤怒，所有搖搖欲墜的東西，在這幅畫面面前，“轟”一聲徹底垮塌。
我聽見自己喉嚨里擠出一聲短促的、極其冰冷的笑。
目光釘在許雅婷身上，我一字一頓，清晰地說：“離婚？可以啊。”
沈旭堯猛地抬頭，絕望的眼睛里迸出一絲難以置信的光。
我繼續盯著她，那個和我同床共枕十二年的女人，語氣平靜得連我自己都害怕：“讓她現在就當你的面，親口跟我說，她要離。只要她點這個頭，我立刻簽字，絕無二話。”
客廳死寂。只有墻上掛鐘秒針走動的聲音，嗒，嗒，嗒，敲在每個人緊繃的神經上。
許雅婷滑動屏幕的手指，終于，停了下來。
01
桌上的菜早就涼透了，凝結起一層油花。
中間那只小小的奶油蛋糕，是我下班后特意繞路去買的，上面用果醬歪歪扭扭寫著“十二年”。
現在，“二”字上的櫻桃滑落下來，在白色的奶油里砸出一個小小的、紅色的坑。
我坐在餐桌前，沒開大燈，只有廚房一盞小燈暈出昏暗的光。墻上的鐘指向十一點二十。
玄關傳來鑰匙轉動的聲音，很輕。接著是換鞋，窸窸窣窣。許雅婷的身影出現在餐廳門口，她似乎愣了一下，沒想到我還坐在黑暗里。
“還沒睡？”她問，聲音有些疲倦，將手提包掛在椅背上。
“等你。”我說，聲音干巴巴的。
她看了一眼餐桌，目光在蛋糕上停留了半秒，很快移開。“今天……客戶臨時要改方案，加班晚了。你吃過了嗎？”
“我吃過了。”我說，“今天是十二周年。”
她解外套扣子的手頓了頓。“哦，看我這記性，忙暈了。”她走過來，試圖讓語氣輕松些，“那我們現在切蛋糕？”
“不用了，涼了，不好吃。”我站起來，端起盤子往廚房走，“我去熱菜。”
“別麻煩了，我在公司吃過了。”她攔了一下，手指碰到我的手腕，冰涼的。
我停下腳步，看著她。
餐廳昏暗的光線下，她的臉顯得有些模糊，眼下的陰影很重。
她以前不是這樣的，即便加班再晚，回家也會嘰嘰喳喳說個不停，抱怨老板，八卦同事，或者只是單純地喊累，要我給她揉揉肩。
現在，她只是沉默地、帶著一種刻意維持的平靜，站在我面前。
“雅婷，”我聽見自己聲音里的澀意，“我們最近……是不是話太少了？”
她別開臉，去拿自己的水杯。“都老夫老妻了，哪有那么多話講。累了，早點洗洗睡吧。”
她從我身邊走過，帶起一陣極淡的香水味。不是她用了好幾年的那款梔子花香，是一種更清冽、更陌生的味道。我的心，毫無預兆地往下沉了沉。
夜里，我躺在主臥的大床上，聽著隔壁客房隱約傳來的水聲。
她最近總是睡得很晚，要么在書房對著電腦，要么在客房刷手機。
分房睡的話，她還沒正式提，但我們已經很久沒有躺在同一張床上了。
我盯著天花板，結婚紀念日就這么悄無聲息地滑過去了，像一粒投入深潭的石子，連個像樣的回聲都沒有。身邊的位置空著，冰涼。
腦子里卻反復回旋著白天肖林在電話里的話：“老陳，不是我說你，心別太大。嫂子最近是有點不太對勁，你得多上點心。”
不對勁。哪里不對勁呢？我翻了個身，鼻間仿佛又聞到那縷陌生的香水味。
02
周末早晨，許雅婷起得比我早。
我走出臥室時，她已經換好了一身修身的運動裝，正在門口彎腰系鞋帶。
黑色的緊身褲勾勒出她依然保持得很好的腿部線條，上身一件淺灰色的速干衣，顯得利落又精神。
“去健身房？”我問，盡量讓語氣聽起來平常。
“嗯，約了課。”她頭也沒抬，系好鞋帶，對著玄關的鏡子攏了攏頭發。她的氣色看起來比昨晚好些，眼睛里有了一點光，但那光似乎不是為了這個家，也不是為了我。
“最近去得挺勤。”我走到餐桌邊，給自己倒水。
“年紀大了，再不鍛煉就真不行了。”她終于看了我一眼，笑了笑，但那笑意未達眼底，“你也該動動了，整天坐著，肚子都起來了。”
我沒接話，看著她拿起一個精致的運動水杯，那個水杯也是新換的，上面有個我不認識的英文logo。她拉開門：“中午不用等我吃飯，可能會跟健身房的姐妹一起吃點輕食。”
門輕輕關上。
我站在安靜的客廳里，忽然覺得這個家空曠得厲害。陽光透過窗戶照進來，能看見空氣中漂浮的微塵，靜悄悄的。
下午，我約了肖林在老地方喝茶。肖林是我大學同學，開了家小公司，閱歷豐富，看人也準。
“又一個人？”肖林給我倒上茶，“嫂子呢？”
“健身房。”我吐出三個字。
肖林看了我一眼，放下茶壺，身體往后靠了靠。“老陳，咱哥倆這么多年，我有話直說。你上次跟我提了之后，我留心了。上回在‘悅然居’門口，我看見嫂子了。”
我心里一緊：“和誰？”
“一個人。但打扮得……挺講究，不像只是去健身。”肖林斟酌著詞句，“而且，她上的那家健身房，我小姨子也去。聽說最近請了個挺年輕的男教練，很受歡迎，特別是……女會員。”
他點到為止，沒再說下去。但我感覺胸口像是被什么東西堵住了，悶得喘不過氣。
“也許……只是巧合。”我聽見自己無力地說，“雅婷不是那種人。”
“我沒說她是哪種人。”肖林嘆了口氣，“但女人的心，說變就變，有時候比翻書還快。尤其是到了這個年紀，家里日子平淡了，外面稍微有點新鮮誘惑……老陳，查查吧，不是為了抓什么，是為了讓自己安心。”
安心？我捏著溫熱的茶杯，指尖卻一片冰涼。如果我刻意去查了，無論結果如何，這個家，還能回到從前那樣“安心”嗎？
03
疑心就像一顆種子，一旦落下，就會在黑暗里瘋狂滋生。
我開始不由自主地注意許雅婷的一切。
她換掉的香水，她新買的衣服風格偏向更年輕、更有活力的款式，她對著手機屏幕時偶爾流露出的、轉瞬即逝的笑意，那笑意是我許久未曾見過的輕松。
她依然晚歸，理由永遠是加班，或者和閨蜜賈薇逛街。
我打過電話給賈薇，旁敲側擊，賈薇在電話那頭笑聲爽朗：“是啊，剛分開，陪她買了條裙子，可好看了！陳鵬你放心，嫂子在我這兒丟不了！”
賈薇是許雅婷多年的閨蜜，她的話，似乎堵住了我一部分疑慮。但心里的空洞，卻越來越大。
真正的轉折，發生在一個周三晚上。許雅婷在浴室洗澡，她的手機放在客廳充電，“叮”一聲，屏幕亮起。是一條微信預覽，發送者備注是“沈教練”。
內容只顯示了前半句：“雅婷姐，今天看你狀態有點累，下次課我們可以調整一下強度……”
我的心猛地一跳。沈教練？是肖林提到的那個年輕男教練嗎？
鬼使神差地，我拿起她的手機。屏幕鎖是她慣用的手勢密碼，我試了兩次，錯誤。第三次，我用她的生日，開了。
手有點抖。我迅速點開微信，找到那個“沈教練”。聊天記錄卻只有孤零零的、剛剛收到的那一條。前面的記錄，全被刪除了，干干凈凈。
刪除得這么干凈，反而顯得欲蓋彌彰。
浴室的水聲停了。我立刻將手機放回原處，坐回沙發，拿起遙控器胡亂按著，心臟在胸腔里擂鼓一樣狂跳。
許雅婷擦著頭發走出來，瞥了一眼手機，又看看我。“你看電視聲音怎么開這么大？”
“哦，沒注意。”我調低音量，視線卻不敢與她相對。
她拿起手機，解鎖，看了一眼，表情沒什么變化，隨手回了句什么，又將手機放下了。整個過程自然流暢，看不出絲毫異樣。
我卻像坐在冰窖里。那個被清空的聊天窗口，像一個深不見底的黑洞，吸走了我最后一點僥幸。
04
我必須親眼看看。
周末，我按照許雅婷健身房的地址找了過去。那是一家規模不小的連鎖健身中心，裝修現代，氛圍活躍。前臺小姐熱情地問我需要什么幫助。
“我咨詢一下私教課。”我說，目光在大廳里搜尋。
“好的先生，您有指定的教練嗎？沒有的話我可以為您推薦。”
“我聽說……你們這兒有位沈教練，挺不錯的？”我試探著問。
前臺笑容更燦爛了：“您是說沈旭堯教練啊？他確實很受歡迎，不過現在正在上課。您可以稍等一下，或者我先帶您參觀一下環境？”
“我等一下。”我說。
我坐在休息區的沙發上，要了杯水。透過落地玻璃，能看到一部分器械區和操房。心跳得有些快，既怕看到什么，又怕什么都看不到。
大約二十分鐘后，一個穿著黑色教練服的高個子年輕人，陪著一位女會員從器械區走出來。
他臉上帶著極具感染力的笑容，正低頭跟那位女士說著什么，姿態專業而親切。
那應該就是沈旭堯。
確實很年輕，身材挺拔，相貌俊朗，是那種走在街上都會吸引目光的類型。他送走會員，朝前臺這邊走來。前臺叫住他：“沈教練，這位先生想咨詢您的私教課。”
沈旭堯轉過頭，目光落在我身上。他眼神很亮，笑容陽光：“您好，我是沈旭堯。”他伸出手。
我握住他的手，掌心干燥有力。“我姓陳。”
“陳先生您好，是想了解減脂、增肌還是體能提升方面的課程？”他引我到旁邊的洽談區坐下，語氣熱情卻不諂媚，介紹得很專業。
我一邊心不在焉地聽著，一邊觀察他。他的確很有魅力，談吐也得體。但我注意到，當另一個熟悉的身影從女更衣室方向走出來時，沈旭堯的眼神幾不可察地飄過去了一下。
是許雅婷。她剛運動完，臉頰微紅，頭發扎成馬尾，脖子上搭著毛巾。她也看到了我們這邊，腳步頓了一下，臉上閃過一絲極其短暫的慌亂，隨即恢復正常，朝我走了過來。
“你怎么來了？”她問，語氣聽不出喜怒。
“路過，順便來看看，也想鍛煉鍛煉。”我站起來。
沈旭堯也立刻站了起來，笑容依舊：“雅婷姐，這位是……”
“我愛人，陳鵬。”許雅婷介紹道，語氣平淡。
“陳哥好！”沈旭堯立刻重新打招呼，態度自然，“雅婷姐在我們這兒練得特別好，自律又努力，是我們會員的榜樣。”
“沈教練過獎了。”許雅婷扯了扯嘴角，對我說，“你咨詢好了嗎？我沖個澡，一起回去？”
“好。”我點頭。
沈旭堯禮貌地送我們到門口。轉身離開時，我用余光瞥見他站在原地，目光似乎落在許雅婷的背影上。那眼神，絕不是一個普通教練看會員該有的眼神。
回去的路上，我和許雅婷并肩走著，誰也沒有說話。沉默像一道厚厚的墻壁，橫亙在我們之間。
05
懷疑一旦有了具體的形象，便再也無法壓制。
我通過肖林的關系，聯系了一位口碑不錯的私家偵探。費用不菲，但我需要真相，哪怕是最不堪的那種。
“跟緊我妻子，重點是一個叫沈旭堯的健身教練。我要知道他們到底有沒有超越普通教練和會員的關系。”我對偵探說這話時，覺得自己既卑劣又悲哀。
等待結果的日子是一種凌遲。
我照常上班，許雅婷也照常生活，我們之間維持著一種詭異的、心照不宣的平靜。
她不再頻繁提起健身房，但外出的次數并未減少，理由變得更加多樣。
一周后，偵探給了我一個文件袋。我把自己關在書房里，深吸了幾口氣，才打開它。
里面是一疊照片。
有許雅婷和沈旭堯坐在咖啡館窗邊的，兩人面前各擺著一杯飲料，似乎在交談。沈旭堯的表情很專注，許雅婷側著臉，看不清神色。
有他們在健身房停車場，站在許雅婷的車旁說話。沈旭堯的手，很自然地扶著打開的車門。
還有幾張是許雅婷獨自進出某個高檔公寓小區的照片，偵探在報告里備注，沈旭堯租住在該小區。
照片拍得很清晰，但角度所限，沒有擁抱，沒有親吻，沒有任何直接的身體接觸。他們看起來，就像是關系不錯的朋友，或者……正在互相了解、試探的男女。
偵探在電話里說：“陳先生，從目前跟拍的情況看，兩人私下見面次數超過正常教練與會員交往范疇，舉止較為親近，但未發現決定性親密證據。許女士去沈教練所住小區，次數不多，停留時間不超過一小時，具體室內情況無法掌握。”
“繼續跟。”我聽到自己冰冷的聲音，“重點跟那個小區。”
掛斷電話，我一張張翻看那些照片。照片上的許雅婷，有時會露出那種轉瞬即逝的、輕松的笑意。那笑容，像一根根細針，扎在我的眼球上。
我該沖出去質問她嗎？拿著這些照片，摔在她面前，讓她解釋。
可解釋什么呢？解釋他們只是聊得來的朋友？解釋她去他家只是為了討論健身計劃？
連我自己都說服不了。
深夜，我聽到客房的門輕輕打開，許雅婷去廚房倒水。
我躺在主臥的床上，睜著眼睛，聽著那細微的腳步聲，感覺我們之間隔著的，已經不止是一道墻，而是一整個冰冷的、正在碎裂的世界。
06
許雅婷正式提出分房睡，是在一個下著冷雨的夜晚。
她抱著自己的枕頭和被子，站在主臥門口，語氣平靜無波，像在說一件與她無關的家務事：“我最近睡眠不好，有點動靜就醒。你先睡吧，我去客房。”
我沒說話，只是看著她。她穿著絲質睡衣，身形在昏暗的光線下顯得有些單薄。她避開我的目光，轉身要走。
“許雅婷。”我叫住她。
她背影僵了一下，沒回頭。
“我們到底怎么了？”我問，聲音沙啞，“是我做錯了什么？還是這個家，讓你待不下去了？”
她沉默了很久，久到我以為她不會回答了。雨水敲打著窗戶，噼啪作響。
“你沒做錯什么。”她終于開口，聲音輕飄飄的，“可能就是……累了。兩個人在一起時間太長了，都累了。”
“累了？”我像是聽到了一個笑話，卻一點也笑不出來，“累了就需要找別人聊天解悶？累了就需要跟年輕教練私下喝咖啡？累了就需要去別人家‘坐坐’？”
她猛地轉過身，臉色在廊燈下顯得異常蒼白：“你跟蹤我？”
“我需要跟蹤嗎？”我站起來，壓抑了幾個月的怒火和屈辱在這一刻沖垮了堤壩，“你的變化，瞎子都看得出來！換了香水，換了穿衣風格，手機信息刪得干干凈凈，對我冷得像塊冰！那個沈旭堯，就那么好嗎？好到讓你連這個家，連我們十二年，都不要了？”
她看著我，眼神里有震驚，有慌亂，但最后，竟然沉淀成一種讓我心寒的平靜。她沒有辯解，沒有哭鬧，只是用一種近乎麻木的語氣說：“隨你怎么想吧。”
然后，她抱著被子，走進了客房，輕輕關上了門。
那一聲輕響，像一把錘子，砸在了我的心上。
我們開始了真正的冷戰。家里成了寂靜的戰場，空氣都是凝固的。偶爾必要的交流，也簡短生硬得像陌生人。
肖林知道我找了偵探，也知道了分房的事。他拍著我的肩膀，欲言又止，最后只說：“老陳，你得有個心理準備。有些事，長痛不如短痛。”
心理準備？我苦笑著想，我需要準備什么？準備迎接妻子的背叛，準備接受婚姻的破產？
直到那個晚上，沈旭堯直接找上了門。他來得毫無預兆，像是壓垮駱駝的最后一根稻草，也像是終于圖窮匕見。
