四川
六十二歲生日宴，燈火通明，親朋滿座。
蔣茹穿著簇新的絳紅色旗袍，笑靨如花，接受著兒孫的祝福和朋友的恭維。
她身旁，丈夫賈宏毅一如既往地溫和笑著，替她布菜，為她添茶，扮演著一個無可挑剔的丈夫與父親角色。
只有他自己知道，貼身穿著的襯衫口袋里，那兩張薄薄的、卻重逾千鈞的紙，正隨著他的心跳微微發燙。
三十四年了，從懷疑到確認，從心如刀絞到麻木冷寂，他像個最高明的演員，維持著這個家庭表面的圓滿。
他看著妻子與兒子賈子軒親昵耳語，看著孫子繞膝嬉鬧，這一切溫馨景象，在他眼中早已褪色成精心繪制的背景板。
今夜，這場演了太久的戲，該落幕了。
他等待的，只是一個最“合適”的時機，將這份準備了許久的“生日厚禮”，連同埋葬了數十年的真相，一并奉上。
當所有人的笑容都綻放到最燦爛時，他平靜地站了起來，手中舉起的，不是酒杯，而是能撕碎所有偽裝的利刃。
那一刻，蔣茹臉上完美的笑容，終于凝固、碎裂。
01
賈宏毅站在客廳的窗邊，手里拿著一塊軟布，心不在焉地擦拭著一個相框。
相框里是去年全家福，蔣茹坐在中間，他站在她身后，手搭在她肩上，兒子兒媳和孫子簇擁在兩側。
每個人都在笑，包括他自己。
指尖劃過玻璃下自己那張笑臉，觸感冰涼。
窗外夕陽正緩緩下沉，給樓下的草坪和稀疏的行人鍍上一層黯淡的金邊。
明天就是蔣茹六十二歲生日宴，家里已經隱隱有了熱鬧的前兆。
兒媳下午送來了預訂的鮮花，大束的康乃馨和百合插在玄關的瓷瓶里，香氣濃郁得有些悶人。
“老賈，你看見我那條珍珠項鏈了嗎？就是子軒去年送我那條。”蔣茹的聲音從臥室傳來，帶著一絲慣有的、被悉心呵護著的急躁。
她的腳步聲靠近，身上是剛沐浴后的潤膚乳香味，混雜著淡淡的玫瑰精油氣息。
“沒看見。是不是收在首飾盒夾層了？”賈宏毅沒有回頭，依舊看著窗外，聲音平穩得聽不出任何異樣。
“我都找過了，沒有。明天要戴的呀，這孩子送的，他肯定在意。”蔣茹念叨著，又轉身回去翻找。
賈宏毅聽著那窸窸窣窣的動靜，嘴角幾不可察地向下抿了一下。
她在意兒子的感受，從來如此。
他松開相框，走到酒柜前，取出一瓶紅酒，又拿出兩個高腳杯，慢條斯理地開瓶。
木塞發出“啵”的一聲輕響。
深紅色的酒液注入杯中，映著頭頂的燈光，流轉著暗沉的光澤。
他端起一杯，輕輕搖晃，看著酒液掛壁。
明天之后，這個家，還會是“家”嗎？
這個念頭閃過時，他心里竟沒有多少波瀾，只有一種近乎疲憊的塵埃落定感。
三十四年的婚姻，像一棟外表光鮮內里早已被白蟻蛀空的木樓，他親手舉著火把，站在了樓下。
風已經來了。
02
宴席設在市里一家老牌飯店的中型包間里，三桌客人，大多是幾十年的老同事、老街坊，還有一些走得近的親戚。
空氣里彌漫著菜肴的香氣、酒水味和熱鬧的寒暄聲。
蔣茹無疑是全場的焦點。
絳紅色的旗袍十分合身，襯得她氣色紅潤，頸間那串終于找到的珍珠項鏈溫潤生光。
她笑著，應酬著，時不時發出清脆愉悅的笑聲，眼角的皺紋都舒展開，顯得比實際年齡年輕不少。
“茹姐，生日快樂！越來越年輕啦！”“蔣老師，福氣真好，老賈這么體貼，兒子又出息！”祝福聲不絕于耳。
蔣茹一一謝過，眼波流轉間，自然而然地挽住了旁邊賈宏毅的胳膊，姿態親昵。
賈宏毅配合地微笑著，向各位老友點頭致意，扮演著那個沉默可靠、以妻為榮的丈夫角色。
只有他自己知道，胳膊上那溫熱的觸感，隔著衣料，卻讓他皮膚泛起一絲不易察覺的冷意。
賈子軒一家來得稍晚一些。
三十八歲的賈子軒身材高大，穿著得體的休閑西裝，一手牽著五歲的兒子，一手拎著個精美的禮盒。
他一進來，就吸引了更多目光。
“媽，生日快樂！”他朗聲說道，走到蔣茹面前，給了她一個結實的擁抱，又在母親臉頰上親了一下。
蔣茹頓時笑開了花，眼里的光彩比剛才更盛。
她接過禮盒，迫不及待地打開，是一條花色雅致的絲巾。
“喜歡嗎？您去年說那條舊了。”賈子軒笑著問。
“喜歡，喜歡！我兒子眼光最好。”蔣茹立刻將絲巾披在肩上比劃，引來周圍一片夸贊。
賈宏毅站在半步之外，靜靜看著這對母子的互動。
蔣茹仰頭看兒子時，眼里那份幾乎要溢出來的疼愛和依賴；賈子軒低頭與母親說話時，那自然而然的親近與維護。
多么和諧的母子情深。
他的目光落在賈子軒的側臉上，那高挺的鼻梁，那雙略顯狹長的眼睛，還有笑起來時嘴角的弧度……記憶的閘門被撬開一道縫隙，冰冷的水流無聲滲入。
他拿起桌上的白酒杯，啜飲了一小口。
辛辣的液體滾過喉嚨，帶來一絲灼熱的刺痛，勉強壓下了心頭翻涌的寒意。
他移開視線，看向窗外濃重的夜色。
快了。
03
酒過三巡，氣氛更加熱烈。
老友馮剛端著酒杯晃過來，拍了拍賈宏毅的肩膀，大著舌頭說：“老賈，羨慕你啊！嫂子還是這么漂亮，跟當年在文工團那會兒似的，一枝花！你小子，有福氣！”馮剛是賈宏毅的中學同學，也是少數知道他們當年戀愛結婚過程的老友之一。
賈宏毅笑了笑，沒接話，只是舉杯跟他碰了一下。
馮剛卻像是打開了話匣子，又轉向蔣茹：“嫂子，還記得不？當年你跟老賈處對象，我們幾個還起哄，說老賈這小子愣頭青，哪配得上咱們臺柱子？結果怎么樣，愣是讓他追到手了！不過那時候你也忙，老是排練、演出，老賈沒少跟我們抱怨見不著人……”馮剛說著無心，哈哈笑著。
蔣茹臉上的笑容卻幾不可察地僵了一下，隨即用更燦爛的笑容掩飾過去，嗔怪道：“老馮，你這張嘴，陳芝麻爛谷子的事也拿出來說。我那時是工作嘛，哪像現在，退休了，天天對著老賈，他怕是都看煩了。”說著，還瞥了賈宏毅一眼，眼風嬌嗔。
賈宏毅垂下眼瞼，看著杯中透明的酒液。
文工團……頻繁的排練和演出……那是他們結婚頭兩年。
不，馮剛記錯了，或者說，模糊了時間。
婚后蔣茹很快就調到了相對清閑的文化館，不再需要頻繁晚間排練。
真正讓她“忙”起來，常常晚歸甚至偶爾“出差”的，是婚后第三年，賈子軒出生前的那段日子。
那時她總說館里接了新任務，要整理古籍，要下鄉匯演籌備。
理由合情合理，他從未深究，或者說，不愿深究。
直到那個雨夜，他撐著傘去文化館接加班的她，卻親眼看見她從單位側門出來，不是一個人。
一個穿著深色風衣的高瘦男人撐著另一把傘，兩人靠得很近，低聲說著什么，隨后那男人抬手，似乎極為自然地替她捋了一下被風吹到臉頰的頭發。
路燈昏暗，雨絲綿密，他沒看清那男人的臉，只記得一個模糊的側影，和蔣茹抬頭時，臉上那瞬間流露出的、他從未見過的溫柔神色。
那不是同事之間該有的神態。
他當時站在拐角的陰影里，握著傘柄的手指關節捏得發白，卻最終沒有上前。
那晚蔣茹回家，解釋說是碰巧遇到一位熱心幫忙的“老同學”，順路聊了幾句。
他“嗯”了一聲，沒再多問。
那個模糊的異性身影，就此沉入心底，成了一根拔不掉也消化不了的刺。
現在想來，那個身影，或許就是唐俊朗吧。
那個在蔣茹舊相冊角落里出現過、又很快被撕掉的年輕人；那個她在夢話里，含糊喚過兩次的“俊朗”。
04
“我去下洗手間。”賈宏毅對旁邊正和女伴聊得火熱的馮剛說了一句，放下酒杯，起身離席。
包間里的喧囂和熱氣被關在身后，走廊里安靜許多，燈光也顯得冷清。
他沒有去洗手間，而是轉身走向飯店另一側相對僻靜的消防通道。
推開厚重的防火門，樓梯間里只有應急燈綠瑩瑩的光。
他靠在冰涼的墻壁上，從西裝內袋里摸出煙盒，抖出一支，點燃。
戒煙很多年了，這包煙是今天特意買的。
辛辣的煙霧吸入肺中，引起一陣輕微的咳嗽。
他需要的不是尼古丁，而是這點刺激，來確認自己還保持著必要的冷靜和決心。
煙霧裊裊上升，模糊了他眼前的綠色燈光。
一年前，也是差不多這個時候，決定啟動調查的那個夜晚，同樣無眠。
導火索是一件小事：賈子軒五歲的兒子，他的孫子，在一次家庭聚會玩鬧時，不小心碰翻了水杯，弄濕了賈子軒的襯衫。
孩子嚇得哇哇哭，賈子軒一邊哄孩子，一邊下意識脫掉襯衫，露出精壯的上身。
就在那一刻，賈宏毅看到兒子右側肩胛骨下方，有一小塊暗紅色的、形似楓葉的胎記。
他的血液在那一刻幾乎凝固。
那個胎記！
他絕不會記錯。
很多年前，蔣茹某次收拾舊物，他無意中看到過一張殘破的黑白合影，蔣茹年輕時和一個男青年的合照，背面寫著“與俊朗攝于香山”。
照片里男青年穿著背心，肩胛骨位置，就有一個清晰的、類似的楓葉狀印記。
當時蔣茹發現他在看，一把奪過照片，含糊地說“老同學，早沒聯系了”，隨后當著他的面，將照片撕碎扔進了垃圾桶。
那時他只是有些許不快，并未深想。
可當這個印記，跨越數十年光陰，如此鮮明地出現在“兒子”身上時，所有的自欺欺人，都變成了尖銳的嘲笑。
他沒有聲張，甚至沒有質問蔣茹。
六十多年的人生閱歷告訴他，沒有確鑿證據的指控，只會打草驚蛇，讓自己陷入被動。
他花了整整一周時間，像個局外人一樣，冷靜地復盤自己的人生：婚后的甜蜜與逐漸平淡，蔣茹懷孕時間的微妙（他們當時新婚，親密頻繁，懷孕本是順理成章，他從未懷疑），兒子出生后與他并不十分相像的容貌（別人都說像媽媽，他也這么告訴自己），蔣茹多年來對他那種看似親密、實則總隔著一層的態度，以及那些早已沉入記憶深處的、關于“加班”、“老同學”的片段。
疑點越聚越多，織成一張冰冷的網。
然后，他開始行動。
借口單位退休干部體檢需要，他拉著蔣茹一起去了一家私立體檢中心，做了全面檢查。
過程中，他設法單獨接觸了檢驗科的一位熟人，以“擔心家族遺傳病”為由，極其隱晦地提出了額外的要求。
等待結果的半個月，是他一生中最漫長煎熬的日子，表面卻還要維持一切如常。
報告出來的那天，他把自己關在書房，對著那份確認“賈宏毅與賈子軒生物學親緣關系概率小于0.0001%”的結論，坐了整整一夜。
沒有憤怒的咆哮，沒有崩潰的哭泣，只有一種深不見底的寒涼，從腳底蔓延到頭頂，將他整個人凍住。
原來，三十多年的父愛，傾注心血的培養，竟是一場徹頭徹尾的笑話。
那份報告，連同后來他千方百計查到的、關于唐俊朗（已因車禍去世多年）的零星信息，以及另一份他輾轉獲取的、證實賈子軒與唐俊朗存在生物學父子關系的補充報告，被他鎖進了書房抽屜最深處。
鑰匙，只有一把。
煙燃到了盡頭，燙了一下手指。
賈宏毅回過神來，將煙蒂在垃圾桶上按熄。
該回去了。
戲，還沒演完。
他整理了一下西裝外套和領口，臉上重新掛起那種溫和而略顯疲憊的笑容，推開了防火門。
走廊那頭，包間里的歡笑聲浪隱隱傳來，像另一個世界的聲音。
05
回到包間時，氣氛正達到高潮。
賈子軒的兒子，那個五歲的小家伙，被媽媽鼓勵著，捧著一個點著數字“6”和“2”蠟燭的小蛋糕，搖搖晃晃地走向主位的蔣茹。
孩子小臉憋得通紅，很是認真，奶聲奶氣地唱著跑調的生日歌。
全場的目光都聚焦在這溫馨的一幕上，不少人拿出手機拍照錄像，發出善意的笑聲和鼓勵的掌聲。
蔣茹激動地用手捂住嘴，眼里閃著晶瑩的淚光（賈宏毅分不清那其中有幾分表演成分），她彎下腰，配合著孫子，一口氣吹滅了蠟燭。
掌聲更加熱烈。
“祝奶奶福如東海，壽比南山！”小家伙終于完成了任務，大聲說完祝福詞，撲進蔣茹懷里。
蔣茹緊緊摟住孫子，在他臉蛋上連親了好幾口，“乖孫，奶奶的乖孫喲！”賈子軒和妻子站在一旁，滿臉笑意。
燈光柔和，三世同堂，天倫之樂，畫面美滿得如同電視劇宣傳照。
賈宏毅站在人群外圍，安靜地看著。
這一幕，曾是他人生理想中最珍貴的圖景之一。
此刻看去，卻只覺得荒謬絕倫，像一場荒誕劇的最高潮。
他的目光不由自主地再次落到賈子軒臉上。
兒子正笑著看著母親和兒子互動，那側臉的線條，那眉眼……小時候，多少人夸賈子軒長得俊，說集中了父母的優點。
只有賈宏毅心里藏著疑慮，兒子似乎并不太像自己。
鼻子太高，眼睛的形狀……他那時總是自我安慰：兒子像媽，正常。
蔣茹是美人，兒子像媽才好看。
他甚至努力在兒子臉上尋找自己的影子，找到一點似是而非的，便如獲至寶，用來加固那脆弱的自我說服。
有一次，賈子軒七八歲時，犯了錯，賈宏毅嚴厲批評了他。
小家伙倔強地昂著頭，那不服氣的眼神，那緊抿的嘴唇，讓賈宏毅恍惚了一下，心頭莫名一刺。
蔣茹立刻過來護著兒子，埋怨他太兇，“孩子還小，不懂事慢慢教嘛。”那種母雞護雛般的姿態，那種將他隱隱排斥在外的母子同盟感，在那一刻格外清晰。
如今回想，一切都有了解釋。
他不是在尋找自己的影子，他是在拼命否定那個早已存在的、別人的影子。
“爸，您也過來跟媽和寶寶拍一張啊！”兒媳眼尖，看到了人群外的賈宏毅，熱情地招呼道。
眾人也紛紛讓開位置。
賈宏毅頓了頓，臉上堆起笑容，走了過去。
他站在蔣茹身邊，蔣茹很自然地把頭往他肩膀靠了靠，手里還摟著孫子。
相機快門聲接連響起，記錄下這“幸福一家”的瞬間。
賈宏毅能聞到蔣茹發間熟悉的香味，能感受到她依靠過來的體溫。
這溫存假象，他曾甘之如飴，此刻卻只覺得無比惡心，像貼在皮膚上甩不掉的濕冷苔蘚。
他保持著微笑的弧度，眼神卻越過鏡頭，落在了對面酒柜玻璃反光上，那里映出他自己模糊的、沒有表情的臉。
06
蛋糕分食完畢，酒席又進行了一陣，不少人已是酒足飯飽，聊興正濃。
蔣茹臉上帶著微醺的紅暈，正接過一位老姐妹遞上的熱茶，低聲說笑。
賈宏毅看了看時間，晚上八點四十七分。
差不多了。
該來的客人都在，氣氛也到了該轉折的節點。
他端起自己面前那杯一直沒怎么喝的白酒，杯子是傳統的陶瓷小盅，握在手里有些沉。
他用指腹緩緩摩挲著杯壁光滑的釉面，然后，輕輕敲了敲自己面前的玻璃轉盤。
清脆的“叮叮”聲并不響亮，但在逐漸變得嘈雜的包間里，卻奇異地讓靠近主桌的幾個人停了下來，看向他。
賈宏毅站起身。
他身材保持得不錯，背脊挺直，站起來時自有一股沉靜的氣度。
注意到他動作的人漸漸多了，交談聲像退潮般低了下去，最終，整個包間都安靜下來，三桌客人的目光都帶著些許好奇，聚焦在他身上。
蔣茹也抬起頭，疑惑地看著他，輕聲問：“老賈？怎么了？”她大概以為他是要代表全家說些感謝的話，這是常規流程。
賈宏毅沒有立刻回答，他先環視了一圈在場的親朋。
有白發蒼蒼的老同事，有看著賈子軒長大的老街坊，有平時走動不多的親戚。
每一張臉上都寫著對這場生日宴的祝福，以及對接下來“節目”的期待。
最后，他的目光落回蔣茹臉上，那張保養得宜、此刻因酒意和快樂而容光煥發的臉。
他清了清嗓子，聲音不高，卻異常清晰平穩，足夠讓每個人都聽見：“今天，是蔣茹六十二歲的生日。感謝各位老朋友、老同事、親人們賞光，來為她慶祝。”很平常的開場白。
他頓了頓，繼續道：“我和蔣茹，結婚三十四年了。三十四年，不算短。這些年，風風雨雨，一起走過來，不容易。”他說話的速度很慢，每個字都像是斟酌過。
“蔣茹為這個家，付出了很多。大家都看在眼里。”他轉向蔣茹，舉起手中的酒杯，臉上甚至帶著一絲極淡的、近乎溫柔的微笑，“尤其是，為我們養育了一個好兒子。”
蔣茹聽到這里，臉上露出了然和欣慰的笑容，還有些許被當眾夸贊的羞澀，她也端起了自己的飲料杯，準備回應。
然而，賈宏毅的話鋒，就在這溫馨的語境中，毫無征兆地、平滑地轉入了冰冷徹骨的軌道：“所以，今天，在這個特別的日子里，除了大家的祝福，我也想送她一份特別的禮物。一份我準備了很久，覺得應該在今天，當著所有關心我們的親友的面，送給她的禮物。”他的語氣依舊平靜，甚至稱得上溫和，但那股不同尋常的鄭重，以及“準備了很久”、“當眾”這些措辭，讓在場一些敏銳的人，隱隱感到了不安。
蔣茹的笑容凝固在臉上，眼里閃過一絲困惑和莫名的心慌。她張了張嘴，想說什么，卻沒能發出聲音。賈子軒也皺起了眉頭，看著父親，不解其意。
賈宏毅無視了他們母子的反應，也無視了四周開始出現的細微騷動和竊竊私語。
他放下酒杯，不慌不忙地，將手伸進了自己西裝的內袋。
所有人的目光，都跟著他的手移動。
那口袋里，似乎裝著什么極其重要的東西。
