河南
穿越時光長河，探尋世界名人的人生軌跡！每段故事都藏著堅守與抉擇、智慧與勇氣。在這里，我們褪去光環，解讀他們平凡中的不凡，汲取照亮人生的精神力量～
1399年，北平燕王府，一個四十歲的男人跪在地上，披頭散發，口吐白沫。
他的眼神渙散，嘴里嘟囔著聽不清的胡話，時不時抓起地上的臟東西往嘴里塞。府里的下人們面面相覷，這位曾經威震北疆的燕王，瘋了。
朝廷派來的密探把這一幕如實上報：燕王已廢，不足為慮。
沒有人知道，這個"瘋子"的眼睛里，正藏著一把刀。
他叫朱棣，是朱元璋的第四個兒子。三年后，他將帶兵攻入南京，從侄子手中奪過皇位，成為大明第三位皇帝——永樂大帝。
但在那個跪地裝瘋的時刻，他只是一個被逼到絕路的藩王，隨時可能人頭落地。
朱棣的命，從一開始就不好。
他出生在戰火里。1360年，朱元璋還在和陳友諒打仗，連給兒子取名字的時間都沒有。直到七年后朱元璋稱帝，才想起來給這個四兒子起了名字。
他不是嫡長子，注定和皇位無緣。朱元璋立了長子朱標為太子，所有的資源、關注、期望，都給了那個大哥。朱棣從小就活在陰影里，不被重視，不被看見。
十一歲那年，他被封為燕王。 聽起來風光，其實是發配。 藩王必須就藩，離開南京，去鎮守邊疆。 他被分到了北平，大明最苦最寒的地方。
朱元璋的意思很明確：你的命，就是給大明守北大門。
換成別人，可能會怨天尤人。但朱棣沒有。
他把北平當成了自己的戰場。
二十歲開始，他親自帶兵出征漠北。不是坐在帳篷里指揮，是騎著馬沖在最前面。零下三十度的草原，他和士兵同吃同住，從不搞特殊。幾年下來，燕王的名號在蒙古人那里成了噩夢。
他還做了一件很聰明的事：結交武將，籠絡人心。他知道自己是藩王，手里沒有朝廷那些資源，唯一能依靠的就是跟著他出生入死的兄弟。每打一次勝仗，功勞他往下分，繳獲的財物他從不獨吞。
那些年，他不是在積蓄力量，他是在等一個機會。
機會來了，卻是以最殘酷的方式。
1392年，太子朱標病死。朱元璋悲痛欲絕，卻做了一個讓所有人意外的決定：不立其他兒子，而是立朱標的兒子、年僅十五歲的朱允炆為皇太孫。
朱棣的心涼透了。
論能力、論戰功、論威望，他哪一點不比那個毛頭小子強？但規矩就是規矩，嫡長子繼承制，輪不到他。
