1984年11月,一眾高級將領們興高采烈來參加會議,收到一個驚人消息,鄧小平打算裁掉這個數量的軍人。
那時候的美國,正好在憋一個大招,他們要在海底造出能把蘇聯“大魚”一網打盡的“狼群”。
誰也沒想到,這個堪稱人類潛艇史上最昂貴的項目,最后會因為一個誰也想不到的原因,被砍到只剩三艘,成了名副其實的吞金獸。
01
時間拉回到上世紀七八十年代,那會兒的世界,氣氛緊張得能擰出水來。地球上兩個超級大國,美蘇,手里頭的核武器多到能把地球毀滅好幾遍,但雙方誰也不敢先動手,就這么僵持著。在這些能砸爛地球的武器里,最讓人脊背發涼的,就是那些悄無聲息潛伏在大洋深處的戰略核潛艇。
這些大家伙就像是懸在所有人頭上的“達摩克里斯之劍”。它們體積大、裝彈多,能在水下待上好幾個月,誰也別想知道它們藏在哪兒,真要出事了,那可就是滅頂之災。
當時,蘇聯人手里頭有一個叫“臺風級”的戰略核潛艇,排水量將近3萬噸,體型夸張,能背著20枚導彈發射筒,簡直就是個水中巨無霸。美國人一看這不行啊,必須得想辦法對付它。于是,一個專門用來獵殺這種戰略潛艇的“反潛殺手”計劃,被提上了日程,這就是后來的“海狼級攻擊核潛艇”。
美國海軍定的調子非常高,要求“海狼”必須在各個方面都碾壓蘇聯的潛艇,要比當時所有的潛艇都快、潛得更深,而且最重要的,要安靜到誰都發現不了。
02
為了實現這個目標,美國人是真舍得下血本。這艘“海狼”從一開始的設計,就是按照“不計成本,只求最強”的思路來的。
![]()
首先看火力,海狼級潛艇排水量達到了9000噸,比前一代的“洛杉磯級”重了足足3000噸。它裝了8個大口徑魚雷發射管,這個數量是洛杉磯級的兩倍。更厲害的是,海狼級簡直就是個“海底魚雷庫”,它肚子里能塞進去50枚重型魚雷,這種載彈量,一艘海狼出去,火力頂得上兩艘洛杉磯級。
要是真打起來,海狼一次齊射的火力,就足以對付一支小型艦隊,這誰能頂得住?
但是,這都不是“海狼”最核心的秘密。它最讓對手感到恐懼的,是那令人毛骨悚然的靜音能力。潛艇想要活命,靠的就是安靜,聲音越小,被發現的概率就越低。
美軍給它裝了一個叫做S6W的靜音核反應堆,這個反應堆不僅動力達到了52000馬力,比老潛艇猛了1.5倍,而且噪音反而降了10倍。整個巨大的艦身,內部裝了二十多個降噪設備,外面包著厚厚的橡膠隔音瓦,連潛艇用的螺旋槳都換成了泵式噴水推進器。
所有這些黑科技疊加在一起,讓“海狼”的巡航噪音低到只有90分貝左右,完全融入了海洋的背景噪音,直接成了真正的“大洋黑洞”。在深海里,它就是個無聲的幽靈,能輕松潛到600米深的地方,守株待兔去獵殺對手。
03
性能是拉滿了,但是這價格也直接“破防”了。
最初的預算,一艘海狼級潛艇的“設計造價”是11億美金,這已經是當時天文數字了。但項目一開始,美國人就知道這個錢根本打不住。各種頂級材料、定制設備、全新工藝一上,造價一路狂飆。
到了真正造第二艘的時候,成本已經翻了一倍多,達到23億美金。更離譜的是,造第三艘潛艇,也就是那艘后來鼎鼎大名的“吉米卡特號”時,美軍又要求在潛艇上加裝一個長30米的“多任務平臺”,用來執行特種任務。
這一改,“吉米卡特號”的造價直接攀升到了32億美金,創下了人類潛艇造價的記錄。當時美國最先進的“尼米茲級”核動力航母,造價也就這個數。也就是說,美國人為了在海底造這么個一萬噸不到的“深海獵手”,花出去的錢,竟然跟造一艘十萬噸的“海上巨無霸”差不多。
![]()
這下子,國會那邊的“財神爺”們徹底坐不住了,吵成了一鍋粥。本來美國海軍雄心勃勃地計劃要一口氣造29艘海狼級潛艇,組建一支能夠在北冰洋和太平洋徹底鎖死對手的“深海狼群”。
可就在這個最關鍵的節點上,一個誰也預料不到的歷史性轉折來了,讓整個“海狼”計劃瞬間失去了存在的意義。
04
1991年,那個讓美國人提心吊膽了幾十年的對手——蘇聯,解體了。
這一下,整個世界都安靜了,持續了半個世紀的冷戰也宣告結束。對于海狼級潛艇來說,這簡直就是個黑色幽默。它生來就是為了獵殺“臺風級”的,結果大魔王自己倒了,這武功再高,也沒地方使去。
![]()
美國海軍一看,這“吞金獸”不能再造了,再造下去真要把國庫掏空了。于是,原定的29艘計劃,先是縮減到了12艘,最后直接被一刀砍斷,只保留了已經完工和正在建造中的3艘。這三艘潛艇,分別是“海狼號”、“康涅狄格號”,以及造價最高的“吉米卡特號”。
這三只昂貴的“獨狼”,雖然失去了它們原本的獵殺目標,但它們的超強性能又給它們帶來了新的使命。既然打不起來,那就去“偷”。
三號艦“吉米卡特號”,因為它加裝了那個長達30米的多任務平臺,簡直就是為海底間諜戰量身定做的。這個模塊可以容納特種部隊,也能釋放小型水下潛航器。它的主要任務,就變成了海底竊聽、跟蹤監視,甚至直接潛入別國近海進行情報搜集。
由于這艘潛艇太安靜、功能太特殊,它成了美國在深海搞“海底諜戰”的核心力量,多次執行連最高機密都不能說的任務。
05
![]()
特別是那艘“吉米卡特號”,它利用自己能在深海潛伏、靜音潛航的優勢,去干一些“剪線”的活兒。全球互聯網服務大部分都是通過海底光纜傳輸的,這潛艇能夠悄悄地潛入海底,利用它的多任務平臺把竊聽設備安置在光纜上,然后神不知鬼不覺地離開。
在它服役的那些年里,“吉米卡特號”曾多次返航時升起一面特殊的“骷髏旗”。這是海軍潛艇部隊的一個傳統,表示這艘潛艇成功完成了一次秘密的特種任務。這個信號簡直就是無聲的宣告,告訴所有人:這艘潛艇又去偷了點東西回來了。
“吉米卡特號”也因為執行這種特殊的秘密任務,得到了美國海軍的公開嘉獎,但具體任務內容,至今仍是迷霧一團。
![]()
這三艘海狼級潛艇,成了那個軍備競賽時代的“昂貴遺產”。它們在性能上確實領先了全球幾十年,但超高的造價和冷戰的結束,讓它們最終只能以“孤品”的形式存在。它們的存在,就是在提醒人們,曾經為了在核戰中搶占先機,人類可以不惜一切代價,甚至花比航母還多的錢,去造一把深海里的“尖刀”。
直到今天,海狼級潛艇依然在服役,履行著它作為“海底竊聽之王”的任務。
這事兒吧,越想越覺的不對勁。
開皇十三年,國庫裝不下了,隋朝二代就沒了,錢多人短命。
06
那次啊,美國人是想立個威,結果這筆賬算下來,造價直接捅破了天花板,順帶著也給后來的“弗吉尼亞級”潛艇定了個調子,再也不敢這么胡來了。
![]()
這一下,大家伙都知道,不計成本的軍備競賽是玩不下去的,但他們自己個兒不信邪,反而鬧騰得更厲害,硬是把三艘“海狼”當成了國寶供著。
后面就一路走到今天,這三艘潛艇成了美國軍火庫里最貴、最安靜的寶貝疙瘩,直到現在還在深海里“當小偷”。
葉霞翟16歲那年,就因為看了一眼胡宗南的照片,這輩子就搭進去了。
你說這圖啥呢,沒想到吧,第二年他就因為癌癥死在了牢里,剛好60歲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.