廣東
晚秋的風卷著梧桐葉，撲在林慧娟的老花鏡上，鏡片上蒙了層薄薄的灰。她坐在陽臺的藤椅上，手指在手機屏幕上點得飛快，嘴角噙著一絲連自己都沒察覺的笑意。
手機那頭的“老船長”，正給她發(fā)著海邊的日出照片，配文：“等你來看，這片海的朝霞，比你包的薺菜餃子還暖。”
林慧娟今年52歲，退休三年，老伴走了五年。兒子在上海做程序員，一年到頭回來兩趟，回來就抱著電腦敲敲打打；
女兒嫁在鄰市，操心著婆家的柴米油鹽和兩個孩子的功課，打電話來三句不離“媽你別亂買保健品”、“媽你少看那些短視頻”。空蕩蕩的兩居室里，只有油煙機的轟鳴和鐘表的滴答聲，陪著她一日三餐。
她是在一個中老年詩詞群里認識老船長的。那天她發(fā)了首自己寫的《憶江南》，吐槽院里的桂花開得寂寞，底下沒人搭話，只有老船長冒出來，評了句“詞有風骨，人定溫柔”。
一來二去，兩人就加了好友。
老船長說他姓周，55歲，老伴早年病逝，兒子在國外定居，他自己在海邊開了家小漁具店，閑時就釣魚、寫詩、看潮起潮落。
他的朋友圈里，全是碧海藍天，漁舟唱晚，還有他寫的歪詩，字里行間透著股灑脫和浪漫。
林慧娟看著那些照片，心里的某個角落，像是被風吹皺的湖水，泛起了久違的漣漪。
年輕的時候，她是廠里的文藝骨干，愛讀詩，愛唱歌，可嫁給老實巴交的老伴后，日子就被柴米油鹽填滿了。
老伴不懂風花雪月，只會在她生病時默默熬粥，在她生氣時悶頭抽煙。她以為這輩子就這么過了，相夫教子，然后守著空蕩蕩的房子，等著兒女偶爾的問候。
可老船長不一樣。他懂她詩里的寂寞，懂她半夜睡不著時的惆悵，懂她看著院里的空秋千時，心里的那點遺憾。
他們從詩詞聊到人生，從年輕時的夢想聊到對晚年的期許。老船長說：“慧娟，人這一輩子，前半輩為兒女活，后半輩得為自己活。”這句話，像一顆石子，砸進了林慧娟沉寂多年的心湖。
聊了半年后，老船長提出：“來我這兒吧，我?guī)憧春＃瑤汜烎~，咱們一起寫首《漁家傲》。”
林慧娟的心，砰砰直跳。她何嘗不想去？可一想到兒女，她又猶豫了。
果然，當她小心翼翼地跟兒子女兒提這事時，電話那頭炸開了鍋。
兒子的聲音帶著程序員特有的嚴謹和焦慮：“媽，你瘋了？網上的人你也信？萬一他是騙子怎么辦？萬一他圖你那點退休金怎么辦？”
女兒的聲音更尖銳：“媽，你都52了，不是小姑娘了！奔現？虧你想得出來！傳出去人家怎么看我們？你就安安分分在家待著，我周末帶孩子回去看你不行嗎？”
兒女你一言我一語，把林慧娟的熱情澆了個透心涼。他們說的都有道理，騙子、流言、晚年的安穩(wěn)，這些都是實實在在的問題。
可林慧娟的心里，像有只小蟲子在爬，癢癢的，撓得她睡不著覺。她看著手機里老船長發(fā)來的海邊日落，那片橘紅色的晚霞，像極了她年輕時穿的那條連衣裙。
“我活了大半輩子，從來沒為自己做過一次主。”林慧娟對著電話那頭的兒女，第一次發(fā)了火，“你們長大了，有自己的日子過了，我也想過幾天自己的日子！”
掛了電話，她蒙著被子哭了一場。不是委屈，是憋屈。兒女的關心是真的，可他們不懂，她要的不是物質上的照顧，是精神上的陪伴。是有人能跟她聊詩，有人能聽她嘮叨，有人能在她看夕陽時，遞上一杯熱茶。
最終，林慧娟還是買了去海邊的火車票。她沒告訴兒女具體的出發(fā)時間，只留了張紙條，說自己出去散散心，過段時間就回來。
收拾行李的時候，她特意把年輕時的那條連衣裙找了出來，雖然有點舊了，腰也有點緊，但穿在身上，鏡子里的自己，好像又年輕了幾歲。
火車哐當哐當地駛向海邊，林慧娟的心里，既忐忑又期待。她想象著老船長的樣子，會不會像照片里那樣，穿著海魂衫，皮膚黝黑，笑容爽朗？
出站的時候，她一眼就看到了舉著“慧娟”牌子的老船長。他比照片里更瘦一點，頭發(fā)花白，但眼睛很亮，笑起來的時候，眼角的皺紋像海浪一樣。
他接過她的行李箱，聲音溫和：“累了吧？先去店里歇歇，我給你熬了海鮮粥。”
老船長的漁具店不大，后面隔出了一個小套間，收拾得干凈整潔。墻上掛著他寫的字，桌上擺著幾本詩詞集，窗臺上養(yǎng)著幾盆多肉，陽光透過窗戶灑進來，暖洋洋的。
接下來的日子，像一場夢。老船長帶她去看海，清晨的海邊，海風帶著咸腥味，日出從海平面緩緩升起，把天和海都染成了金色。
老船長教她釣魚，手把手地教她甩魚竿，看著她笨手笨腳地釣上一條小魚，笑得像個孩子。傍晚的時候，他們坐在海邊的礁石上，看漁船歸港，聽海浪拍岸，老船長給她念自己寫的詩，她靠在他的肩膀上，心里安穩(wěn)得不像話。
她也幫老船長打理漁具店，給客人拿魚竿，收賬，中午的時候，兩人一起在小廚房里做飯。老船長的廚藝很好，清蒸魚、白灼蝦、海鮮面，每道菜都鮮掉眉毛。
林慧娟則給他包薺菜餃子，老船長吃得狼吞虎咽，說這是他吃過最好吃的餃子。
日子過得飛快，轉眼一個月就過去了。林慧娟幾乎忘了自己的年齡，忘了家里的空房子，忘了兒女的勸阻。她覺得自己好像重新活了一次，像個熱戀中的小姑娘，每天都充滿了歡喜。
可就在這時候，她發(fā)現了一個不對勁的地方——自己的月經，已經一個多月沒來了。
一開始，她沒太在意。畢竟自己52歲了，到了絕經的年紀，月經不規(guī)律也很正常。可隨著時間的推移，她開始覺得不對勁。
除了停經，她還經常覺得頭暈乏力，晚上睡覺容易盜汗，有時候脾氣還特別暴躁，一點小事就想發(fā)火。
老船長看出了她的不對勁，關切地問她怎么了。林慧娟把自己的情況說了，老船長安慰她：“這個年紀了，絕經很正常，別多想。實在不放心，咱們去醫(yī)院檢查檢查。”
林慧娟點了點頭。其實她心里也有點嘀咕，自己的身體一直挺好的，怎么突然就停經了？而且還伴隨著這么多不舒服的癥狀？
兒女的電話，隔三差五地打過來，語氣里的焦慮越來越重。兒子說：“媽，你到底在哪兒？你再不回來，我就報警了！”
女兒說：“媽，你是不是被騙了？你要是缺錢，我給你打！你快回來吧！”
林慧娟每次都敷衍過去，說自己很好，過段時間就回去。可現在身體出了狀況，她心里也有點慌了。
她想，等檢查完了，要是沒什么事，就跟老船長告別，回家吧。畢竟，兒女是她的牽掛，她不能真的不管他們。
醫(yī)院的走廊里，彌漫著消毒水的味道。林慧娟坐在長椅上，手里攥著體檢單，手心冒汗。老船長陪在她身邊，握著她的手，輕聲安慰：“別怕，肯定沒事的。”
體檢的項目很繁瑣，抽血、B超、激素六項……林慧娟一項項地做著，心里的不安越來越重。
尤其是做B超的時候，醫(yī)生盯著屏幕看了很久，眉頭皺著，嘴里還念念有詞，這讓林慧娟的心，一下子提到了嗓子眼。
等所有的檢查結果都出來，林慧娟拿著報告單，忐忑地走進了醫(yī)生的辦公室。老船長在外面等著她。
醫(yī)生是個和藹的中年女人，她接過報告單，看了一會兒，抬頭看著林慧娟，臉上的表情很復雜。
“醫(yī)生，我是不是……沒什么事？”林慧娟的聲音有點顫抖。
醫(yī)生放下報告單，嘆了口氣：“大姐，你先坐。”
林慧娟的心，沉了下去。她看著醫(yī)生的眼睛，等著她的宣判。
“你的停經，不是自然絕經。”醫(yī)生緩緩開口。
林慧娟愣住了：“不是自然絕經？那是……”
“你的激素六項結果顯示，雌激素水平異常偏低，黃體生成素也不正常。”醫(yī)生指著報告單上的數字，“結合你的B超結果，你的子宮內膜太薄了，所以才會停經。”
“子宮內膜太薄？”林慧娟不懂，“我這個年紀，不是應該子宮內膜越來越薄嗎？”
“正常情況下，是這樣。但你的情況，是異常的。”醫(yī)生看著她，“你最近，有沒有吃什么保健品？或者，有沒有接觸過什么特別的東西？”
保健品？林慧娟想了想，她來海邊之后，沒吃過什么保健品，就是正常吃飯。特別的東西？也沒有啊……
等等。
她突然想起了什么。
老船長每天早上，都會給她沖一杯蜂蜜水。他說，這是他自己養(yǎng)的蜜蜂產的蜜，純天然，喝了對身體好。她每天都喝，甜甜的，帶著花香。
還有，老船長的漁具店后面，種了一片花。他說，那些花是用來吸引蜜蜂的。她有時候會去幫忙澆花，老船長給她的水壺里，總是裝著一些淡黃色的液體，他說那是營養(yǎng)液，澆花長得快。
還有，老船長做的飯，總是放一種特別的調料。他說，那是海邊特有的一種植物磨成的粉，提鮮的。她吃著覺得味道很好，也沒多想。
這些……算特別的東西嗎？
林慧娟把這些情況，跟醫(yī)生說了。
醫(yī)生聽完，眉頭皺得更緊了：“你說的這些，有沒有可能含有雌激素抑制劑？或者，含有其他影響內分泌的成分？”
雌激素抑制劑？林慧娟不懂。
醫(yī)生解釋：“簡單來說，就是有些物質，會抑制你體內雌激素的分泌，導致你的內分泌紊亂，從而引起停經，還有頭暈、乏力、盜汗這些癥狀。”
林慧娟的腦子，嗡嗡作響。她想起了老船長的種種好，想起了他帶她看海的溫柔，想起了他給她念詩的深情。他……會害她嗎？
不可能。
她搖了搖頭，一定是哪里弄錯了。
醫(yī)生看著她失魂落魄的樣子，嘆了口氣：“大姐，你別太著急。你的情況，只要找到原因，停掉那些影響內分泌的東西，再配合藥物調理，應該能恢復的。”
林慧娟拿著報告單，走出了醫(yī)生的辦公室。
老船長立刻迎了上來，關切地問：“怎么樣？醫(yī)生怎么說？”
林慧娟看著他的眼睛，那雙眼睛，依舊很亮，笑容依舊溫和。可不知怎么的，她突然覺得，那雙眼睛里，藏著她看不懂的東西。
“醫(yī)生說，我停經不是自然絕經，是內分泌紊亂。”林慧娟的聲音，有點沙啞。
老船長的臉上，閃過一絲慌亂，但很快就掩飾過去了：“內分泌紊亂？怎么會這樣？是不是你最近太累了？”
