江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
張家的老房子拆了，像一顆壞掉的牙被連根拔起，賠了八百萬。
這筆錢砸下來，沒濺起水花，倒是在張家這潭死水里攪起了厚厚的淤泥。
兩個(gè)弟弟一人四百萬，把錢捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
輪到母親養(yǎng)老，他們才想起還有個(gè)姐姐張靜...
那筆錢的消息是在一個(gè)黏糊糊的夏天傍晚傳來的。八百萬。
老城區(qū)的空氣里飄著一股子下水道和舊木頭混合的霉味。張偉一腳踹開那扇吱呀作響的木門，臉上是汗，更是光。
“定了！八百萬！一分不少！”他聲音洪亮，震得屋頂?shù)幕覊m簌簌地往下掉。
屋里頭，母親劉芳正搖著一把破蒲扇，聽見這話，蒲扇停了，嘴巴張了張，沒說出話來，眼角渾濁的淚先下來了。
小弟張強(qiáng)和他老婆李娟也擠在小屋里，李娟的眼睛瞬間就亮了，像兩盞一百瓦的燈泡，她一把抓住張強(qiáng)的手臂，指甲都快掐進(jìn)肉里。張強(qiáng)咧著嘴，嘿嘿地傻笑。
只有張靜，這個(gè)家里的長(zhǎng)女，坐在角落的小板凳上，手里正削著一個(gè)蘋果。
她聽見了，眼皮都沒抬一下，手里的水果刀穩(wěn)穩(wěn)地轉(zhuǎn)著圈，紅色的果皮像一條細(xì)長(zhǎng)的蛇，一圈一圈垂下來，沒斷。
“發(fā)了！媽！我們老張家要發(fā)了！”張偉一巴掌拍在褪色的八仙桌上，桌子晃了三晃。
劉芳終于緩過神來，顫巍巍地抓住大兒子的手，“好，好啊，多虧了我有你們這兩個(gè)兒子，媽這輩子值了。”她的眼睛，自始至終沒往角落里的女兒那邊瞟一眼。
張靜削完了蘋果，切成小塊，插上牙簽，默默地推到桌子中間。一屋子的狂喜，好像跟她隔著一層厚厚的玻璃。
幾天后，拆遷辦的人走了，合同簽了字，紅色的印泥像血。真正的家庭會(huì)議在晚飯后召開，桌上是吃剩的殘羹冷炙，油膩膩的。
張偉清了清嗓子，他現(xiàn)在是這個(gè)家的絕對(duì)核心，說話帶著一股子領(lǐng)導(dǎo)派頭。
“錢馬上就到賬了。我跟老二商量過了，這八百萬，我們倆一人一半，一人四百萬。”
他頓了頓，看了一眼他媽，又說，“媽以后就跟我住，養(yǎng)老我們倆全包了，每個(gè)月給媽生活費(fèi)，保證讓她過好日子。”
張強(qiáng)在旁邊猛點(diǎn)頭，他老婆李娟臉上是藏不住的得意。
空氣安靜了幾秒。
張靜一直低著頭，這時(shí)她緩緩抬起頭，看著張偉，聲音不大，但很清晰：“那我呢？”
這個(gè)問題像一根針，輕輕扎破了屋里那個(gè)名叫“其樂融融”的彩色氣球。
張偉的媳婦王莉立刻搶過話頭，她那張抹了厚粉的臉笑得有點(diǎn)假：“哎喲，大姑子，你看你說的。你都是嫁出去的人了，潑出去的水，這家產(chǎn)自古以來哪有女兒的份？再說你跟姐夫日子過得不是挺好的嘛，也不缺這點(diǎn)錢。”
張偉馬上接上：“是啊，姐。這是老理兒，自古都這樣。你別讓我們難做。以后媽養(yǎng)老，不用你操心，不用你出一分錢，這還不好嗎？”
他們一唱一和，把事情說得天經(jīng)地義。
劉芳在一旁幫腔，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不耐煩：“小靜啊，你就別跟著摻和了。你弟弟他們壓力大，老二這房子還小，以后孩子上學(xué)都麻煩。這錢就讓他們拿著，辦正事要緊。”
張靜沒再說話。
她看了一圈。大哥臉上理所當(dāng)然的強(qiáng)勢(shì)，大嫂嘴角輕蔑的笑意，二哥懦弱躲閃的眼神，二嫂毫不掩飾的貪婪，還有母親那張寫滿“兒子才是寶”的臉。
一幕一幕，像慢鏡頭。
她站起身，拉了拉自己衣服的下擺，動(dòng)作很輕。
“我知道了。”
她只說了這三個(gè)字，然后轉(zhuǎn)身，拉開那扇破木門，走了出去。門在她身后輕輕帶上，沒有發(fā)出一聲巨響，卻像一道閘門，徹底關(guān)上了什么東西。
屋里的人愣了一下，張偉皺了皺眉，“什么態(tài)度這是？”
他老婆王莉撇撇嘴，“甭理她，還能怎么樣？反正錢到我們手里了。她就是鬧一鬧，過兩天就好了。”
巨款到賬的喜悅很快沖散了這點(diǎn)不快。第二天，八百萬準(zhǔn)時(shí)打進(jìn)了張偉的賬戶。
他立刻轉(zhuǎn)了四百萬給張強(qiáng)。
兄弟倆的生活，像按下了快進(jìn)鍵，一下子就從黑白片變成了IMAX巨幕彩片。
張偉第一時(shí)間去提了一輛黑色的奧迪A6，車?yán)锏男缕ぷ游蹲屗宰怼?/p>
接著，他全款在城東最好的一個(gè)小區(qū)買了一套一百八十平的大平層。搬家那天，鞭炮從一樓放到十八樓，整個(gè)小區(qū)都知道這家發(fā)了橫財(cái)。
張強(qiáng)的老婆李娟也沒閑著，拿著錢火速買下了一套重點(diǎn)小學(xué)的學(xué)區(qū)房，雖然是二手的，但也一百三十多平。
剩下的錢，李娟給自己和張強(qiáng)從頭到腳換了個(gè)遍，朋友圈里不是在曬新包，就是在曬五星級(jí)酒店的下午茶。
兄弟倆在親戚朋友面前，腰桿挺得筆直。遞煙都遞中華，喝酒只喝茅臺(tái)。說起話來，聲音都比以前大了三分。
他們成了家族里的神話。
而張靜，像是從這個(gè)世界上蒸發(fā)了。
她退出了所有親戚群，電話號(hào)碼也換了。除了逢年過節(jié)，會(huì)用一個(gè)陌生的號(hào)碼給母親劉芳發(fā)一條“祝您健康”之類的格式化短信，再無任何音訊。
她那間開在街角的花店，生意好像更好了。
店面重新裝修過，換了干凈明亮的落地玻璃。
每天清晨，都能看到她穿著圍裙，在店里忙碌，給那些花花草草澆水、修剪。
她的臉上沒什么表情，既不悲傷，也不快樂，就像她店里那些還沒開放的花苞，安安靜靜的。
兄弟倆有時(shí)候開車路過，會(huì)往里瞟一眼。
張強(qiáng)心里有點(diǎn)發(fā)虛，問張偉：“哥，大姐那邊……是不是真生氣了？”
張偉猛吸一口煙，吐出的煙圈都帶著一股子不在乎的勁兒，“生什么氣？嫁出去的女兒，本來就不該惦記娘家的東西。她自己想不開，過陣子就好了。你別管她。”
劉芳開始在兩個(gè)兒子家輪流住，一個(gè)月一家。
起初，日子還算舒坦。新房子又大又亮，兒子兒媳也都還算客氣。
但時(shí)間一長(zhǎng)，味道就變了。
在張偉家，兒媳婦王莉嫌她做飯油太大，弄得新廚房到處都是油點(diǎn)子。
嫌她早上起太早，在客廳看電視聲音太大，吵到了孩子睡覺。嫌她總把一些剩菜剩飯收起來，說是不衛(wèi)生。
劉芳以前在老房子里是說一不二的皇太后，現(xiàn)在成了寄人籬下的老媽子，心里憋屈，但不敢說。兒子現(xiàn)在是有頭有臉的人了，不能給他添麻煩。
換到張強(qiáng)家，情況也沒好到哪兒去。
李娟倒是沒王莉那么直接，但總是拐彎抹角。
一會(huì)兒說老人家的生活習(xí)慣跟年輕人不一樣，住在一起難免磕磕碰碰。一會(huì)兒又說，媽你來了，我們倆想看個(gè)電影都沒二人世界了。
劉芳聽得出來，這是嫌她礙事了。
她開始想念那個(gè)老破小，雖然又舊又潮，但那是她自己的家，她在那里可以大聲說話，可以把電視開到最大聲，可以把剩菜熱了又熱。
可老房子已經(jīng)變成了一片瓦礫。
她偶爾也會(huì)想起女兒張靜。她記得以前自己有個(gè)頭疼腦熱，張靜總是第一個(gè)跑回來的。端茶倒水，熬粥煮飯，一聲怨言都沒有。
可現(xiàn)在，那個(gè)女兒，連個(gè)電話都沒有了。
劉芳心里有點(diǎn)不是滋味，但轉(zhuǎn)念一想，女兒再好，終究是別人家的人。家產(chǎn)，還是得給兒子。這么一想，她心里那點(diǎn)愧疚又被壓了下去。
日子就這么不咸不淡地過了半年。
災(zāi)難來得毫無征兆。
那天下午，劉芳在張偉家拖地，突然覺得一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，就什么都不知道了。
等她再有意識(shí)，人已經(jīng)在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里。
腦溢血。
醫(yī)生把張偉和張強(qiáng)叫到辦公室，臉色嚴(yán)肅。
“病人命是保住了，但是情況不樂觀。右半邊身子基本癱瘓了，語(yǔ)言功能也受到了嚴(yán)重影響。以后的康復(fù)是個(gè)漫長(zhǎng)而且花錢的過程，更重要的是，身邊離不開人，需要二十四小時(shí)照料。”
二十四小時(shí)照料。
這六個(gè)字像六座大山，轟隆一下壓在了兄弟倆的肩膀上。
他們這才發(fā)現(xiàn)，那四百萬，聽著多，花起來也快。買了房，換了車，又是一通吃喝玩樂，剩下的錢，也就夠個(gè)日常開銷，根本經(jīng)不起這么個(gè)無底洞一樣的長(zhǎng)期消耗。
更要命的是，誰來照顧？
王莉第一個(gè)表態(tài)：“我可不行。我還要上班，還要接送孩子上輔導(dǎo)班，我哪有時(shí)間？請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧。”
李娟也立刻跟上：“就是啊，我們也要上班還房貸的，哪能辭職？請(qǐng)護(hù)工，費(fèi)用我們兩家平攤。”
請(qǐng)一個(gè)稍微專業(yè)點(diǎn)的護(hù)工，一個(gè)月沒有八千下不來。而且護(hù)工畢竟是外人，能有多盡心？后續(xù)的康復(fù)治療，各種儀器、藥物，又是一筆接一筆的開銷。
兄弟倆的頭都大了。
病房里，劉芳躺在床上，插著各種管子，眼睛直勾勾地望著天花板，嘴巴歪著，想說什么，只能發(fā)出“啊啊”的聲音，眼淚順著眼角往下流。
從前分錢時(shí)的兄弟情深，此刻在錢和責(zé)任面前，碎了一地。
張偉嫌張強(qiáng)拿了錢就全聽老婆的，一點(diǎn)主見沒有。張強(qiáng)怨張偉當(dāng)初把話說得太滿，現(xiàn)在扛不住了。
兩個(gè)兒媳婦更是吵得不可開交。為了誰家先墊付醫(yī)藥費(fèi)，誰家出的護(hù)工費(fèi)多一點(diǎn)，在醫(yī)院走廊里就差點(diǎn)打起來。
焦頭爛額中，張偉腦子里突然蹦出一個(gè)人——張靜。
那個(gè)被他們遺忘的大姐。
在他印象里，姐姐一直是最能吃苦，最心軟的那個(gè)。家里有什么事，她總是沖在最前面。
“找大姐！”張偉一拍大腿，像是找到了救星，“她自己開店，時(shí)間自由。讓她來照顧媽，最合適不過了。我們兩家，每個(gè)月給她開一份工資，五千塊！總比請(qǐng)護(hù)工放心，還省錢！”
張強(qiáng)一聽，眼睛也亮了，連連點(diǎn)頭，“對(duì)對(duì)對(duì)，哥你說得對(duì)！還是找大姐！”
他們像是抓住了最后一根救命稻草。
兄弟倆找了個(gè)茶餐廳坐下，開始給張靜打電話。
他們找到了那個(gè)陌生的，只用來接收節(jié)日祝福的號(hào)碼。
電話撥了過去。
“嘟……嘟……嘟……”
通了，但沒人接。
張偉掛了，又打。還是沒人接。
“怎么回事？不接電話？”張偉有點(diǎn)煩躁了。
“哥，你別急，可能在忙。我用我手機(jī)打打看。”張強(qiáng)也撥了過去。
結(jié)果一樣。悠長(zhǎng)的“嘟嘟”聲，像是在嘲笑他們的焦急。
他們換著號(hào)碼，一遍又一遍地打。
從下午三點(diǎn)，一直打到傍晚六點(diǎn)。
茶餐廳里的人換了一波又一波，他們桌上的茶水添了又添，已經(jīng)淡得像白開水。
煙灰缸里，塞滿了煙頭。
張偉的耐心徹底耗盡了，他把手機(jī)拍在桌子上，低聲吼道：“這個(gè)張靜！她是故意的！肯定是故意的！”
張強(qiáng)看著手機(jī)屏幕上那一長(zhǎng)串的呼出記錄，心里也越來越慌。
五十八，五十九，六十……
整整六十個(gè)未接來電。
他們能想象到，在城市的另一端，那部手機(jī)肯定在瘋狂地震動(dòng)、亮起，但它的主人，就是鐵了心不理會(huì)。
一股寒意從張強(qiáng)的后背升起。他感覺，事情可能不是“過兩天就好了”那么簡(jiǎn)單。
他幾乎要放棄了，對(duì)張偉說：“哥，算了吧，她不會(huì)接的。”
張偉煩躁地抓著頭發(fā)，正要罵人。
就在這時(shí)，他那拍在桌上的手機(jī)屏幕，突然“叮”的一聲亮了。
是一個(gè)短信提示音。
兄弟倆像被電擊了一樣，猛地湊了過去。
短信來自那個(gè)他們撥了無數(shù)次的號(hào)碼。
是姐姐張靜。
張偉的手指都有點(diǎn)哆嗦，他點(diǎn)開了那條短信。
短信很短，只有一行字。
那行字在昏暗的茶餐廳里，發(fā)著冰冷的光，像一把淬了毒的刀子，一個(gè)字一個(gè)字地扎進(jìn)他們的眼睛里。
張偉舉著手機(jī)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲音。旁邊的張強(qiáng)伸過頭來，看清了那行字，整個(gè)人都僵住了。
短信上寫著：
“分家產(chǎn)沒我份，養(yǎng)老也沒有我的責(zé)。”
一瞬間，茶餐廳里所有的嘈雜聲都消失了。張偉和張強(qiáng)只能聽到自己心臟狂跳的聲音。
那個(gè)在他們記憶里最溫順、最任勞任怨的姐姐，用最簡(jiǎn)單，也最決絕的方式，把門徹底焊死了。
他們最后的指望，塌了。
第二天，天剛蒙蒙亮，一輛黑色的奧迪A6就殺氣騰騰地停在了那家花店門口。
張偉和張強(qiáng)從車上下來，臉色都很難看。
他們一把推開花店的玻璃門，門上掛著的風(fēng)鈴發(fā)出一陣急促而混亂的響聲。
店里彌漫著一股潮濕的泥土和百合花混合的香氣。
張靜正站在一張工作臺(tái)后面，穿著灰色的圍裙，手里拿著一把小剪刀，正在一絲不茍地修剪一束剛到的洋牡丹。
她聽見了聲響，抬起頭，看到是他們，臉上沒有絲毫意外。她甚至沒有停下手里的活，只是淡淡地瞥了他們一眼，又低下頭去，剪掉了一片多余的葉子。
這種極致的平靜，徹底點(diǎn)燃了張偉憋了一晚上的火。
他三步并作兩步?jīng)_到臺(tái)前，一巴掌拍在鋪滿花材的桌子上，幾朵嬌嫩的花瓣被震落在地。
“張靜！”他幾乎是咆哮出聲，“你什么意思？那也是你媽！她現(xiàn)在就躺在醫(yī)院里，半死不活的，你連電話都不接，還發(fā)那種短信！你的良心被狗吃了嗎！”
張強(qiáng)跟在后面，看著姐姐那張冷得像冰的臉，想說什么，卻一個(gè)字也說不出來。
花店里安靜極了，只聽得到張偉粗重的喘息聲。
張靜終于停下了手里的動(dòng)作。
她把剪刀輕輕放在桌上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。她沒有看暴跳如雷的張偉，而是轉(zhuǎn)身，拉開了身后工作臺(tái)的一個(gè)舊抽屜。
她從抽屜里拿出兩樣?xùn)|西，慢條斯理地放在桌上，推到他們面前。
