江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我兒子李天一在班級派對上沒按要求帶帝王蟹，被年輕的班主任罰買十只。
我這人沒什么優點，就是聽話，尤其是聽老師的話。
于是我當即下了個單，讓公司把十箱空運的帝王蟹直接送到學校門口...
高二三班的那個下午，空氣是黏的，像沒干透的麥芽糖。
教室里那臺老舊的吊扇有氣無力地轉著，攪動著一屋子少年人身上蒸出來的汗味和課本的油墨味。
班主任王老師站在講臺上，她很年輕，剛從師范大學畢業沒兩年，臉上還帶著那種沒被社會捶打過的，理想化的光。
她穿著一條新買的碎花連衣裙，想讓自己的形象看起來更親切。
“同學們，為了增強咱們班的凝聚力，也為了給大家緊張的學習生活調劑一下，我提議，我們周末搞一個班級派對，怎么樣？”
教室里先是安靜了一秒，然后像一鍋溫水慢慢被燒開。
角落里一個高大的男生站了起來，他叫趙鵬，家里是開連鎖酒店的，是班里公認的“孩子王”。
他一拍桌子，聲音蓋過了所有人的嗡嗡聲：“好啊！王老師，光搞派對沒意思，得有點主題！別又是什么薯片可樂，沒勁！”
王老師笑了，她喜歡這種活躍的氣氛。“那趙鵬你說，搞什么主題？”
趙鵬昂著下巴，環視一圈，像個檢閱部隊的將軍：“要搞就搞點高級的！海鮮派對！怎么樣？讓大家都開開眼！”
“海鮮”兩個字像一顆小石子投進池塘，立刻激起了一圈又一圈的漣漪。有的同學在歡呼，有的則面露難色，竊竊私語。
王老師顯然也覺得這個提議有點超綱，但看著趙鵬那副理所當然的樣子，以及大部分同學被煽動起來的興奮，她不想在這時候潑冷水。她拍了拍手，想了個自以為周全的辦法。
“這樣吧，為了公平，也為了避免攀比，我們抽簽。我準備一些簽，上面寫著不同的海鮮，大家抽到什么，就負責帶什么。這樣每個人都參與了，也都有驚喜感。”
她說著，從講臺下拿出一個紅色的抽獎箱，看起來像是學校搞活動剩下的。
趙鵬第一個走上去，伸手進去摸了半天，拿出來一張紙條，大聲念道：“波士頓龍蝦！一只！小意思！”他得意地晃了晃紙條，班里響起一片羨慕的“哇”聲。
同學們一個個上去抽。
“扇貝半斤。”
“花甲一斤。”
“皮皮蝦一盤。”
大部分都是些家常海鮮，氣氛也逐漸輕松下來。輪到我兒子李天一的時候，他磨磨蹭蹭地走上臺。他性格內向，在這種場合總是顯得有些局促。
他把手伸進箱子，隨便捏了一張就出來了，手心里都是汗。
趙鵬湊過去，一把搶過他手里的紙條，替他展開，然后用一種夸張到極點的語調，一字一頓地念了出來：
“阿、拉、斯、加、帝、王、蟹！一只！”
整個教室瞬間安靜了。
所有人的目光都像探照燈一樣打在李天一身上。那不是一只普通的螃蟹，那是一個符號，代表著一種遙遠又昂貴的生活。
趙鵬帶頭鼓起掌來，起哄道：“李天一牛啊！咱們班的‘蟹皇’！派對就指望你撐場面了！”
哄笑聲四起。
李天一站在那，臉漲得通紅，手都不知道往哪兒放。他看著講臺上的王老師，希望她能說點什么。
王老師也愣了一下，但她很快就用笑容掩飾了過去，還鼓勵地拍了拍李天一的肩膀：“李天一同學運氣真好，那大家就等著一飽眼福啦。”
她把這件事當成了一個有趣的插曲，一個能讓派對更有噱頭的爆點。
她沒看到，我兒子低著頭，嘴唇都快咬破了。
那天晚上李天一回家，我正在書房處理一批從挪威過來的三文魚訂單。電話里，我跟港口的負責人反復確認著冷庫的溫度和濕度，語氣不太好。
李天一敲了敲門，探進半個腦袋。
“爸。”
“嗯？有事？”我一邊接著電話，一邊用眼神示意他進來說。
他站在我辦公桌前，手指摳著自己的校服衣角，欲言又止。
“說啊，什么事？”我掛了電話，有些不耐煩地看著他。生意上的事讓我焦頭爛額。
“我們班……要搞派對。”他聲音很小。
“好事啊。”
“要抽簽帶東西……我抽到了……帝王蟹。”
“哦。”我應了一聲，又拿起另一份文件看了起來，“那不挺好。”
他沒動，還站在那。
我從文件里抬起頭，看他那副為難的樣子，有點明白了。“錢不夠？”
他點了點頭，又飛快地搖了搖頭。
我以為他是不好意思開口，便從錢包里抽出一沓錢放在桌上，想都沒想就說：“多大點事，錢不夠就說，爸給你轉。記得買個大的，別在同學面前丟面子。”
說完，我就又埋頭看起了文件。
我沒注意到，他說完這句話后，李天一的肩膀垮得更厲害了。他看著桌上那沓錢，像看著什么燙手的東西。他什么也沒說，默默地退出了書房，輕輕關上了門。
他大概覺得，我也不理解他。在他看來，那只帝王蟹不是錢的問題，而是一個巨大的、無法擺脫的社交壓力。而我的話，恰恰把這種壓力變成了“面子”問題，讓他更開不了口了。
他不想用家里的錢，去填一個由別人的虛榮和起哄挖出來的坑。
那一夜，李天一想了很多。
第二天是周末，派對就在下午。他沒有拿我給的錢，而是揣著自己攢了很久的零花錢出了門。他去了市中心最高檔的那家進口超市。
在海產區，他看到了那個巨大的水箱。里面趴著幾只張牙舞爪的帝王蟹，像來自外星的生物。標價牌上的數字讓他眼皮跳了跳。
他在水箱前站了很久很久，久到導購都過來問了他兩次。
最后，他轉身走了。
他走到了隔壁的肉品區，在冷柜前停下。他用自己所有的零花錢，買了一塊頂級的雪花和牛，包裝精美，價格不菲。然后，又去買了一些高品質的阿根廷紅蝦。
他想，這些東西加起來也夠貴了，也算是“高端食材”，應該能糊弄過去吧。
派對在班級教室里舉行。桌子被拼在一起，上面鋪了廉價的塑料桌布。
同學們帶來的海鮮五花八門，有清蒸的，有白灼的，也有直接買的熟食。教室里彌漫著一股復雜的、略帶腥氣的味道。
氣氛的高潮是趙鵬帶來的那只波士頓龍蝦。他媽媽直接讓酒店后廚做好了送來的，擺盤講究，紅色的蝦殼油光锃亮，一端出來就引來一片驚呼。
趙鵬享受著眾人的矚目，像個得勝的將軍。
輪到李天一了。
他默默地從書包里拿出那個印著超市LOGO的袋子，把那盒雪花和牛和一盤甜蝦放在桌上。
和牛的雪花紋理很漂亮，但在一堆張牙舞爪的蝦兵蟹將里，顯得有些格格不入。
一直盯著他的趙鵬立刻發難了，他的聲音又響又亮，確保全班都能聽見：“李天一，你的帝王蟹呢？怎么回事啊？拿塊牛肉來湊數？”
所有人的目光再一次聚焦到李天一身上。那些目光里有好奇，有嘲笑，也有看熱鬧不嫌事大的興奮。
李天一的臉“刷”地一下全紅了，從臉頰一直紅到耳根。他想解釋，但嘴巴張了張，一個字也說不出來。
王老師走了過來。
她看著桌上的牛肉，又看了看窘迫的李天一，眉頭皺了起來。她覺得自己的權威受到了挑戰，精心設計的“公平規則”被公然打破了。她年輕的臉龐上掠過一絲不快。
她需要維護秩序，需要樹立威信。
她清了清嗓子，用一種半開玩笑半認真的語氣說：“李天一同學，不遵守規則可不行啊。說好的是帝王蟹，怎么能隨便換呢？”
她的聲音在嘈雜的教室里顯得格外清晰。
“既然你沒完成任務，那就要接受懲罰。”她環顧四周，看到同學們都在看著她，等著她的“裁決”。
一種掌控全場的快感讓她有點飄飄然。她嘴角勾起一絲輕蔑的笑意，想出了一個自以為很幽默的“懲罰”。
“這樣吧，”她說，“罰你買10只帝王蟹，補償大家。什么時候買來了，什么時候這事才算過去。”
話音剛落，全班哄堂大笑。
“十只！王老師威武！”
“李天一，這下你要大出血了！”
趙鵬笑得最大聲，他夸張地拍著桌子，眼淚都快笑出來了。
在這片刺耳的笑聲里，李天一低著頭，死死地盯著自己的鞋尖。他校服下的拳頭緊緊攥著，指甲深深地陷進了掌心。
他一言不發，像一尊沉默的雕像，任由那些笑聲像潮水一樣將他淹沒。
派對什么時候結束的，他已經不記得了。他像個游魂一樣收拾好自己的東西，把那盒沒開封的和牛和甜蝦又裝回了書包。
走出校門，天色已經擦黑。城市的霓虹燈一盞盞亮起，像一只只冷漠的眼睛。
他在學校旁邊一個無人的公交站臺坐了很久。晚風吹過，帶著秋天的涼意。
他終于拿出了手機，撥通了我的電話。
電話接通的那一刻，他一直強忍著的委屈再也繃不住了。
“爸……”他的聲音帶著無法抑制的哭腔。
我在電話那頭“嗯”了一聲。
“王老師……她罰我……罰我買十只帝王蟹……”
他把下午發生的事情，一五一十、斷斷續續地說了出來。包括趙鵬的起哄，同學們的嘲笑，以及王老師那句“什么時候買來了，什么時候這事才算過去”的原話。
他說得很慢，每一個字都像是從喉嚨里擠出來的。
我靜靜地聽著，沒有插話。
聽完兒子帶著哭腔的敘述，我在電話這頭沉默了足足有十幾秒。
我沒有立刻發火，甚至沒有一絲怒氣。我的大腦像一臺精密的儀器，迅速處理著剛剛接收到的信息。
欺負人？欺負到我兒子頭上了？
罰十只帝王蟹？
我掛了電話，臉上的表情慢慢冷了下來。那種冰冷，是我在商業談判桌上，準備徹底撕毀一份不平等合約時才會露出的表情。
王老師。一個年輕的女老師。
在她看來，這可能只是一個無傷大雅的玩笑，一個維護班級紀律的手段。
但在我聽來，這不是玩笑。當這個“懲罰”是當著全班同學的面，以羞辱我兒子為代價說出來的時候，它就是一把刀子。
我沒有像一般家長那樣，怒氣沖沖地給老師打電話質問，更沒有想過去學校找她理論。那種方式太低級，解決不了根本問題。
問題要從根源解決。
她不是要一個結果嗎？
我給。
我回到辦公室，整個空間空無一人，只有中央空調的送風口發出低沉的嗡鳴。我坐回到我的老板椅上，拿起桌上的內線電話，撥通了我最得力的運營總監老張的號碼。
電話很快就接通了。
“老張，是我。”我的聲音很平靜。
“李總，這么晚了有什么吩咐？”
“給我準備一個單子，最高規格的。”我靠在椅背上，看著窗外城市的璀璨燈火，“發貨到城南區的中學，高二三班，收件人，王老師。”
電話那頭的老張愣了一下，但沒多問，只是應了一聲：“好的李總，您說。”
“阿拉斯加帝王蟹。”我頓了頓，語氣沒有任何波瀾，“最大規格的，先來10只。”
“好的，10只。”
“不，”我改了主意，“改成10箱，每箱一只。用最大號的冷鏈空運箱，里面塞滿冰袋，確保送到的時候還是活的。”
電話那頭傳來老張敲擊鍵盤的聲音。
“然后，”我繼續口述，“再配上對應數量的法國藍龍蝦、澳洲綠邊鮑、俄羅斯的奧西特拉鱘魚子醬、法國吉拉多生蠔……你看著配，湊夠10個頂級品類，每樣10份。全部用最高標準的獨立溫控箱打包。”
“李總……這……這是……”老張的聲音里透著一絲不解。
“我要最新鮮的，”我沒有理會他的疑問，繼續下達指令，“今天晚上就從港口中心倉庫直接出貨，叫兩輛最大的冷鏈專車，雙保險，明天上午第三節課之前，必須給我送到學校門口。”
“好的李總，保證送到。”
“最后，”我補充道，“給我打印一份詳細的發貨清單，一式三份。每一項品名后面，都給我用括號標注上‘王老師指定罰單’這幾個字。總數也給我算清楚，要大寫。讓司機當面交給那位王老師，讓她簽字。”
“……明白了，李總。”老張的聲音聽起來有點發虛。
掛了電話，我看著窗外的夜景，慢慢地點了一根煙。煙霧繚繞中，我想象著明天上午，那位年輕的王老師，看到這份“罰單”時的表情。
你想要體面，我給你。你想要規則，我也給你。
我只是用我的方式，來執行你的規則而已。
第二天上午，十點十五分。正是學校第三節課的時間。
一輛巨大的、車身印著“極鮮環球”LOGO的白色冷鏈貨車，像一頭沉默的巨獸，帶著低沉的引擎轟鳴和制冷系統特有的嗡嗡聲，極其突兀地停在了XX中學的校門口。它太大了，以至于把半個校門都給堵住了。
門衛老李頭從保安室里探出頭，嚇了一跳，還以為是給食堂送貨的車走錯了門。他正想上去盤問，駕駛室的門開了，一個穿著藍色工服的司機跳了下來。他手里拿著一個文件夾，徑直走向保安室。
“師傅你好，我找一下你們學校高二三班的班主任，王老師。”
與此同時，高二三班的教室里，王老師正在講臺上滔滔不絕地分析著一篇古文。昨天派對上的不愉快，對她來說已經翻篇了。她正講到興頭上，教室后門被教務處的干事敲了敲。
“王老師，你出來一下，校門口有人找。”
王老師有點不悅地停下講課，囑咐學生們先自習，然后踩著高跟鞋，噠噠噠地穿過走廊，往校門口走去。她心里還在嘀咕，哪個家長這么沒規矩，上課時間來學校。
當她走到校門口，看到那輛幾乎要頂到學校招牌的巨型貨車時，她整個人都愣住了。一股不祥的預感像電流一樣瞬間竄遍全身。
穿著藍色工服的司機看見了她，客氣地走上前，將手里的文件夾遞了過去：“你好，是王老師吧？這是李江先生給您訂的貨，麻煩您核對一下清單，然后簽收。”
李江？李天一的爸爸？
王老師狐疑地接過那個文件夾，打開。一張打印得清清楚楚的A4紙映入眼簾。
清單的抬頭，用加粗的黑體字寫著——“高二三班派對罰單明細”。
她的心猛地一沉。
目光往下，是密密麻麻的條目，清單足足有一頁長，后面跟著一長串她只在美食雜志上見過的名字。
而在清單的最下方，總計欄里赫然寫著一行大寫的漢字：“共計：一百箱”。
王老師的腦袋“嗡”的一聲，像是被人用鐵錘狠狠砸了一下。
她感覺手腳一陣發軟，臉色從困惑，到煞白，最后憋成了一種難堪的豬肝色。
她握著清單的手開始無法控制地劇烈顫抖，那張薄薄的A4紙在她手里發出了“沙沙”的響聲。
下課鈴聲響了，越來越多的學生從教學樓里涌出來，好奇地圍在校門口，對著這輛龐然大物指指點點。
李天一也混在人群里，他看著眼前這一幕，表情復雜到難以形容。
司機看王老師半天沒反應，以為她在質疑貨物。他盡職盡責地走到貨車后面，“咔噠”一聲，打開了巨大的車廂后門。
一股夾雜著濃郁海水味的冰冷白霧，瞬間從車廂里噴涌而出。
白霧散去，露出里面堆積如山的、巨大的白色泡沫保溫箱。那些箱子碼放得整整齊齊，像一座白色的小山，幾乎要從車廂里傾瀉出來。
司機指著那座“山”，用一種不大不小，卻足以讓周圍所有圍觀師生都聽得清清楚楚的聲音，再次問道：
