江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
五丈原的秋風，刮得人骨頭縫里都疼。
丞相諸葛亮的咳嗽聲，就混在這風里，白天黑夜地響，像是要把肺都給咳出來。
所有人都說，丞相這一輩子，就是跟渭水對岸那個姓司馬的耗上了，六出祁山，磨的就是那一把指向中原的劍。
可誰都想不到，就在他油盡燈枯的最后一個晚上，他哆哆嗦嗦地指著黑漆漆的天地，跟姜維說，他搞錯了，他真正的對手，根本就不是那個老烏龜...
五丈原的味兒，不好聞。
不是死人味兒，也不是馬糞味兒，那是一種更磨人的味道。
是幾十萬男人汗臭味、腳臭味混在一起，再加上發霉的軍糧、熬不完的草藥，被秋天干燥的風一攪和，悶在峽谷里散不出去，形成的一股子又酸又苦的陳腐氣。
中軍大帳里的味兒，是這股大味兒的芯子。
姜維每次進去，都得先在門口站一會兒，等鼻子適應了。
帳篷里那股藥味兒，濃得像霧，苦得鉆心。里面混著牛油燈燃燒不充分的味兒，還有竹簡放久了的霉味兒。
諸葛亮就坐在這團味兒里。
他整個人，像是被這味兒給腌透了，臉色是一種沒有血色的灰白。身上的袍子又寬又大，讓他看起來就像一根晾在衣服架子上的竹竿，隨時能被風吹倒。
他總是在咳嗽，那種細碎的、不連貫的咳，像是喉嚨深處有把小銼刀在來回地刮。
他手邊放著一碗藥，已經涼透了，上面飄著一層薄膜，像死魚的眼睛。
“丞相，該用飯了?！币粋€親兵小心翼翼地端著餐盤進來。
盤子里只有一小撮米飯，還有兩根水煮的青菜。
諸葛亮揮了揮手，眼睛還盯著桌上的地圖?！胺拍莾喊伞！?/p>
他又拿起朱砂筆，在一卷文書上畫了個圈。那是一份關于巡營士兵皮靴損耗的報告，寫得啰里啰嗦，他看得眉頭緊鎖。
“丞相，您好歹吃一口。”姜維忍不住開了口，他覺得自己的心被那股藥味兒泡得又酸又軟，“從早上到現在，您就喝了半碗米湯。”
“吃不下?！敝T葛亮的聲音很輕，帶著嘶啞的雜音，“胃里堵得慌?！?/p>
他沒說假話。他覺得自己的五臟六腑都變成了一團被水泡爛的棉花，吃什么都像在往下咽石頭。
可他腦子不能停。
渭水對岸，司馬懿那個老家伙，就像個縮進殼里的王八，一動不動。
蜀軍的營寨，像一頭被拴住了的猛虎，每天都在原地打轉，磨爪子，消耗著本就不多的氣力。
將士們的心，也像這秋天的草，一天比一天黃，一天比一天躁。
昨天夜里，巡營的時候，姜維就聽見兩個老兵在角落里偷偷抹眼淚。一個說想家里剛會走路的娃了，一個說他娘的關節炎不知道犯了沒。
仗打到這個份上，最怕的不是敵人的刀，是這種慢慢磨掉人心的等待。
魏延那個炮仗脾氣，一天要往中軍大帳沖八回。
“丞相！還等什么！那司馬老賊都穿上娘們兒衣服了，臉都不要了！咱們沖過去，跟他拼了！”他嗓門大得能把桌上的燈火吼滅。
諸葛亮每次都只是抬起眼皮，看他一眼，然后淡淡地說：“魏將軍，軍心可用，但時機未到?！?/p>
時機，時機。到底什么才是時機？
魏延氣得臉紅脖子粗，摔門而去。
姜維看著丞相那張平靜無波的臉，心里卻一陣發寒。他知道，丞相不是在等什么虛無縹緲的時機。
他是在用自己這把快要燒盡的蠟燭，去熬司馬懿那鍋滿滿的燈油。
他是在賭命。
送女人衣服這招，是丞相親自想出來的。
當時幾個參軍都覺得這招太損，有辱斯文。
丞相只是笑了笑，說：“對付不要臉的人，就得用不要臉的法子?！?/p>
使者是個能言善辯的，捧著那個裝著粉色衣裙的盒子，到了魏營。
司馬懿的反應，出乎所有人的意料。
他沒發火，也沒覺得丟人。他笑呵呵地接過了盒子，當著滿營將領的面，把那件衣服展開，在自己身上比劃了一下，還轉頭問左右：“怎么樣？本都督穿上這個，可還合身？”
魏軍將領們有的臉色鐵青，有的想笑又不敢笑。
司馬懿自己倒是樂得不行，他對蜀漢使者說：“有勞丞相掛念?；厝ジ嬖V他，我這把老骨頭，穿這個正合適。”
然后，他話鋒一轉，拉著使者，不談軍國大事，凈問些雞毛蒜皮的。
“孔明先生，最近睡得安穩嗎？”
使者是個老實人，一五一十地答：“丞相夙興夜寐，每日睡不過三四個時辰?！?/p>
司馬懿點點頭，又問：“那飯量如何？精神頭可好？”
“丞相公務繁重，食欲不佳，每日所用飯食，不過數升米?！?/p>
司馬懿聽完，臉上的笑意更深了。他最后又確認了一句：“聽說軍中大小事務，哪怕是打二十軍棍的小事，他都要親自監督？”
“是的，丞相事必躬親，從不假手于人。”
問完了，司馬懿就客客氣氣地把使者送走了。
使者前腳剛走，他后腳就對帳下諸將說了一句話，那話后來像長了翅膀，飛遍了整個五丈原。
他說：“吃得那么少，管得那么多，諸葛孔明，他還能活幾天？”
這話傳回蜀營，蜀軍將領們氣得破口大罵，說司馬懿這老賊心腸太毒，咒人死。
諸葛亮聽完這個回報，卻沉默了很久。
當時他正在用一把小刀，修理一支磨禿了的毛筆。聽完之后，他手里的刀頓了一下，鋒利的刀刃在手指上劃開了一道細細的口子。
血珠子滲了出來，他卻像是沒感覺到疼，只是盯著那點紅色，怔怔出神。
“他……看透了。”他輕聲說。
滿帳的人，沒一個聽懂他這句話的意思。
看透什么了？
姜維覺得，丞相不是在說司馬懿看透了他的計謀，而是看透了他這個人。
這個天下，能看透丞相計謀的人不少，但能把他這個人看得這么透的，只有司馬懿。
司馬懿從頭到尾，就沒想過要在戰場上堂堂正正地贏他。
他把這場仗，當成了一場熬鷹。
他就是那個熬鷹的獵人，不動聲色，有的是耐心。而丞相，就是那只被拴在架子上的鷹，不管你多神駿，多兇猛，只要不給你吃，不給你睡，天天折騰你，總有你閉眼的那一天。
那天晚上，諸葛亮破天荒地沒有批閱公文。
他讓姜維陪著，在營地里慢慢地走。
秋夜的月亮，又冷又白，像一塊冰，掛在天上。
“伯約，你看那邊?！敝T葛亮指著一個角落。
那里，一個負責軍械的校尉，正帶著幾個士兵，在月光下檢查一批剛運到的箭矢。他一捆一捆地抽查，檢查箭桿直不直，箭頭牢不牢。
“這個校尉，叫董安。三年前，他還是個伙夫兵。我發現他做事心細，就提拔他管軍械?！敝T葛亮輕聲說，“你看他，做得不錯?！?/p>
他又指了指另一邊，幾個士兵正圍著一堆篝火，低聲說著話。
“我讓你去查的，那幾個在營中散播思鄉情緒的，可有結果了？”
姜維點頭：“查到了，是曹魏那邊派來的細作，已經抓起來了。”
諸葛亮“嗯”了一聲，沒再說話。
他們走到了營地的邊緣，可以遠遠看到渭水在月光下泛著粼粼的波光。
“伯約，你知道街亭嗎？”諸葛亮突然問。
姜維的心猛地一沉。街亭，是丞相心里永遠的痛，也是整個蜀漢北伐路上，最深的一道傷疤。
“知道?！?/p>
“當年，所有人都勸我用魏延，或者吳懿，他們都是沙場老將，穩妥。可我偏不?！敝T葛亮的聲音，像是從很遠的地方飄來，“我用了馬謖?！?/p>
“我以為他懂兵法，有奇謀，能給我一個驚喜。我把他當成另一個你，另一個我自己?！?/p>
“結果呢？”他自嘲地笑了笑，“他把一場必勝的棋，下成了死局。我讓他當道扎營，他偏要去山上。他以為自己是韓信，可以置之死地而后生。他不知道，他只是個會說漂亮話的趙括?！?/p>
“那天，我揮著淚斬他的時候，我就在想，這世上，最難懂的，不是兵書，是人心?！?/p>
“你以為你了解一個人，你把身家性命都押在他身上，可他轉頭就能給你捅個天大的窟窿。”
他說這番話的時候，一直看著遠方，眼睛里沒有波瀾，像是在說別人的故事。
可姜維知道，那道傷疤，一直在丞相心里流血，從未愈合。
從那以后，丞相就變了。
他不再輕易相信任何人能獨當一面。他把所有的事情，都攬到了自己身上。小到一根箭矢，大到一場戰役的布局，他都要親自過問，親自拍板。
他把自己活成了一支軍隊。
日子一天天過去，五丈原的秋意越來越濃。
地上的草，徹底枯黃了，被風一吹，嘩啦啦地響，像是在給這片死氣沉沉的土地送葬。
蜀軍的士氣，也跌到了谷底。
將士們每天除了操練，就是望著北方的天空發呆。家鄉，已經成了一個遙遠而模糊的夢。
諸葛亮的身體，也越來越差。
他咳嗽的時間越來越長，咳出來的東西，有時候帶著血絲。他走路需要人扶著，從帥帳到營門口這短短幾十步路，要歇上好幾次。
但他還在硬撐。
他每天依舊準時出現在議事的大帳，聽取各路軍報。他的腦子，還是那臺轉得最快的機器。
“命令王平，分出一半兵力，在營寨后方三十里處，多設疑兵，砍伐樹木，白天揚塵，夜里多點火把?！?/p>
“告訴馬岱，讓他的人偽裝成砍柴的樵夫，去東邊的子午谷探探路，看看有沒有可以偷渡的小道。”
“傳令下去，從今日起，全軍將士，每人每日減少一兩口糧。節省下來的糧食，集中存放，以備不時之需。”
一道道命令，從他那張蒼白的嘴唇里吐出來，清晰，冷靜，沒有一絲含糊。
帳下的將領們，聽著這些命令，心里五味雜陳。他們一方面佩服丞相到了這個地步，心思還如此縝密；另一方面，又覺得心酸。
丞相這是在準備后事了。
這些計策，不是為了進攻，而是為了撤退。為了能在司馬懿那頭老狼的眼皮子底下，把這幾十萬大軍，安安全全地帶回漢中。
一天，一個來自成都的信使，帶來了后主劉禪的親筆信。
信里沒什么要緊事，就是問候了一下丞相的身體，然后抱怨說成都最近天氣不好，他種在宮里的那幾棵橘子樹，好像要病死了，問丞相有沒有什么辦法。
諸葛亮看完信，沉默了很久。
然后，他把那封信，慢慢地，仔細地，折疊起來，放進了自己貼身的衣袋里。
那一天，他破天荒地發了脾氣。
起因是一件小事。兩個負責喂馬的士卒，因為一點草料的分配問題，打了一架。
事情報到他這里，他親自審問。問清楚之后，他下令，兩個人，各打四十軍棍。
軍法官在一旁勸：“丞相，不過是些許口角，小懲大誡即可，四十軍棍，是不是太重了？”
諸葛亮眼睛一瞪，那雙平時總是溫和而疲憊的眼睛里，突然射出駭人的精光。
“軍中無小事！今日為了一捆草料便可揮拳相向，明日是否會為了一個饅頭便拔刀相見？我若在此，尚可彈壓，我若不在了呢？”
他的聲音陡然拔高，最后那句話，像是一記重錘，砸在每個人的心上。
帳篷里，一片死寂。
那兩個士卒，被結結實實地打了四十軍棍，抬下去的時候，已經半死不活。
從那天起，營地里再也沒人敢惹是生非。
但所有人都感覺到，丞相的那根弦，已經繃到了極限。
諸葛亮覺得自己撐不住了。
他夜里開始做夢。
夢里，他又回到了南陽的那間草廬。屋前是他親手種的莊稼，綠油油的一片。夫人黃月英在屋里織布，織布機發出“吱呀吱呀”的響聲。
他躺在竹椅上，手里拿著一卷書，看得昏昏欲睡。
陽光很好，暖洋洋的。沒有風，沒有藥味，沒有喊殺聲。
他覺得就這么睡過去，也挺好。
可他總會被一陣劇烈的咳嗽驚醒。
醒來，看到的還是那頂昏暗的帳篷，聞到的還是那股熟悉的藥味。
他知道，自己的時間不多了。
他還有很多事沒做完。
北伐的大業，興復漢室的誓言，白帝城托孤的眼淚……這些東西，像一條條繩子，把他捆得結結實實。他不能就這么撒手。
他想到了一個法子。一個他自己都不信的法子。
祈禳續命。
這是他年輕時，在一本不知名的雜書上看到的。據說，如果一個人的陽壽將盡，可以點燃七七四十九盞本命燈，向上天祈求，或許能借來一些壽數。
他以前看到這種東西，都是一笑置之。
他信的是人定勝天，信的是謀事在人。
可現在，他無人可謀了。他只能去謀一謀那個虛無縹緲的“天”。
他把姜維叫來，把這件事吩咐了下去。
姜維聽完，愣在原地，嘴巴張了張，半天說不出話來。他以為自己聽錯了。
“丞相，您……您是說真的？”
“去做吧。”諸葛亮閉著眼睛，靠在軟榻上，不想多解釋。
姜維看著他那張枯瘦如柴的臉，眼圈一下子就紅了。他什么都沒說，躬身退了出去。
他心里明白，丞相不是信了鬼神。
丞相只是，真的沒有別的辦法了。
祭壇很快就搭好了。就在中軍大帳里，用木板搭了一個高臺。四十九盞青銅油燈，按照北斗七星的方位擺放。中間最大的一盞，是主燈，代表著諸葛亮自己的性命。
入夜，諸葛亮摒退了所有人，只留下姜維在帳外護法。
他換上一身干凈的道袍，頭發散開，赤著腳，一步一步，走上祭壇。
他親自點燃了第一盞燈。
然后是第二盞，第三盞……
四十九盞燈全部點亮，整個帳篷里，亮如白晝。跳動的火苗，映得他那張蒼白的臉，有了一絲詭異的紅潤。
他盤腿坐在主燈前，口中開始念念有詞。
沒有人知道他在念什么。
帳外，姜維帶著幾十名最精銳的親兵，刀出鞘，箭上弦，將大帳圍得水泄不通。
丞相有令，祈禳期間，天大的事，也不許任何人闖入。
風停了。
夜，靜得可怕。
帳篷里的燈火，也安穩得出奇。四十九朵火苗，靜靜地燃燒著，像四十九只睜開的眼睛。
諸葛亮看著那盞代表自己性命的主燈，火苗燒得又高又穩，像一棵小小的火樹。
他那顆已經快要枯死的心，竟然生出了一絲微弱的希望。
也許，真的有用。
也許，老天爺真的愿意，再多給他幾年時間。
時間，一點一點地流逝。
帳外，更深露重。
就在子時將至，法事最關鍵的時候，一陣急促的腳步聲，打破了這片死寂。
是魏延。
他像一頭發了瘋的公牛，渾身是土，盔甲都歪了，手里提著刀，一邊跑一邊喊：“軍情緊急！魏軍劫營了！快！快去稟報丞相！”
姜維立刻橫刀攔住他：“魏將軍！冷靜！丞相有令，任何人不得入內！”
“冷靜個屁！”魏延眼睛都紅了，“火都燒到眉毛了！對岸的魏軍大部隊出動了，正朝我們這邊殺過來！再不去稟報，我們都得死在這里！”
他一邊吼，一邊就要往帳篷里闖。
“是圈套！”姜維死死地拽住他，“這一定是司馬懿的詭計！他就是想引我們出去！”
“是真是假，得讓丞相定奪！你給我讓開！”魏延力氣極大，一把就將姜維推了個趔趄。
他不管不顧，掀開帳簾，就沖了進去。
他跑得太急，腳下一滑，被地上的一根繩子絆倒，巨大的身軀，控制不住地朝祭壇的方向摔了過去。
“不要！”姜維在后面發出一聲絕望的嘶吼。
太晚了。
只聽“嘩啦啦”一陣亂響。
魏延沉重的身體，正好砸在了祭壇的一角。好幾盞油燈被撞翻在地，燈油灑了一地，火苗子“噗噗噗”地接連熄滅。
一股焦糊的黑煙升了起來。
最致命的是，他闖進來時帶起的那股猛烈的風，像一只無形的大手，在帳篷里橫沖直撞。
那盞擺在最中間，燒得最旺的主燈，被這股風吹得劇烈搖晃。
火苗子瞬間被壓成了一道細線，掙扎了幾下。
然后，滅了。
帳篷里，光線一下子暗了一大半。
祭壇上，諸葛亮盤坐的身影，猛地一晃。
他慢慢地，慢慢地，睜開了眼睛。
他沒有去看闖進來的魏延，也沒有去看那些倒在地上的油燈。他只是抬起頭，仿佛透過帳篷的頂，看到了外面那片深邃的夜空。
然后，他一張嘴，“哇”的一聲，吐出了一大口血。
那血，是黑紫色的。
“罷了……罷了……”他喃喃地說著，身體軟軟地倒了下去。
姜維沖進去的時候，看到的就是這一幕。他腦子里“嗡”的一聲，什么都聽不見了，只剩下丞相倒下的那個畫面。
他連滾帶爬地撲過去，扶住諸葛亮已經開始發涼的身體，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉，話都說不囫圇：“丞相！丞相您怎么了！您醒醒??！”
諸葛亮在他懷里，緩了好一陣，才重新睜開眼睛。他看著姜維，眼神里已經沒有了光，像兩口枯井。他掙扎著，用盡全身的力氣，對姜維說：“伯約……扶我……扶我出去……”
“丞相，您的身子……”姜維哭著搖頭。
“最后……再看一眼?！?/p>
姜維沒辦法，只能架著他，像架著一具沒有重量的空殼，一步一步，挪出了帥帳。
外面的冷風一吹，諸葛亮反而精神了一點。他沒有去看對面魏軍的方向，那里依舊黑漆漆的，根本沒有什么大軍來襲的跡象。一切都如姜維所料，是個圈套。
可這些，都已經不重要了。
他抬起頭，仰望著那片他看了一輩子的星空。星河燦爛，亙古不變。
他這一輩子，都在跟人斗。跟曹操斗，跟孫權斗，跟司馬懿斗。他以為，只要他的計謀夠高，算計夠深，就能贏。他以為，他最大的對手，就是渭水對岸那個能忍的司馬懿。
可直到現在，直到他生命中最后一盞燈熄滅的時候，他才終于看明白。
姜維看他身子在寒風里晃得像一片葉子，趕緊又把他扶緊了些，哭著勸道：“丞相，外面太冷了，咱們回去吧。您……您別看了，別再看司馬懿那個老賊了，不值當為他氣壞了身子?！?/p>
諸葛亮慢慢地搖了搖頭。他那雙曾經能洞穿世間一切虛妄的眼睛，此刻卻空空洞洞的，只映著天上那片無邊無際的黑。他沒看姜維，嘴里像是說夢話一樣，又啞又干。
“伯約啊……我看的不是司馬仲達……我這一輩子，忙忙叨叨，跟這個斗，跟那個斗，到頭來才發現，我真正的對手，壓根就不是他……”
他頓了一下，胸口劇烈地起伏，好像要喘不上氣來。他的臉上，卻露出一個比哭還難看的笑。那是一種終于搞明白了，終于解脫了的苦笑。
他抬起一根瘦得只剩下皮包骨頭的手指，顫顫巍巍地，不是指向對岸的魏營，而是胡亂地指向了周圍的一切——那片黑沉沉的天，那片黑沉沉的地，那陣嗚嗚咽咽，永遠也停不下來的風。
他用盡最后一絲力氣，從嗓子眼里擠出了那個詞：
