江西
“爸，38年工齡，一個(gè)月退休金不到九百塊？您別開(kāi)玩笑了！”我妻子張嵐的聲音都變了調(diào)。
岳父悶頭抽著煙，煙霧繚繞中，他的臉晦暗不明。
“就這么多了，我的事，你們別管。”
他越是這么說(shuō)，我心里那股邪火就越是壓不住。我不信這個(gè)邪，一個(gè)老實(shí)人，一個(gè)先進(jìn)標(biāo)兵，干了一輩子，不能就這么不明不白地被人欺負(fù)了！
01
這個(gè)周末，本該是個(gè)值得慶祝的日子。
岳父老張，兢兢業(yè)業(yè)在紅星機(jī)械廠干了三十八年，終于光榮退休。
我和妻子張嵐一大早就去菜市場(chǎng)，買(mǎi)了最新鮮的魚(yú)，最肥美的螃蟹，還有岳父最?lèi)?ài)吃的那口鹵豬蹄。
餐桌上，熱氣騰騰，香氣四溢。
我給岳父倒上一杯他珍藏了許久的白酒，笑著舉杯。
“爸，恭喜您，以后可就解放了，天南海北，想去哪兒就去哪兒。”
張嵐也在一旁附和：“是啊爸，以后您的退休金一到賬，我媽就是家里的‘財(cái)政總管’，您就負(fù)責(zé)當(dāng)個(gè)甩手掌柜。”
話(huà)音剛落，飯桌上原本熱烈的氣氛，瞬間冷卻了下來(lái)。
我看到岳父端著酒杯的手，在半空中停滯了一瞬。
他的臉上掠過(guò)一絲極其不自然的神色，隨即又被他強(qiáng)行壓了下去。
岳母則是在旁邊重重地嘆了口氣，放下了筷子。
我心里咯噔一下，感覺(jué)不對(duì)勁。
“怎么了，爸，媽?zhuān)俊蔽以囂街鴨?wèn)。
岳父沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是將杯中酒一飲而盡，辛辣的液體讓他劇烈地咳嗽起來(lái)，一張老臉漲得通紅。
還是岳母看不下去了，她從沙發(fā)上的舊布包里，摸索出岳父那臺(tái)用了好幾年的老年機(jī)，一把拍在桌上。
“還旅游呢，還財(cái)政總管呢，你們自己看吧！”
我和張嵐湊過(guò)去，手機(jī)屏幕上，一條銀行的短信通知格外刺眼。
“【XX銀行】您尾號(hào)XXXX的賬戶(hù)于X月X日入賬養(yǎng)老金，人民幣896.00元。”
八百九十六塊。
這個(gè)數(shù)字像一根針，狠狠扎進(jìn)了我的眼睛里。
我愣住了。
張嵐更是直接喊了出來(lái)：“不可能！絕對(duì)不可能！”
她搶過(guò)手機(jī)，翻來(lái)覆去地看，仿佛想從那屏幕上找出小數(shù)點(diǎn)是不是點(diǎn)錯(cuò)了位置。
“爸，38年工齡啊！您從學(xué)徒工干到八級(jí)鉗工，廠里的老師傅了，怎么會(huì)只有這么點(diǎn)錢(qián)？”
張嵐的聲音帶著哭腔，充滿(mǎn)了委屈和不解。
我心里也是一團(tuán)火在燒。
我雖然對(duì)退休金的具體算法不甚精通，但基本的常識(shí)還是有的。
現(xiàn)在這物價(jià)，別說(shuō)旅游，就是在一個(gè)小城市里，八百九十六塊錢(qián)，能干什么？
連最基本的生活都難以維持。
這根本不是一筆退休金，這更像是一種侮辱。
是對(duì)一個(gè)老工人三十八年青春和汗水的無(wú)情踐踏。
岳父的臉，此刻已經(jīng)成了醬紫色。
他猛地一拍桌子，雖然力氣不大，但那聲音卻讓我們都嚇了一跳。
“夠了！”
他低吼道，眼睛里布滿(mǎn)了紅血絲。
“就這么多了，都辦完了，還問(wèn)什么問(wèn)！”
“我的事，不用你們管！”
說(shuō)完，他像是逃離一般，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的臥室，把門(mén)“砰”的一聲關(guān)上了。
飯桌上，只剩下我和張嵐，還有在一旁默默流淚的岳母。
一桌子精心準(zhǔn)備的好菜，瞬間變得索然無(wú)味。
岳母擦了擦眼淚，聲音哽咽。
“別怪你爸，他……他心里苦啊。”
她看著我們，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么。
“當(dāng)年要是……唉，不說(shuō)了，都是他自己那頭犟牛一樣的脾氣……”
她話(huà)說(shuō)到一半，又重重地嘆了口氣，搖著頭，把剩下的話(huà)全都咽回了肚子里。
犟牛脾氣？
當(dāng)年？
這幾個(gè)詞像魚(yú)刺一樣，卡在了我的心口。
我敢肯定，這背后一定有我們不知道的故事。
那天晚上，我和張嵐躺在床上，久久無(wú)法入睡。
“老公，你說(shuō)我爸這事，到底是怎么回事？”張嵐的聲音在黑暗中悶悶地傳來(lái)。
“不知道，但肯定不正常。”
“那……那怎么辦？你看我爸那樣子，好像根本不想我們插手。”
“他不想，我們就更得管。”我翻了個(gè)身，斬釘截鐵地說(shuō)。
“這不是八百塊還是一千塊的問(wèn)題，這是尊嚴(yán)的問(wèn)題。不能讓他干了一輩子，到老了還受這種委屈。”
張嵐沉默了一會(huì)兒，幽幽地說(shuō)：“我爸那個(gè)人，我了解。他一輩子沒(méi)跟人紅過(guò)臉，在廠里是出了名的老好人，技術(shù)好，話(huà)不多，誰(shuí)家有事都樂(lè)意幫忙。你說(shuō)，這樣的人，怎么會(huì)……”
是啊，這樣一個(gè)老實(shí)人，為什么會(huì)得到如此不公的對(duì)待？
第二天，我找了個(gè)借口，說(shuō)想看看岳父年輕時(shí)的“光輝歲月”，讓他把他的寶貝箱子拿出來(lái)給我瞧瞧。
那個(gè)木箱子，有些年頭了，上面還包著一層鐵皮，鎖都已經(jīng)生了銹。
岳父起初不樂(lè)意，但在我的軟磨硬泡下，還是從床底下把它拖了出來(lái)。
打開(kāi)箱子，一股樟腦和舊紙張混合的味道撲面而來(lái)。
里面沒(méi)有金銀財(cái)寶，全是一個(gè)老工人的畢生榮耀。
一本紅色的《勞動(dòng)手冊(cè)》，封皮已經(jīng)磨損，但內(nèi)頁(yè)的字跡依然清晰。
上面密密麻麻地記錄著：1985年入廠，工種鉗工，二級(jí)工、三級(jí)工、四級(jí)工……一直到退休前的八級(jí)鉗工，三十八年的履歷，一天不差。
我小心翼翼地翻著，又從下面翻出了厚厚一沓獎(jiǎng)狀。
“先進(jìn)生產(chǎn)者”、“技術(shù)革新能手”、“優(yōu)秀師傅”、“市級(jí)勞動(dòng)模范”……
獎(jiǎng)狀的紙張已經(jīng)泛黃發(fā)脆，但那燙金的大字，依然閃爍著那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的光芒。
我甚至還找到一張黑白照片。
照片上，年輕的岳父穿著一身工裝，站在一臺(tái)巨大的車(chē)床前，咧著嘴笑，牙齒雪白，眼神里充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的憧憬和希望。
我把這些東西，一張一張，一頁(yè)一頁(yè)，全都用手機(jī)清晰地拍了下來(lái)。
這些，就是我的“武器”。
是岳父三十八年付出的鐵證。
整個(gè)過(guò)程，岳父就那么一言不發(fā)地坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙。
他的目光沒(méi)有看我，而是投向了窗外。
那背影，在午后的陽(yáng)光里，顯得格外蕭索和孤寂。
我心里酸酸的，暗暗發(fā)誓，一定要為他討回一個(gè)公道。
02
周一一大早，我請(qǐng)了半天假，按照岳父勞動(dòng)手冊(cè)上的地址，導(dǎo)航前往“紅星機(jī)械廠”。
記憶里，妻子曾說(shuō)過(guò)，她小時(shí)候，紅星機(jī)械廠是這座城市最氣派的單位。
一到下班時(shí)間，幾千名穿著藍(lán)色工裝的工人騎著自行車(chē)，像潮水一樣從廠區(qū)大門(mén)涌出，那場(chǎng)面，壯觀極了。
可當(dāng)我把車(chē)開(kāi)到目的地時(shí)，眼前的一切讓我大失所望。
所謂的“紅星機(jī)械廠”，早已不復(fù)存在。
取而代之的，是一個(gè)半死不活的工業(yè)園區(qū)。
巨大的廠門(mén)銹跡斑斑，只在旁邊開(kāi)了一個(gè)供人出入的小門(mén)。
門(mén)口的保安是個(gè)老大爺，聽(tīng)我說(shuō)要找人事科，上下打量了我好幾眼，眼神里充滿(mǎn)了警惕。
我費(fèi)了好一番口舌，又是遞煙，又是說(shuō)好話(huà)，才終于被放了進(jìn)去。
整個(gè)廠區(qū)，空曠得嚇人。
曾經(jīng)轟鳴的車(chē)間，如今大門(mén)緊鎖，窗戶(hù)玻璃碎了大半，野草從水泥地的裂縫里瘋長(zhǎng)出來(lái)，最高的已經(jīng)齊腰深。
我按照老大爺?shù)闹敢业搅四菞澔覔鋼涞男姓恰?/p>
這是一棟典型的蘇式建筑，墻皮大片大片地脫落，露出里面的紅磚。
樓道里光線(xiàn)昏暗，空氣中彌漫著一股潮濕、發(fā)霉的味道。
墻上還掛著幾十年前的宣傳畫(huà)，“安全生產(chǎn)，人人有責(zé)”，畫(huà)上的人像笑得格外燦爛，與周?chē)茢〉沫h(huán)境形成了強(qiáng)烈的反差。
我感覺(jué)自己像是走進(jìn)了一座時(shí)間的墳?zāi)埂?/p>
人事科在二樓的盡頭。
我推開(kāi)那扇掛著“人事科”牌子的木門(mén)，一股更濃的霉味襲來(lái)。
辦公室很大，但里面只零星地坐著兩三個(gè)人，都在無(wú)所事事地刷著手機(jī)，或者對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆。
我的到來(lái)，像一顆石子投進(jìn)了這潭死水。
一個(gè)看起來(lái)四十多歲的女人抬起頭，懶洋洋地問(wèn)：“找誰(shuí)？”
“您好，我咨詢(xún)一下退休金的問(wèn)題。”我盡量讓自己的語(yǔ)氣顯得客氣。
“我岳父叫張國(guó)棟，在咱們廠工作了三十八年，上個(gè)月剛退休，但是退休金只有八百多塊，我想問(wèn)問(wèn)是不是算錯(cuò)了？”
那女人一聽(tīng)，臉上的表情立刻變得不耐煩起來(lái)。
“退休金是社保局發(fā)的，我們?cè)趺粗溃肯到y(tǒng)自動(dòng)算的，不會(huì)錯(cuò)。”
“可我岳父是高級(jí)技工，還是市勞模，工齡也足，按理說(shuō)不該這么低。”我據(jù)理力爭(zhēng)。
“那我們也沒(méi)辦法，規(guī)定就是規(guī)定。”另一個(gè)年輕點(diǎn)的小伙子插話(huà)道，“你要有疑問(wèn)，去社保局問(wèn)去。”
他們你一言我一語(yǔ)，話(huà)里話(huà)外都是一個(gè)意思：這事不歸我們管，你趕緊走吧。
我心里的火“噌”地一下就上來(lái)了。
但我知道，跟這些小魚(yú)小蝦發(fā)火沒(méi)用。
我深吸一口氣，壓下怒火，從口袋里掏出手機(jī)。
“各位，我知道你們也只是按章辦事。”
“但你們看，這是我岳父的勞動(dòng)手冊(cè)，三十八年工齡，一天不少。”
“這是他的獎(jiǎng)狀，市級(jí)勞動(dòng)模范，這張是技術(shù)革新能手。”
我把手機(jī)屏幕遞到他們面前，一張張照片劃過(guò)。
“一個(gè)為廠里貢獻(xiàn)了一輩子的老工人，老模范，現(xiàn)在退休了，就拿到這么點(diǎn)錢(qián)，你們覺(jué)得，這合理嗎？這事要是傳出去，對(duì)廠里的名聲，恐怕也不好吧？”
我軟硬兼施，語(yǔ)氣不重，但話(huà)里的分量，他們聽(tīng)得懂。
果然，那幾個(gè)人面面相覷，臉上的不耐煩收斂了許多。
最開(kāi)始那個(gè)女人猶豫了一下，站起身說(shuō)：“你等一下，我們王主管在里面，我去問(wèn)問(wèn)他。”
過(guò)了大約五分鐘，她走了出來(lái)，對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
“進(jìn)去吧，王主管讓你進(jìn)去。”
我整理了一下衣服，深吸一口氣，推開(kāi)了里間辦公室的門(mén)。
王主管，應(yīng)該就是能拍板的人了。
辦公室里，一個(gè)戴著金絲眼鏡，看起來(lái)四十多歲、很精明的男人正坐在寬大的辦公桌后。
他就是王主管。
他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，只是抬了抬眼皮，并沒(méi)有起身，指了指對(duì)面的椅子。
“坐。”
我沒(méi)有坐，而是直接走到了辦公桌前。
“王主管，您好，我叫李浩，是張國(guó)棟的女婿。”
我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，將剛剛對(duì)外面的辦事員說(shuō)過(guò)的話(huà)，有條理、有邏輯地重新復(fù)述了一遍。
并且，我重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了岳父的“市級(jí)勞模”身份和三十八年的完整工齡。
王主管一直面無(wú)表情地聽(tīng)著，手指在桌面上無(wú)意識(shí)地敲擊著。
等我說(shuō)完，他才不緊不慢地開(kāi)口。
“張國(guó)棟……這個(gè)名字我有點(diǎn)印象。”
他在電腦上敲擊了幾下鍵盤(pán)，屏幕上彈出了一個(gè)表格。
“嗯，檔案找到了。”
我心中一喜，湊上前去。
屏幕上顯示著岳父的個(gè)人信息和職業(yè)履歷，從1985年入廠當(dāng)學(xué)徒開(kāi)始，每一次的崗位調(diào)動(dòng)、級(jí)別晉升，都記錄得清清楚楚。
一切都和我看到的一模一樣。
“王主管，您看，我岳父的履歷一直非常優(yōu)秀，沒(méi)有任何問(wèn)題。”我急切地說(shuō)，“這退休金的數(shù)額，是不是系統(tǒng)出了什么bug？”
王主管沒(méi)有回答我。
他的目光在屏幕上緩緩移動(dòng)，像一個(gè)偵探在尋找線(xiàn)索。
辦公室里異常安靜，只有他滑動(dòng)鼠標(biāo)滾輪時(shí)發(fā)出的輕微“咔噠”聲，以及我那顆越來(lái)越快的心跳聲。
突然，他的鼠標(biāo)停住了。
停在了檔案的中段，年份顯示是上世紀(jì)九十年代末。
我看到他的眉頭，緊緊地皺了起來(lái)。
他把屏幕上的某一塊放大了，那似乎是一份文件的掃描件。
他盯著那份文件，看了足足有半分鐘。
然后，他抬起頭，看了我一眼。
那眼神很復(fù)雜，沒(méi)有了之前的冷漠和不耐煩，反而帶著一種……一種混合著驚訝、不解，甚至還有一絲同情的古怪神色。
就像是在看一個(gè)完全無(wú)法理解的“老古董”。
我心里猛地一沉，一種不祥的預(yù)感涌了上來(lái)。
“王……王主管，是……是發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題了嗎？”我的聲音都有些發(fā)顫。
王主管沒(méi)有立刻回答我。
他靠在了寬大的椅背上，沉默了幾秒鐘，似乎在組織語(yǔ)言。
然后，他做了一個(gè)出乎我意料的動(dòng)作……
