北京
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
林晚站在18樓的家門口，指尖抵著冰涼的防盜門，指節(jié)泛白。樓道里的聲控?zé)魷缌耍璋抵校苈劦娇諝饫镲h著的消毒水味，還有一絲若有若無的、屬于母親的氣息。
母親走了，在凌晨三點，安安靜靜地，沒遭什么罪。
她請了殯儀館的人上門，對方說，遺體要盡快運走，高層住宅，走電梯最方便。林晚點點頭，轉(zhuǎn)身進了業(yè)主群，指尖抖著，敲下一行字：各位鄰居，我母親凌晨離世，上午十點會用電梯運送遺體，麻煩大家避開這個時間段。事后我會請專業(yè)人員給電梯全面消毒，每戶送一箱水果，抱歉打擾，感謝理解。
消息發(fā)出去，群里靜了三分鐘。
三百多人的大群，平時家長里短吵吵鬧鬧，此刻卻像被按下了靜音鍵。林晚盯著屏幕，心臟突突跳，她知道，這種事，總有人會介意。
果然，一條消息跳了出來，頭像是個中年男人的自拍，昵稱是“家和萬事興”——20樓的張建軍。
“不行！絕對不行！”
四個字，像四塊石頭，砸在林晚的心上。
她深吸一口氣，回復(fù)：張叔，我知道您介意，十點這個時間，上班的上學(xué)的都走了，電梯就用十分鐘，我會在里面鋪紅布，放辟邪的艾草，消毒三遍，保證不留一點痕跡。
張建軍秒回：痕跡？死人的晦氣是能消毒掉的？林晚，不是我說你，你家老人走了，我們都同情，但你不能拿全樓人的忌諱當(dāng)兒戲！以后我們每天坐電梯，一想到里面運過死人，膈應(yīng)不膈應(yīng)？晦氣不晦氣？
群里開始有人冒泡。
15樓的李姐，平時和林晚母親一起跳廣場舞，率先說話：“老張，話不能這么說吧？誰家沒老人？林晚家就她一個姑娘，18樓啊，走樓梯？你忍心？”
“忍心不忍心是一回事，規(guī)矩是另一回事！”張建軍的消息跟著就來，“我這人，最講究這些！晦氣沾身上，半年都緩不過來！再說了，這電梯是公共設(shè)施，不是她家的！憑什么她想怎么用就怎么用？”
8樓的老王也搭話：“老張，有點過了啊。人家林晚都答應(yīng)消毒送水果了，你還不依不饒的？”
張建軍直接艾特老王：“老王，你不介意是你的事，我介意！我家還有老人呢，我可不想讓我媽沾著晦氣！反正我把話放這了，今天誰敢用電梯運，我就堵在電梯口！”
他這話一出，群里又靜了。
林晚看著屏幕，眼眶發(fā)熱。母親走前，最惦記的就是“走得體面”，她怎么忍心讓母親的遺體，從黑漆漆的樓梯間，被人七手八腳地抬下去？18樓，一百多級臺階，母親這輩子最怕高，走樓梯都喘，何況是現(xiàn)在。
她咬著唇，又發(fā)了一條消息：張叔，我給您單獨包個紅包，您看行嗎？只求您行個方便。
張建軍的回復(fù)帶著一股趾高氣揚：“林晚，你這是看不起誰？我差你那點錢？我告訴你，我張建軍做人，講究的就是個心安！今天這事，沒得商量！”
有人艾特物業(yè)：“物業(yè)呢？出來管管啊！”
物業(yè)的王經(jīng)理隔了十分鐘才冒頭，發(fā)了個笑臉：“各位業(yè)主，鄰里之間，以和為貴嘛。林晚的心情我們理解，張大哥的顧慮我們也懂。要不，大家再商量商量？”
商量？怎么商量？
張建軍看物業(yè)這和稀泥的態(tài)度，更囂張了：“物業(yè)都這么說了，那就是得尊重我的意見！林晚，你要是懂事，就趕緊找?guī)讉€人，把你媽抬下去！別在這浪費大家時間！”
林晚的手抖得厲害，手機差點掉在地上。她抬頭看了眼客廳里，蓋著白布的母親，眼淚終于忍不住，砸在了屏幕上。
這時，12樓的趙哥說話了：“張建軍，你別太過分！18樓，你讓一個小姑娘怎么抬？誰家沒老人，你媽要是走了，你愿意讓她走樓梯？”
“我家的事，不用你管！”張建軍懟回去，“我早就說了，我家老人要是走了，我肯定走樓梯！絕不麻煩別人！不像有些人，沒素質(zhì)！”
“你他媽說誰沒素質(zhì)？”趙哥爆了粗口，“你家老人能長生不老？你住20樓，你怎么不買別墅去？別墅沒電梯，沒人膈應(yīng)你！”
群里炸開了鍋，支持林晚的，幫著張建軍說話的，吵成一團。林晚看著那些爭吵的消息，突然覺得累了。
她發(fā)了最后一條消息：“別吵了，我走樓梯。”
群里瞬間安靜。
李姐給她發(fā)私信：“晚晚，別硬扛，阿姨一輩子不容易……”
林晚沒回，她關(guān)掉手機，走到客廳，跪在母親的靈前，磕了三個頭。“媽，委屈你了。”
她聯(lián)系殯儀館的人，對方說，抬遺體走樓梯，要加錢，四個人，一趟五千。林晚沒還價，她卡里的錢，本來是給母親看病的，現(xiàn)在，母親用不上了。
上午七點，四個穿著防護服的工人來了。他們小心翼翼地把母親的遺體抬上擔(dān)架，用白布蓋好。林晚跟在后面，手里攥著母親生前最喜歡的那條絲巾。
樓道里的聲控?zé)簦凰麄兊哪_步聲驚醒，亮了又滅，滅了又亮。18樓，一層一層往下走，每一步，都像踩在林晚的心上。
走到20樓的時候，張建軍家的門開著一條縫，能看見里面有人影晃過。林晚停下腳步，讓工人把擔(dān)架放在門口。
她從包里掏出一支白蠟燭，還有打火機。
火苗“噌”地一下竄起來，照亮了她蒼白的臉。她把蠟燭放在張建軍家門口的腳墊上，看著跳動的燭火，沒說話。
張建軍在門里，大概是看見了，猛地把門拉開，指著她罵：“林晚！你干什么？在我家門口點蠟燭？你想咒我是不是？”
林晚抬眼看他，眼睛里沒有淚，只有一片冰冷的紅。“張叔，我沒咒你。”她聲音很輕，卻帶著一股寒意，“我就是想讓我媽，跟你打個招呼。謝謝你，成全她走樓梯。”
她說完，彎下腰，吹滅了蠟燭。
