江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
“媽，您真的不能再在這里住了，房子馬上要拆了。”梅麗語氣溫柔，但眼神里帶著一絲焦慮。電話那頭，母親的聲音有些沙啞，帶著一貫的平靜：“我知道。我不礙事。你們忙你們的。”
“不是礙事不礙事的問題，是安全。”梅麗嘆了口氣，目光投向窗外。她知道，這幾個字說出口，母親心里肯定又會難受。但她也知道，自己的五個哥哥，一個比一個推脫，母親的安置問題，最終還是會落在自己身上。她心里清楚，接母親過來，自己的生活肯定會有大變化，但她又無法真正拒絕。
母親從不哭鬧，要求也少，這讓她的拒絕變得格外艱難。
梅麗的生活，在母親來之前，是一幅精心描繪的畫卷。四十多歲的她，在一線城市擁有一份體面的設計工作。雖然經常加班，但她樂在其中。丈夫李明，是大學老師，性格溫和，收入穩定。他們有一個十三歲的兒子李悅，聰明懂事，成績優秀。家里裝修是她親自設計的，簡約而溫馨，充滿了生活的煙火氣。每周，梅麗都會抽空去花市買些鮮花，把家里點綴得生機勃勃。
她熱愛這種忙碌而充實的生活，每一個細節都讓她感到滿足。她的同事和朋友都羨慕她，覺得她把工作和家庭平衡得很好，活成了很多女人夢想的樣子。梅麗也曾私下里得意過，覺得自己確實有幾分能力。
這份平靜，在一個初秋的午后被打破。
電話是大哥打來的，語氣有些不耐煩。 “梅麗，媽那房子要拆了，你知道吧？手續都辦好了。”
梅麗心里一緊。“嗯，知道。媽準備去哪兒？”
大哥頓了一下，說：“我媳婦最近身體不好，要在家養著。老二家孩子要高考，住不開。老三那房子小，老四老五也都有自己的難處。”他一口氣把所有哥哥的理由都拋了出來，語速快得像在背臺詞。
梅麗握著手機的手微微發涼。“那，媽怎么辦？”
“我這周末過去幫她收拾一下，先找個臨時住處。你有沒有什么辦法？你是最小的，又是女兒，總歸不一樣。”大哥的語氣帶著一絲懇求，也帶著一絲卸責后的輕松。
掛了電話，梅麗的心沉甸甸的。她知道大哥的意思。五個哥哥，個個都有自己的“難處”，母親就像一個燙手山芋，被他們你推我擋。她想起母親那張總是帶著淡淡憂傷的臉，想起她從不主動要求什么，總是默默承受的模樣。一種強烈的“于心不忍”涌上心頭。她無法想象母親在人生暮年，還要居無定所，孤苦無依。
晚上，李明下班回家，看到梅麗坐在沙發上發呆，飯菜也還沒動。他走過去，輕輕摟住她的肩膀。“怎么了？今天工作不順心？”
梅麗把手機遞給他，上面是大哥發來的拆遷通知照片。“我媽的房子要拆了。”
李明接過手機看了一眼，眉頭微皺。“哦，那早晚的事。之前不是說好了，幾個舅舅輪流接嗎？”
“他們都有自己的理由。”梅麗把大哥的話復述了一遍。
李明沉默了一會兒，說：“那，你的意思是……”
“我想把媽接過來。”梅麗輕聲說，聲音里帶著一絲不確定，也帶著一絲期待。她看著李明的眼睛，希望得到他的理解和支持。
李明猶豫了。他是個理性的人，知道家里多一個人，意味著什么。空間、精力、經濟，都會有變化。但他看著梅麗眼里的光芒，那是一種女兒對母親的牽掛，他無法狠心拒絕。
“梅麗，你有沒有想過，你媽的脾氣……”李明試圖提醒她。
“媽脾氣很好啊，她從不吵鬧，要求也少。她自己能照顧好自己。”梅麗打斷他，語氣肯定。她對母親的印象，一直是溫順、隱忍。
李明嘆了口氣。“好吧。如果你覺得可以，那就接過來吧。但你要有心理準備。”他知道梅麗心軟，也知道她對家庭的付出。他只是希望她不要太累。
梅麗心里一暖，抱住李明。“謝謝你，李明。你真好。”她感到一種久違的輕松，仿佛解決了天大的難題。她甚至開始憧憬，有了母親的陪伴，家里會更熱鬧，兒子能多感受些祖孫情，自己也能盡一份孝心。她把這件事想得簡單而美好。
幾天后，梅麗和李明一起回老家，幫母親收拾東西。母親見到他們，臉上露出了久違的笑容，但很快又恢復了平靜。“你們忙工作，我自己收拾就行。不麻煩你們。”她嘴上這樣說，動作卻很慢。梅麗看著母親瘦弱的身影，更加堅定了自己的決定。她想，能讓母親安度晚年，再辛苦也值得。
老家的院子，堆滿了母親不舍得扔掉的舊物：泛黃的舊照片，用了幾十年的縫紉機，老舊的收音機，還有一些說不出用處的瓶瓶罐罐。梅麗和李明幫著清理，搬運。李悅也跟著去了，對那些老物件感到新奇。
“奶奶，這是什么？”李悅指著一個銹跡斑斑的鐵盒子問。
母親慈愛地笑了笑，“那是你太爺爺傳下來的。沒什么用，就是個念想。”
梅麗看著母親的眼神，覺得心里很踏實。她想，這樣的母親，怎么會成為負擔呢？她對即將到來的同居生活，充滿了美好的想象。
母親住進梅麗家，一開始，一切都像梅麗想象的那樣美好。母親住在朝南的次臥，梅麗特意給她換了新家具，買了柔軟的床墊。母親表現得非常乖巧懂事，讓梅麗倍感欣慰。她不吵不鬧，每天早起晚睡，作息規律。飯菜上桌，她總是默默地吃，從不挑剔。偶爾，她會主動提出幫梅麗做些家務，比如洗碗或者疊衣服。
“媽，您歇著吧，這些我來就行。”梅麗總是這樣說，但母親會堅持做完。不過，母親洗的碗，總有些油漬殘留；疊的衣服，也不是那么整齊。梅麗總要偷偷地再收拾一遍。她心里想著，母親年紀大了，動作慢點很正常，不能苛求。
她對朋友們夸贊自己的母親：“我媽真的特別好，從不給我添麻煩，特別體諒我。”朋友們都說她有福氣。
然而，時間一天天過去，一些看似微不足道的“需求”，開始像無形的水滴，一點點侵蝕著梅麗的生活。
起初是時間。梅麗工作很忙，經常需要在家加班。有幾次，她正對著電腦趕設計稿，母親會輕聲推開她的房門。
“梅麗，能幫我把那個藥拿過來嗎？我忘了放哪兒了。”母親的聲音總是很輕柔，帶著一絲歉意。
梅麗停下手里的工作，起身去幫母親找藥。她知道母親有高血壓，需要按時服藥。每次找到藥遞給母親，母親都會說：“哎呀，看我這記性，多虧你在家。”梅麗的心里，那種被需要的感覺，讓她覺得很溫暖。
但這樣的事情，發生的頻率越來越高。有時是找藥，有時是找老花鏡，有時是倒杯水，有時是問電視遙控器在哪。每次都是小事，每次都會打斷梅麗的思路。她開始發現，自己的工作效率下降了。本來一個小時能完成的任務，現在需要更久。
晚上，李明和李悅在客廳看電視，梅麗在臥室處理工作。母親會坐在客廳的沙發上，安安靜靜的，不看電視，也不說話。她只是坐在那里，目光偶爾會投向梅麗的臥室門。梅麗偶爾出來喝水，會發現母親的目光追隨著自己。
“媽，您怎么不看電視？”梅麗問。
“我不愛看那些吵吵鬧鬧的。我就坐這兒，挺好。”母親會輕聲說。
梅麗感到一種無形的壓力。她知道母親不是故意的，但那份無聲的在場感，讓她覺得自己的私人空間被無形地壓縮了。她開始習慣把臥室門開一道縫，讓母親能“看見”她，以減少母親的焦慮。
接著是精力上的消耗。母親的身體雖然沒有大病，但各種慢性小毛病卻層出不窮。今天血壓有點高，明天胃口不好，后天關節酸痛。每次她都不會大聲抱怨，只是會用一種非常克制的語氣說：“哎，人老了，不中用了。我這點小事，不值得你們操心。”
梅麗聽了，怎么可能不操心？她會放下手頭的工作，帶著母親去醫院。掛號、排隊、看醫生、取藥，每次都是一個漫長的過程。在醫院里，母親總是表現得格外堅強。“我沒事的，梅麗，你回去忙吧，我自己在這兒等著就好。”
梅麗當然不會走。她陪著母親，看著她那張寫滿歲月痕跡的臉，心里又是心疼又是無奈。她明白母親是不想給自己添麻煩，但每次看病回來，她都感到身心俱疲。而第二天，母親又會因為新的小毛病，再次引發梅麗的擔憂和奔波。
家里的空間也開始悄然變化。母親剛來時，只帶了一個小小的行李箱。但很快，梅麗發現母親的東西開始“蔓延”。她會在客廳的茶幾上放自己的藥瓶，會在陽臺上晾曬自己的內衣，會在餐桌上擺放她從老家帶來的小玩意。
“媽，這個茶幾是放茶具的，您的藥……”梅麗委婉地提醒。
“哦，我忘了。等下就收起來。”母親說著，卻總是過一會兒才動手，或者根本就忘了。
有一次，梅麗正在整理她最喜歡的一套設計雜志，發現母親把她洗的襪子搭在雜志堆上。梅麗心里咯噔一下，但又不好說什么。她把襪子拿走，心里卻像被什么東西輕輕扎了一下。家里的整潔和美觀，正在一點點被破壞，但她找不到一個合適的理由去阻止。
社交方面，也出現了微妙的尷尬。李明和李悅都很尊重母親，但母親很少主動和他們交流。她總是靜靜地坐在一旁，觀察著家里的每一個人。李悅的朋友來家里玩，發現多了一位不說話的老奶奶，氣氛就會變得拘謹。李明和梅麗有時想在晚上說些體己話，但只要母親還在客廳，他們就會不自覺地壓低聲音，甚至回到臥室。
“媽，您也和李悅多聊聊啊。”梅麗有一次對母親說。
母親笑了笑。“他有他的事，我老人家和他說什么？別耽誤他學習。”語氣里帶著一種“我懂事，不打擾你們”的意味。
李明一開始對岳母的到來是支持的，但漸漸地，他開始感到疲憊。他看到梅麗眼底的黑眼圈越來越重，脾氣也變得易怒。家里曾經輕松愉快的氛圍，變得沉重起來。
“梅麗，你是不是太累了？要不，我們請個阿姨來照顧媽？”李明建議。
梅麗搖頭。“不用，媽肯定不習慣外人。她現在這樣挺好的，我多擔待一點。”她心里涌起一種愧疚，覺得自己沒盡好女兒的責任，不該把母親當成負擔。
最讓梅麗感到壓力的，是經濟上的“無聲消耗”。母親從不直接開口要錢。但她總會在不經意間說一些話。
“聽說隔壁王阿姨的兒媳婦，給她買了一件進口的羊絨衫，穿著可暖和了。”她語氣平靜，眼神里沒有絲毫奢望。
梅麗聽到后，心里立刻感到一陣酸澀。她會默默記下，第二天就去商場給母親買一件更貴的羊絨衫。
“媽，您看看，這件衣服怎么樣？”梅麗把衣服遞給母親。
母親臉上露出驚喜的表情，但又馬上收斂起來。“哎呀，這么貴，你又亂花錢。我穿什么都行，不用的。”嘴上說著，手卻小心翼翼地撫摸著衣服。
梅麗的心軟被徹底激發。她覺得母親一輩子節儉，現在老了，自己有能力，就應該讓母親過得舒服一些。于是，各種補品、新鞋、甚至一些看似不必要的零食，都開始源源不斷地送進母親的房間。母親也從不拒絕，只是每次都重復那句“你又亂花錢”。
梅麗的銀行卡余額以肉眼可見的速度減少。她開始感到一種力不從心。她試圖和母親溝通。
“媽，您最近是不是不太舒服？看您臉色不太好。”梅麗關心地問。
母親搖搖頭。“沒事，人老了就這樣。你別操心我，你自己好好工作，身體要緊。”她說完，又嘆了口氣，讓梅麗的心像被什么東西揪了一下。
“我媽現在住我家，雖然有時累點，但我覺得很值得。”梅麗在和朋友聊天時，這樣總結。但她內心深處，那份疲憊和無奈，像潮水一樣，漸漸地將她淹沒。她開始理解哥哥們當初的推脫，卻又感到一種深深的孤獨。她覺得自己被困住了，孝道和親情，像兩座大山，壓得她喘不過氣。
梅麗的情緒，在母親住進來的第八個月，瀕臨爆發的邊緣。她發現自己變得越來越焦慮，睡眠質量下降，工作中也頻繁出錯。李明對她的耐心也越來越少。
一天晚上，李悅的數學成績下來，只考了七十多分。梅麗氣得火冒三丈，忍不住對李悅發火。李明看著她，說：“你最近怎么了？這么大火氣。”
梅麗眼眶一紅。“我怎么了？你沒看我每天都像個陀螺一樣轉嗎？工作、孩子、家里……還有。”她差點把“媽”這個字說出口，但看了一眼坐在客廳的母親，又硬生生地咽了回去。母親正在默默地疊著李悅換下的衣服，仿佛什么都沒有聽到。
她發現自己已經無法和丈夫好好溝通了，她覺得丈夫不理解她。她也開始對母親感到一種說不出的怨念，但那種怨念，又被巨大的愧疚感所掩蓋。她想，母親從沒主動要求什么，都是自己心甘情愿做的。自己怎么能去怪她呢？
在一次家族聚會上，幾個哥哥嫂子來了。他們看到梅麗憔悴的樣子，都只是敷衍地問候了幾句。梅麗試圖向大哥抱怨母親的“無聲消耗”。
“大哥，媽最近身體不太好，我經常帶她去醫院。而且她……”梅麗小心翼翼地開口。
大哥瞥了她一眼，嘴角帶著一絲意味深長的笑容。
“是嗎？你才知道啊。”他沒有多說，只是端起茶杯喝了一口。
二哥則只是嘆了口氣，拍了拍梅麗的肩膀，眼神復雜。“你啊，就是心太軟。”
他們的反應，讓梅麗感到一陣寒意。她覺得自己像個傻瓜，現在才體會到哥哥們幾十年前就感受到的東西。但同時，她又感到被孤立。哥哥們似乎在說：“你現在嘗到滋味了吧？活該。”
這讓她更加絕望。
導火索，是一件非常小的事情。那天，梅麗有一個非常重要的客戶提案，需要她熬夜趕出最后的文案和設計圖。她把自己鎖在書房里，手機調成靜音，全力以赴。
半夜十二點多，文案只剩下最后一點收尾工作。她的思緒高度集中，大腦飛速運轉。
“梅麗？”房門被輕輕敲響，是母親的聲音。
梅麗的心猛地一沉，她看了看電腦上的時間，感到一陣煩躁。她極力壓抑著情緒，起身開門。
“媽，怎么了？這么晚了還不睡？”她的聲音有些沙啞。
母親穿著睡衣，手里拿著一個空水杯，臉上帶著一絲歉意。“那個……梅麗，我有點睡不著。我突然想吃點酸棗糕。老家那邊有一種紅色的，特別酸甜。你知道嗎？”
梅麗愣住了。
