江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
"離就離吧，這是你們的事。"
癱瘓在床十三年的公公說出這句話時，我以為他至少會猶豫一下。
畢竟我照顧他十三年，從未有過一句怨言。
丈夫陳峰卻笑了，他以為父親站在他那邊。
走出民政局大門的那一刻，他手機響了。
我看見他的臉色瞬間變得煞白。
我叫林靜，今年三十五歲。
十三年前嫁進陳家的時候，我才二十二歲。
那時候的我，還會每天早上花半小時化妝，周末會和朋友去逛街，會因為一件漂亮衣服開心一整天。
婚后第二個月，公公陳國棟突發腦溢血。
搶救回來后，從腰部以下完全失去了知覺。
醫生說這輩子都站不起來了。
婆婆在我結婚前兩年就去世了，癌癥。
家里就剩下公公、我和陳峰三個人。
陳峰是做銷售的，經常出差。
照顧公公的重擔，自然而然就落在了我肩上。
我那時候還想著，這是我的責任。
嫁進這個家，公公就是我的父親。
現在想來，那時的我可真傻。
照顧一個癱瘓病人，比想象中難一百倍。
每隔兩個小時就要給他翻一次身，防止長褥瘡。
一天三頓飯要一口一口喂，每次都要半個多小時。
洗澡更是大工程，要抱著他坐到浴室的椅子上。
一個成年男人的體重，我那時候一百斤不到。
最難的是處理大小便。
公公已經沒有感覺了，都是隨時排泄。
我記得第一次給他換尿布的時候，我吐了。
在廁所里吐了很久。
擦干眼淚繼續回去換。
沒辦法，這就是生活。
陳峰起初還會早點回家。
會幫我一起把公公抱到輪椅上。
會在周末陪公公說說話。
慢慢地，他回家越來越晚。
經常是我已經睡下了，他才推門進來。
滿身酒氣，倒頭就睡。
第二天一早又匆匆離開。
有一次我問他："你是不是嫌家里臟？"
他沉默了很久。
"你不覺得這個家，連空氣都是苦的嗎？"
他說完這句話就出門了。
我站在原地，看著滿屋子的藥瓶和醫療用品。
我突然明白了什么。
我的手在這十三年里變了樣。
曾經纖細白嫩的手指，現在關節粗大。
手背上青筋暴起，像樹根一樣。
手掌上的老繭，厚得像盔甲。
我已經很久沒照過鏡子了。
有一天去超市買東西，收銀員叫我阿姨。
那個收銀員看起來也就二十出頭。
我比她大不了多少。
回家后我照了照鏡子。
鏡子里的女人，眼角有了細紋。
頭發有些枯黃，隨便扎了個馬尾。
穿著洗得發白的T恤。
我盯著鏡子看了很久。
這還是我嗎？
公公是個明白人。
他癱在床上這些年,什么都看在眼里。
有一天他突然說："林靜,你受苦了。"
我正在給他擦身體。
聽到這句話,手頓了一下。
"這是我應該做的。"
我這樣回答。
公公嘆了口氣。
"我這條命,拖累了你。"
"別說這種話,您是我爸。"
我說完這句話,眼淚差點掉下來。
公公沒再說什么。
他只是看著窗外。
窗外的梧桐樹,十三年前還很小。
現在已經長得遮天蔽日。
陳峰的變化是從半年前開始的。
他突然開始注意穿著。
每天早上要花很長時間整理發型。
西裝總是熨得筆挺。
還換了新的香水。
是那種很年輕的味道。
他的手機也換了密碼。
以前都是用我的生日。
現在我不知道是什么了。
他接電話的時候,會走到陽臺上。
聲音壓得很低。
偶爾會笑。
那種笑容,我已經很久沒在他臉上看到過了。
我發現他出軌的那天,是個周三。
他說要加班,晚上不回來吃飯了。
我在收拾衣服的時候,他的另一個手機掉了出來。
是個舊款的手機,我以為是壞了沒扔。
順手按了一下開機鍵。
屏幕亮了。
沒有密碼。
消息記錄里全是和一個備注為"小雨"的人的聊天。
"今天那個會議好無聊,還好有你的消息陪我。"
"下班一起吃飯嗎?我訂了那家日料。"
"想你了。"
最后一條消息是昨天晚上十一點。
"今晚回去了嗎?家里那邊沒問題吧?"
陳峰回復："沒事,她早睡了,每天累得跟狗一樣。"
我盯著那句話看了很久。
累得跟狗一樣。
原來在他眼里,我是一只狗。
一只照顧他父親的狗。
我沒有歇斯底里。
沒有打電話質問他。
我只是把手機放回原處。
繼續去給公公喂晚飯。
公公那天胃口不好。
"是不是我做得不好吃?"
我問。
"不是,是我沒胃口。"
公公看著我。
"你臉色不好,是不是生病了?"
"沒有,就是有點累。"
我笑了笑。
公公一直盯著我看。
他的眼睛很渾濁。
但那一刻,我覺得他什么都看透了。
陳峰回家的時候,已經是半夜十二點。
我還沒睡。
坐在客廳里,電視開著,聲音很小。
"怎么還不睡?"
他問。
"睡不著。"
我關了電視。
"我想跟你說件事。"
他的身體明顯僵了一下。
"什么事?"
"我們離婚吧。"
我說出這句話的時候,很平靜。
比我想象中平靜得多。
陳峰愣住了。
他大概沒想到,這句話是從我嘴里說出來的。
"你知道了?"
他問。
"知道什么?你說啊。"
我看著他。
陳峰低下了頭。
"對不起。"
"不用說對不起,我們誰都沒有對不起誰。"
我站起來。
"你想要自由,我也累了。"
"離婚吧,就這樣。"
陳峰沉默了很久。
"好。"
他最終說。
"房子和存款,我們一人一半。"
我笑了。
"房子是你爸的名字,我什么都不要。"
"你只要給我五萬塊錢就行,算是這些年的補償。"
陳峰松了一口氣。
我看得很清楚。
他眼里的如釋重負。
"但是有一個條件。"
我說。
"什么?"
"這件事,暫時不要告訴你爸。"
"等辦完了再說。"
陳峰點點頭。
"行,聽你的。"
他大概覺得我是怕公公傷心。
怕公公阻止。
其實我只是不想讓公公操心。
他已經夠苦了。
不應該再因為我們的事難過。
接下來的一周,我們相安無事。
陳峰每天早出晚歸。
我照常照顧公公。
給他翻身,喂飯,擦洗。
一切都和往常一樣。
只是公公看我的眼神,變得有些復雜。
"林靜,你是不是有什么心事?"
他有一天突然問我。
"沒有啊。"
我笑著說。
"我能有什么心事?"
公公沒再問。
他只是嘆了口氣。
窗外的風吹動窗簾。
梧桐樹的葉子嘩嘩作響。
像是在說些什么。
周五的晚上,陳峰難得回來得早。
他說有話要跟我和父親說。
我正在給公公按摩腿部。
看到陳峰進來,我停下了手。
"爸,我和林靜商量了,我們準備離婚。"
陳峰開門見山。
他大概以為父親會阻止。
會勸說。
會像所有老人一樣說"家和萬事興"。
公公的手抖了一下。
他看看我,又看看陳峰。
"什么時候的事?"
他問。
"上周定的。"
陳峰說。
"準備這周去辦手續。"
公公沉默了很久。
長得我都以為他睡著了。
客廳里很安靜。
只有墻上鐘表的滴答聲。
"離就離吧。"
公公終于開口。
"這是你們的事。"
陳峰愣了一下。
他顯然沒想到父親會這么說。
"爸,你不勸勸我們?"
"勸什么?你心里有數就行。"
公公的語氣很平淡。
像是在說今天天氣不錯。
陳峰的臉上閃過一絲失望。
我想他期待的不是這個反應。
"那就下周一去辦吧。"
陳峰說。
"行。"
公公點點頭。
"我跟你們一起去。"
"您去干什么?"
陳峰問。
"我想去。"
公公的語氣很堅決。
"行,那就一起去。"
陳峰說完就回了自己房間。
這個家,我們早就分房睡了。
已經三年了。
公公看著我。
"林靜,委屈你了。"
"不委屈。"
我笑了笑。
"這樣挺好的。"
公公的眼睛有些濕潤。
"你是個好孩子。"
他說。
我沒有回答。
只是繼續給他按摩。
手法還是那么熟練。
十三年了,我閉著眼睛都能做這些事。
周末的時候,陳峰基本不在家。
他說要出去處理一些事情。
我知道他去見那個叫小雨的女人了。
無所謂了。
我收拾著這些年積攢的東西。
其實也沒什么好收拾的。
都是一些舊衣服,舊鞋子。
我翻到了結婚時的照片。
照片里的我,笑得很燦爛。
穿著白色的婚紗。
陳峰摟著我的腰。
那時候他的眼睛里,還有光。
我盯著照片看了很久。
最后還是把它放進了箱子里。
有些東西,留著也沒什么意義。
但扔掉,又覺得可惜。
公公這兩天話很少。
大部分時間都在看窗外。
窗外的梧桐樹葉子開始泛黃。
秋天快到了。
"林靜,你知道那棵樹是什么時候種的嗎?"
公公突然問我。
"不知道。"
"是你剛嫁過來那年。"
公公說。
"那時候它才這么高。"
他比劃著。
"現在都長這么大了。"
"時間過得真快。"
他嘆了口氣。
我也看向窗外。
十三年。
樹長大了。
我卻老了。
周一早上,天氣很好。
陽光透過窗簾照進來。
我早早就起床了。
給公公洗漱完,換了身干凈的衣服。
陳峰也穿得很正式。
西裝革履的。
還特意打了發蠟。
我沒說什么。
穿了件最普通的T恤和牛仔褲。
頭發也是隨便扎了一下。
我們一起出門。
陳峰開車,我推著公公的輪椅。
路上沒人說話。
只有車輪碾過地面的聲音。
民政局的人不多。
工作日的上午,來離婚的更少。
我們取了號,坐在等候區。
公公的輪椅停在我旁邊。
陳峰坐得離我們有些遠。
他一直在看手機。
臉上帶著笑。
大概是在和小雨聊天。
我看著墻上的標語。
"婚姻需要經營。"
多么諷刺。
我經營了十三年。
經營出一個出軌的丈夫。
經營出一段死去的婚姻。
"36號。"
工作人員叫號。
那是我們的號。
陳峰站起來,我推著公公走過去。
辦事員是個四十多歲的女人。
她看了看我們,又看了看公公。
"老人家也來了?"
"我兒子離婚,我得看著。"
公公說。
辦事員笑了笑。
"理解。"
她開始核對我們的資料。
身份證,戶口本,結婚證。
一樣一樣地看。
"財產分割你們商量好了嗎?"
辦事員問。
"商量好了。"
陳峰說。
"我給她五萬塊錢,其他的都是我的。"
"房子是我爸的,她不要。"
辦事員看向我。
"你確定嗎?"
"確定。"
我點點頭。
"我什么都不要,五萬塊錢就行。"
辦事員又看向公公。
"老人家,您沒意見吧?"
"沒意見,他們的事,他們自己決定。"
公公說得很平靜。
辦事員點點頭。
開始打印離婚協議。
簽字的過程很快。
我的手很穩。
沒有一絲顫抖。
陳峰簽得更快。
像是怕我反悔。
公公在旁邊看著。
他什么都沒說。
只是看著。
那眼神,我現在想起來,有種說不出的意味。
"好了,你們現在正式解除婚姻關系了。"
辦事員把兩本離婚證遞給我們。
"祝你們都能找到新的幸福。"
這話聽起來格外諷刺。
陳峰接過離婚證,塞進口袋。
轉身就往外走。
我推著公公跟在后面。
陽光很刺眼。
我瞇起了眼睛。
走出民政局大門的時候,陳峰的步子很快。
他大概已經在想晚上怎么慶祝了。
和小雨去哪家餐廳。
回哪個酒店。
我跟在后面,推著公公。
陳峰的手機突然響了。
他看了一眼來電顯示,接了起來。
"您好,哪位?"
"陳峰先生您好,我是正信律師事務所的王律師。"
電話那頭傳來一個中年男人的聲音。
陳峰皺了皺眉。
"什么事?"
隨后電話那頭傳來的聲音讓陳峰的臉色瞬間變了。
"你說什么?"他的聲音都在發抖。
