江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉
我叫張建國，在海關干了一輩子。
三年前，我老婆在一場車禍里沒了，這事兒成了我心里過不去的坎。
我女兒曉琳，帶回來一個精英男友陳默，人帥嘴甜，自稱滿世界飛，把閨女迷得不行。
可我這雙查貨的眼睛，總覺得他太完美，像假的。
酒桌上，我半開玩笑地要查他出入境記錄，他竟一口答應，還報上了護照號。
我真查了。
一條三年前去臨城的行程，讓我渾身發冷！
在他們神圣的婚禮上，我當著賓客的面，撕開了他的面具，公開質問他那趟詭異的行程。
01
這個周五的傍晚，夕陽最后的余暉正掙扎著從廚房那扇朝西的窗戶里擠進來，給用了十幾年的抽油煙機鍍上了一層不真實的暖金色。我將最后一勺滾燙的醬汁淋在盤子里的紅燒肉上，肉塊在濃稠的湯汁里微微顫動，散發出霸道的、足以香透整棟樓的香氣。這是我女兒曉琳從小到大最愛的一道菜，也是我唯一能拿得出手的看家本領。
我叫張建國，今年五十三歲。在這個城市的海關查驗科，我像一顆螺絲釘，擰在那個崗位上快三十年了。每天的工作，就是面對著一個個冰冷的、巨大的集裝箱，用眼睛、用手、甚至用鼻子，去分辨那些申報單背后可能隱藏的貓膩。這份工作枯燥，卻也讓我養成了一雙挑剔的眼睛和一種近乎本能的警惕。
三年了，自從我愛人李慧在那場該死的車禍里走了之后，這個原本還算熱鬧的兩室一廳，就徹底安靜了下來。只剩下我和女兒曉琳，兩個人，一張桌子，兩雙碗筷。曉琳是我的全部指望和驕傲，這孩子打小就爭氣，一路讀的都是重點，畢業后進了家挺大的外企做市場，人長得隨她媽，清秀漂亮，腦子也轉得快。
今晚，對我們這個冷清了許久的家來說，是個大日子。曉琳要第一次正式帶她的男朋友回家吃飯。
“叮咚——”
門鈴聲響起的時候，我正系著那條洗得發白的圍裙，心里沒來由地咯噔一下。我趕緊在圍裙上使勁擦了擦手上的油，深吸一口氣，走過去打開了門。
門口站著一個極其精神的小伙子。他個子很高，目測得有一米八三往上，比我高出大半個頭。一身剪裁合體的淺灰色休閑西裝，里面是件干凈的白T恤，鼻梁上架著一副斯文的金絲邊眼鏡，頭發梳理得一絲不茍，每一根都好像在自己的位置上。他整個人給我的第一印象，就像是財經雜志封面上走下來的人物，透著一股子與我們這個老舊小區格格不入的精英氣。
“叔叔您好，我是陳默。”他主動伸出手，臉上掛著一種恰到好處的微笑。那笑容很標準，牙齒潔白整齊，嘴角上揚的弧度像是用尺子量過，既不顯得諂媚，又不至于讓人覺得疏遠。
“哎，你好你好，快進來，快進來。”我有些局促地握了握他的手，他的手掌溫暖而干燥。
曉琳跟在他身后，像只快樂的小鳥，臉上那種藏不住的甜蜜和驕傲，幾乎要從眼睛里溢出來。“爸，我們回來啦！”
陳默一進屋，目光迅速地掃視了一圈我們這個小家。他的眼神很穩，沒有流露出絲毫的嫌棄或者好奇，只是在看到客廳柜子上李慧的黑白相片時，目光短暫停留了一下，隨即禮貌地移開。
“叔叔，初次上門，一點小心意。”他把手里的幾個袋子遞過來。
我本以為會是些煙酒之類的俗物，接過來才發現不是。一個包裝精美的長條盒子里，是一對進口的遠紅外護膝。陳默微笑著解釋：“曉琳說您一到陰雨天，腿就不舒服，這個對老寒腿有好處。”
我心里“嗯？”了一聲，這孩子有心了。
他又拿出一個小巧的、一看就很貴的絲絨盒子遞給曉琳。曉琳打開，里面是一條設計別致的白金項鏈，吊墜是一片小小的銀杏葉，做工非常精致。
“哇……”曉琳驚喜地捂住了嘴，眼睛里閃著光，“你怎么知道我喜歡銀杏葉？”
“你上次路過公園時，盯著看了好久。”陳默的聲音溫柔得能掐出水來。
看著女兒那副幸福陶醉的模樣，我心里暗暗點頭。這小伙子，段位很高。他送的不是錢，是心思。這比送一后備箱的茅臺五糧液，更能送到人的心坎里。
飯菜上桌，四菜一湯，都是我忙活了一下午的成果。紅燒肉、清蒸鱸魚、番茄炒蛋、蒜蓉青菜，還有一鍋排骨湯。
“叔叔，您這手藝太好了，比外面館子里的都地道。”陳默夾起一塊紅燒肉，由衷地贊嘆道。
“瞎做的，你們喜歡吃就好。”我給他滿上一杯白酒，也給自己倒上。
飯桌上的氣氛，在酒精的催化下很快就熱絡起來。或者說，是陳默一個人就撐起了整場的氣氛。他的談吐，完全超出了我對一個二十八歲年輕人的所有想象。他能從華爾街最新的金融風暴，聊到東南亞新興市場的投資機會；從枯燥的宏觀經濟數據，聊到某個國家獨特的風土人情。曉琳在一旁聽得兩眼放光，時不時插上幾句，但更多的時候，她只是托著腮，滿臉崇拜地看著他。那種眼神，我太熟悉了，那是當年李慧看我的眼神。
我作為父親，心里五味雜陳。一方面，我真替女兒高興，她找到了一個如此優秀、能讓她仰望的伴侶。可另一方面，我那該死的職業本能，又像個討厭的蒼蠅，總在我的腦子里嗡嗡作響。我審視著陳默，就像在審視一個申報信息完美無瑕、卻總覺得哪里不對勁的貨柜。他太完美了，完美得像一個精心打造的人設。他說的每一句話，每一個笑容，每一個為曉琳夾菜的動作，都嚴絲合縫，無懈可擊，卻也讓我感到一種莫名的……不真實。
我總覺得，一個這么年輕的人，身上應該有點毛躁，有點破綻，有點藏不住的喜怒哀樂，而不是像他這樣，像一臺精密運轉的儀器。
“小陳啊，聽曉琳說，你這工作經常要出國？”我呷了一口酒，把話題拉回到他身上。
“是的，張叔。”他放下筷子，很禮貌地欠了欠身子，“我們公司做的是私募股權投資，簡單說就是找有潛力的公司，投錢進去，幫它發展壯大，最后通過上市或者并購退出。所以，經常需要飛到世界各地去實地考察項目，做大量的盡職調查，大部分時間不是在飛機上，就是在去機場的路上。”
“那可夠辛苦的。家里父母是做什么的？放心你一個人在外面這么跑？”我又問。
“他們是普通的中學教師，早就退休了，在老家待著，身體不太好，所以也不方便到處走動。”他回答得滴水不漏，既解釋了父母的情況，又暗示了他們為什么沒來見面的原因，“不過我經常給他們打電話，也會定期寄東西回去。”
我點了點頭，繼續夾了一筷子菜，看似隨意地問：“那你這‘盡職調查’，聽著挺高深的，具體是做什么？是不是就跟我們海關查貨一樣，得把人家公司翻個底朝天？”
他被我的比喻逗笑了，推了推眼鏡：“張叔，您這個比喻還真挺形象的。差不多是這個意思，我們要看公司的財務報表、法律文件、業務合同，還要訪談公司的管理層、員工甚至客戶，確保我們投資的每一分錢都是安全的，有回報的。比如，我們之前在紐約投了一家做人工智能醫療的公司，光是前期的調查報告，就寫了三百多頁。”
聽著這些“人工智能”、“資本結構優化”、“投后管理賦能”的詞，我感覺自己像個土老帽，云里霧里，只覺得這孩子是真有本事，曉琳跟著他，以后不會吃苦。
酒過三巡，我臉頰發燙，白酒的后勁涌了上來。看著對面談笑風生、堪稱完美的準女婿，那個在我心里盤旋已久、被理智壓下去的荒唐念頭，借著酒勁，脫口而出了。
我端起酒杯，身子微微前傾，半開玩笑半試探地對他說：“小陳啊，你這工作真不錯，滿世界飛。叔叔在海關，內部系統查個出入境記錄什么的，方便得很。要不哪天閑了，叔叔幫你查查，看看你這些年都去過哪些好地方？有沒有落下什么風水寶地沒去啊？”
話一出口，我就感覺桌子底下，曉琳的腳狠狠地踢在了我的小腿上。我疼得一咧嘴，看見她一張臉漲得通紅，眼睛里又是尷尬又是憤怒，拼命地給我使眼色。
我心里也咯噔一下，后悔自己嘴太快。這話說得太不合時宜，太冒犯了。簡直就是在明晃晃地告訴人家：我不信你。
我以為陳默會瞬間變臉，或者至少會尷尬地找個理由搪塞過去。畢竟，出入境記錄是極其核心的個人隱私，誰會愿意被一個剛見面的長輩像查戶口一樣查個底掉？
誰知，他只是愣了一下，那零點幾秒的停頓里，我似乎看到他眼底閃過一絲復雜的光。但隨即，他就爽朗地笑了起來，那笑聲洪亮而真誠，瞬間沖淡了飯桌上凝固的氣氛。
“好啊！”他竟然坦然地拿出了自己的手機，點開備忘錄，一邊劃拉著一邊說，“我這就把護照號報給您，省得您回頭忘了。”
曉琳在一旁想阻止，嘴巴張了張，卻不知道該說什么。
“G開頭，后面是……”他清晰地報出了一串數字和字母。
我怔住了，下意識地也拿出手機，機械地按著數字鍵。
“好啊張叔，您隨便查！”他把手機收回去，重新端起酒杯，臉上是那種磊落坦蕩的笑容，“我行得正坐得端，正好也讓您看看，我為了給曉琳一個好的未來，到底有多努力，飛了多少地方。”
他把杯里的酒一飲而盡，然后給我又滿上了。
我準備好的一肚子試探、一肚子懷疑，在這一刻，被他這種出乎意料的坦然和磊落，堵得嚴嚴實實，全都咽了回去。我反倒覺得自己像個跳梁小丑，用自己那點可憐的猜忌，去冒犯一個真誠的年輕人。
我尷尬地笑了笑，連忙舉杯：“開玩笑，開玩笑的，叔叔喝多了胡說八道，小陳你別往心里去。”
“沒事兒，張叔，我理解。曉琳是您的寶貝女兒，您多考察考察，是應該的。”他善解人意地說。
這頓飯在一種古怪的氣氛中結束了。可不知為何，他越是這樣坦蕩，我心里那股說不清道不明的怪異感，就越是強烈。一個人，怎么能對自己的隱私，如此毫不在意？就好像……他早就預料到我會這么問，并且早就準備好了完美的答案。
02
送走陳默，關上門的那一刻，家里的氣氛瞬間從零度降到了冰點。
“爸！您今晚到底怎么回事？”曉琳的眼圈一下子就紅了，聲音里帶著壓抑不住的怒火和委屈，像一頭被激怒了的小豹子，“您從他進門開始，就跟審犯人一樣，一個問題接一個問題！最后那個玩笑，您知道有多傷人嗎？那不是考察，那是在侮辱他的人格！”
我靠在沙發上，酒勁夾雜著疲憊涌上來，讓我連抬根手指的力氣都沒有。我無力地辯解：“我……我就是喝多了，隨口開了個玩笑，沒別的意思。”
“沒別的意思？”曉琳的聲調陡然拔高，“隨口？爸，您是干什么的您自己不清楚嗎？您在海關查了一輩子貨，您那眼神就跟X光機一樣！您那是開玩笑嗎？你就是不相信他！你就是覺得他配不上我！”
我被她吼得啞口無言。我總不能告訴她，我覺得你這個完美男友，完美得有點假，假得讓我心里發毛吧？這話一說出口，只會讓她覺得我不可理喻，是個被時代淘汰、思想僵化的老頑固。
“玩笑？有您這么開玩笑的嗎？”曉琳不依不饒，眼淚順著臉頰滑了下來，“陳默他哪里不好了？他對您多尊敬，他給我買禮物，還想著您的老寒腿！他那么努力，那么優秀，您為什么就是看他不順眼？”
“我沒有……”
“您就有！”她打斷我，“您是不是覺得，全天下的男人都配不上您的寶貝女兒？您是不是就想讓我一輩子別嫁人，陪著你？”
這句話像一把刀子，狠狠地扎進了我的心臟。自從李慧走后，曉琳就是我生活的全部重心，我承認我對她有很強的依賴感。但她這句話，把我說成了一個自私、控制欲強的父親。
那晚，我們父女倆爆發了自從李慧去世后最激烈的一次爭吵。最后，曉琳哭著摔門回了自己房間，我一個人在空蕩蕩的客廳里坐了半宿。
接下來的幾個星期，我刻意不去想這件事。我把陳默發來的那串護照號碼，存在了手機一個不起眼的備忘錄里，文件夾的名字是“水電費”，我一次也沒有打開過。
我反復告訴自己，是我想多了，是職業病犯了，不能因為自己那點可笑的直覺，去破壞女兒來之不易的幸福。
生活恢復了往常的軌跡。早上六點半起床，做簡單的早飯，然后坐四十分鐘的公交車去單位。在查驗區，戴上白手套，拿著手電筒，對著一箱箱貨物敲敲打打，聞聞氣味。一天下來，腰酸背痛。下班后，在菜市場跟小販為了一毛兩毛錢討價還價。
回到家，第一件事就是給客廳柜子上，亡妻李慧的相片擦擦灰。照片是她四十歲生日時拍的，穿著一件淡藍色的連衣裙，笑得溫柔恬靜，眼睛里像盛著一汪清泉。
“慧啊，”我用指腹輕輕摩挲著冰涼的相框，對著照片絮叨，“咱閨女找了個對象，小伙子特精神，特有本事，開好車，住好地段。你要是見了，估計也得喜歡。就是……就是我這心里，老覺得有點不踏實，說不上來為什么。”
我想起三年前那場突如其來的車禍，心就像被一只冰冷的大手狠狠攥住，透不過氣。那天她回臨城老家探望生病的姨媽，說好了第二天就回來。可我等來的，卻是一通來自臨城交警隊的電話。電話那頭冰冷的聲音，至今還回響在我耳邊：“您是張建國嗎？您的愛人李慧，在……發生了交通事故，請您盡快過來一趟。”
我當時整個人都懵了，世界瞬間就黑了。那份痛，是刻在這個家里，刻在我骨頭縫里的。每當夜深人靜，我都會想起她臨走前還笑著對我說：“老張，等我回來給你帶臨城最好吃的醬鴨。”
陳默和曉琳的感情，并沒有因為我那晚的“失態”而受到影響，反而像坐上了火箭，進展神速。
他幾乎承包了曉琳所有的業余時間。
他帶她去那些我只在電視里見過的、人均消費上千的高級餐廳；他帶她去國家大劇院聽交響樂，說要培養藝術情操；周末，他會開著他那輛嶄新的德系轎車，帶著曉琳去郊區的溫泉度假村，或者京郊的山里住民宿。
曉琳的朋友圈，成了幸福的展示櫥窗。背景不是奢華的餐廳，就是風景秀麗的度假區，她依偎在陳默身邊，笑得一臉燦爛。她的同事和朋友們在下面紛紛點贊，留言說“神仙眷侶”、“羨慕嫉妒恨”。
不久之后，在一個周末的晚上，曉琳帶著一臉的紅暈和藏不住的喜悅回了家。她把左手伸到我面前，無名指上，一顆碩大的鉆戒在燈光下閃著耀眼的光。
“爸，陳默……他向我求婚了。”她羞澀地說，眼眶里卻閃著淚光。
她說，陳默包下了黃浦江邊一家餐廳的露臺，用九百九十九朵玫瑰和無人機表演，向她求了婚。
我看著那顆刺眼的鉆石，心里一沉。我努力擠出一個笑容：“好事啊，好事。”
“爸，您不為我高興嗎？”曉琳敏銳地察覺到了我笑容里的勉強。
“高興，當然高興。”我拍了拍她的手，“就是……就是太快了點。”
“不快了，”曉琳卻說，“我們認定彼此了。”
求婚之后，一切都按下了快進鍵。他們開始興高采烈地籌備婚禮，看婚紗，訂五星級酒店，擬定賓客名單。家里一下子充滿了喜慶的氣氛，到處都是紅色的請柬樣本和婚禮策劃方案。
可這種加速的進程，讓我心里的不安愈發強烈，像一根越繃越緊的弦。
我感覺自己像一個站在鐵軌旁的老人，眼睜睜地看著我的女兒，我唯一的女兒，正乘坐著一列華麗卻陌生的列車，以驚人的速度，沖向一個我完全看不清的遠方。而我，除了強顏歡笑，什么都做不了。
03
“爸，您看，這件好看嗎？”
在市中心一家裝潢得像宮殿一樣的婚紗店里，曉琳穿著一身潔白的魚尾婚紗，從掛著厚重絲絨簾子的試衣間里走了出來，在我面前像個孩子一樣，輕輕轉了一圈。
婚紗的設計很別致，紗裙上用手工縫綴著無數細碎的珍珠和水晶，在燈光下折射出夢幻般的光芒，襯得她像個真正的公主。她臉上洋溢著的那種光彩，是我從未見過的，純粹的、不含一絲雜質的幸福和憧憬。
那一刻，我有些恍惚。我想起了二十多年前，我和李慧結婚的時候。我們沒有婚紗，沒有教堂，她就穿了件新買的紅色的確良襯衫，在單位分的筒子樓里，我們倆自己動手，貼了幾個“囍”字，就算結婚了。可那天，她臉上的笑容，和今天曉琳臉上的笑容，是一樣的。
“好看，真好看。”我眼眶有點發熱，由衷地說，“我閨女穿什么都好看。”
曉琳被我夸得有點不好意思，走到我身邊，挽住我的胳膊，把頭靠在我肩膀上。“爸，謝謝您。”
“謝我什么。”
“謝謝您把我養這么大。”她輕聲說。
我心里最柔軟的那個地方，被狠狠地觸動了。這張印著她和陳默名字的、設計精美的紅色請柬，就放在我的上衣口袋里，像一塊燒紅的烙鐵，燙得我心慌。
這不再是談戀愛，這是要托付終身了。
我必須為她做最后一次“背景調查”。這不是不信任，也不是嫉妒，這是一個父親最后的職責，也是為了求自己一個心安。我不能讓我的女兒，帶著任何一絲潛在的風險，走進婚姻的殿堂。
我必須查。
周一的下午，辦公室里異常安靜，同事們要么出去午休了，要么趴在桌子上打盹。我關上辦公室的門，反鎖上，心跳得像擂鼓。我感覺自己像個小偷，要做一件見不得人的事。
我打開了辦公電腦，熟練地登錄了海關的內部數據查詢系統。當要輸入那串我早已爛熟于心、卻一直不敢觸碰的護照號碼時，我的手指竟然有些不聽使喚，微微發抖。
我在心里一遍遍地罵自己：張建國啊張建國，你真是老糊涂了！一把年紀了，還干這種事。要是查出來什么都沒有，你就是個天下第一號的混蛋，用你那點齷齪的猜忌，去揣度女兒的幸福。你這張老臉，以后還往哪兒擱？可要是……萬一真有點什么呢？
我不敢再想下去。我閉上眼，深吸一口氣，然后飛快地在鍵盤上敲下了那串號碼，按下了回車鍵。
屏幕上，數據加載的進度條在緩慢地滾動，每一秒都像一個世紀那么漫長。
終于，查詢結果一條條地跳了出來。
【陳默，G********】
【出境：2023年3月12日，上海浦東PVG -> 新加坡SIN，航班號SQ825】
【入境：2023年3月17日，新加坡SIN -> 上海浦東PVG，航班號SQ830】
【出境：2023年4月2日，上海浦東PVG -> 英國倫敦LHR，航班號VS251】
……
記錄非常密集，新加坡、倫敦、紐約、東京、法蘭克福……近幾年的飛行記錄頻繁得嚇人，目的地全都是世界著名的國際金融中心。這與他所說的“滿世界飛考察項目”，完全吻合。每一條記錄都清清楚楚，入境時間、出境時間、航班號，精確到分鐘，毫無破綻。
我盯著屏幕，心里那塊懸了幾個月的巨石，終于“轟隆”一聲，落了地。
我長長地舒了一口氣，整個人都癱在了椅子上。隨即涌上來的，是對自己的深深自責和愧疚。我真是多心了，真是個混蛋！我差點就因為自己那點可笑的偏執，毀了女兒的姻緣。
我甚至開始在心里盤算，晚上要不要主動跟陳默打個電話，為自己那天飯桌上的無禮，鄭重地道個歉。
我準備關閉這個讓我備受煎熬的查詢頁面。可就在我的鼠標光標即將點到右上角那個“X”的時候，它卻像不聽使喚似的，鬼使神差地，向下滑動了一下滾輪。
也許是潛意識里，還想最后確認一遍吧。我想看看更早的記錄，就當是給自己一個徹底的死心。
頁面向下滑動，露出了更早年份的記錄。2022年，2021年……記錄同樣密集而正常。
就在我即將徹底放心，準備關閉窗口的最后一秒，我的目光，被一條夾雜在眾多國際航班記錄里，毫不起眼的、小小的國內行程記錄，牢牢地吸住了。
那是一條三年前的記錄。
記錄非常簡短，只有兩天。
【旅客：陳默】
【行程日期：2021年5月12日】
【航班號：MU5151】
【出發地：上海虹橋 SHA】
【目的地：臨城 LC】
【行程日期：2021年5月14日】
【航班號：MU5152】
【出發地：臨城 LC】
【目的地：上海虹橋 SHA】
一瞬間，辦公室里暖氣的溫度，似乎被抽干了。我渾身的血液仿佛都凝固了，一股寒氣從腳底板，沿著脊椎，直沖天靈蓋。
臨城。
臨城！
這個我熟悉到骨髓里，又恐懼到靈魂深處的名字，像一個燒紅的烙印，狠狠地燙在我的視網膜上。
臨城，是鄰省的一個三線小城，沒什么特別的產業，更不可能有什么需要私募精英去考察的金融項目。
但它，是我妻子李慧的老家。
也是三年前，她出車禍的地方。
我顫抖著手，把鼠標移到那條記錄上，反復確認上面的日期。
2021年5月12日，他去了臨城。
我清楚地記得，李慧出事，就是2021年5月13日的晚上。
入境臨城的日期，是我妻子出事的前一天。
而出境的日期，5月14日，是我辦完手續，帶著她的骨灰，離開臨城的那一天。
這絕不可能是巧合！一個主營國際業務的金融精英，為什么會在那個如此精準的時間點，出現在那個和他工作、生活都毫無關聯的小城？
我的大腦一片空白，只剩下那個地名和那幾個日期，在瘋狂地旋轉、碰撞。
04
這個發現，像一顆無聲的、卻威力巨大的炸彈，在我的腦子里轟然炸開，將我所有的理智和僥幸都炸得粉碎。
接下來的日子，我活在一種巨大的、無法與人言說的煎熬之中。我的世界被劈成了兩半。
白天，我是個慈祥的、為女兒婚事忙碌的父親。我要面對曉琳籌備婚禮的滿心喜悅，陪她去酒店試菜，商量婚禮當天的賓客座位安排。她興沖沖地問我，敬酒服是選中式的大紅旗袍好，還是西式的香檳色晚禮服好。我必須在臉上擠出欣慰的笑容，說著“都好，都好，我閨女穿什么都好看”。可我的心，卻像被泡在冰冷的鹽水里，又冷又澀，陣陣抽痛。
到了晚上，當整個城市都安靜下來，我一個人坐在黑暗的客廳里，那張被我打印出來、藏在枕頭下的出入境記錄，就成了折磨我的刑具。我一遍遍地看著那條臨城的行程，一個又一個可怕的猜測，在我腦中瘋長、糾纏。
他為什么去臨城？他在那里做了什么？為什么他的行程和我妻子的死亡，在時間上如此驚人地重合？他為什么要對我撒謊？
這些問題像無數只螞蟻，啃噬著我的神經。我變得沉默寡言，食欲不振，經常對著一盤菜發呆，一坐就是半個小時。曉琳察覺到了我的異常，以為我是婚期將近，舍不得她出嫁，得了“婚前焦慮癥”。她還反過來像個小大人一樣安慰我，摟著我的胳膊說：“爸，您放心，我結婚了也是您女兒，我跟陳默商量好了，以后每個周末都回來看您。”
她越是這樣懂事，我心里就越是痛苦。
我需要最后的確認，一個讓他無法辯駁的、當面的確認。我需要親眼看看，當“臨城”這個詞從我嘴里說出來時，他的反應。
我找了個周末，說要商量一下婚禮上我這邊要請的親友名單，把曉琳和陳默都叫回了家。我特意下廚，又做了一桌子菜。
飯桌上，我強作歡顏，和他們聊著婚禮的各種細節，聊著天氣，聊著工作。在氣氛最融洽的時候，我給自己倒了一杯酒，裝作不經意地，提起了那個我早已在心里演練了無數遍的話題。
“說起來，我有個老戰友，最近工作調動，調到臨城公安局去了。”我一邊慢悠悠地給陳默夾了一塊魚，一邊用余光死死地盯住他的臉，“昨天還跟我通電話，說那地方這幾年變化挺大。哎，小陳，你這工作走南闖北的，去過臨城嗎？聽說那兒沒什么可看的，也沒什么大公司。”
當“臨城”兩個字清晰地從我嘴里說出來的時候，我清晰地看到，陳默正要給曉琳夾菜的筷子，在空中出現了零點一秒的、幾乎無法捕捉的停頓。
他臉上的肌肉，閃過一絲極度細微的僵硬。
但隨即，僅僅一瞬間，他就恢復了那副完美的、無懈可擊的笑容。
他搖了搖頭，語氣自然得毫無破綻，仿佛那個地名對他來說，就像火星一樣陌生。
“臨城？沒聽過。張叔，我的業務范圍您是知道的，基本都是國內的一線城市和海外市場，國內那些三四線的小地方，基本沒機會去。怎么，您想去哪兒旅游？聽您戰友說不錯？”
他撒謊了。
他眼睛都沒眨一下，就撒了謊。
他否認得那么干脆，那么徹底，沒有一絲一毫的猶豫。
如果說之前的一切，都還只是我的懷疑，我的猜測。那么此刻，他的這個謊言，就像一把淬了毒的、冰冷的匕首，狠狠地、精準地扎進了我心里最深的地方。
他去過，系統記錄不會錯。但他撒謊了，他刻意地、堅決地隱瞞了那段行程。
我看著他，他正溫柔地替曉琳剝開一只蝦，細心地用筷子剔掉蝦線，然后放進曉琳的碗里，嘴里還說著：“多吃點，你最近都瘦了。”曉琳笑得一臉甜蜜，幸福得像個不諳世事的小女孩。
而我，只覺得一股徹骨的寒氣，從腳底板直沖天靈蓋。眼前的這個男人，不再是女兒的“精英男友”，而是一個披著完美外衣的陌生人，一個巨大的、深不見底的謎團。
婚禮的日期，一天天地臨近，像一個無聲的倒計時，一分一秒地計算著我做出抉擇的時間。我該怎么辦？
直接告訴曉琳？她現在滿心都是對未來的憧憬，對陳默的愛意和信任已經到了頂峰。我拿著一張打印紙去跟她說，你愛的這個男人是個騙子，他可能跟你媽的死有關？她不會信的。她只會覺得我瘋了，是在嫉妒和破壞她的幸福，我們父女之間會爆發比上次激烈一百倍的戰爭，甚至徹底決裂。
在沒有鐵證之前，我的話，毫無分量。
我甚至偷偷請了幾天年假，一個人去了一趟臨城。我找到了當年處理事故的交警隊，但時隔三年，當年的經辦人都已經調走，案子也早已作為懸案封存。
我托了關系，想看看卷宗，也被以“非直系親屬無權查閱”為由拒絕了。我站在李慧出事的那個十字路口，車來車往，人潮洶涌，三年的時間，足以抹去一切痕跡。我像個無頭蒼蠅，什么線索也找不到。
絕望像潮水一樣將我淹沒。我眼睜睜地看著我的女兒，我唯一的女兒，正一步步地，走向一個巨大的、漆黑的深淵，而我卻拉不住她。
在一個失眠的深夜，我坐在客廳的沙發上，看著墻上婚紗照里曉琳幸福的笑臉，一個瘋狂而決絕的念頭，在我心中慢慢成型。
我不能讓她嫁！
既然無法私下解決，既然所有的路都被堵死。那就只能，在一切無法挽回之前，在那個最公開、最神圣、也最不容許謊言的場合，當著所有人的面，親手揭開這張完美的畫皮。
我知道，這很殘忍，對曉琳，對我自己，都是一場凌遲。這會讓她成為笑柄，會讓我們的家庭徹底破碎。
但我別無選擇。這是我作為一個父親，唯一能做，也必須做的事。我寧可她恨我一輩子，也不能讓她嫁給一個藏著如此可怕秘密的男人。
05
婚禮當天，天藍得像一塊沒有瑕疵的寶石。陽光透過教堂高大的彩繪玻璃窗，在鋪著紅毯的走道上投下斑駁陸離的光影，顯得莊嚴肅穆，又帶著幾分不真實的夢幻感。
悠揚的管風琴音樂在挑高的穹頂之下回蕩，空氣里彌漫著百合與玫瑰混合的濃郁香氣。賓客滿座，衣著光鮮，每個人臉上都洋溢著恰到好處的祝福和笑容。
后臺的化妝間里，曉琳穿著那件潔白的魚尾婚紗，化著精致的妝，美得像一個不小心落入凡間的天使。她有些緊張地攥著我的胳膊，手心微微出汗，既興奮，又忐忑。
“爸，我……我有點緊張，腿都軟了。”她小聲對我說，聲音帶著一絲顫抖。
我看著鏡子里的她，再看看鏡子里自己那張僵硬的、擠不出笑容的臉。我拍了拍她的手，那只戴著手套的手冰涼。我的喉嚨發干，像被砂紙磨過，一個字也說不出來。我只能對她點了點頭。
婚禮進行曲響起了。我挽著曉琳的胳膊，化妝間的門被打開，外面是刺眼的燈光和所有賓客的目光。
我們一步一步，走在長長的紅毯上。
每一步，都像走在燒紅的刀尖上。我的腦子里一片混亂，閃過的全是我和曉琳，和李慧的過往。曉琳剛出生時像個小猴子，第一次喊爸爸時的口齒不清，第一次背著書包上學時三步一回頭的樣子，還有李慧……李慧在廚房里忙碌的背影，她教訓我時嗔怪的眼神，她躺在病床上，我握著她冰冷的手……
這些畫面和我眼前女兒幸福的臉，以及紅毯盡頭，那個穿著筆挺的黑色西裝、等待著她的男人，交織在一起，像一場荒誕的電影。
陳默的臉上，掛著他招牌式的、無懈可擊的微笑。他看著我的女兒，眼神里滿是化不開的深情和愛意。
我知道，幾分鐘后，我就要親手把這一切看似美好的東西，打得粉碎。
我把曉琳的手，鄭重地交到了陳默的手中。那一刻，我看到陳默對我感激地一笑，他的嘴唇無聲地動了動，說的是“謝謝您，爸”。
我木然地點了點頭，轉身走下臺，在第一排最中間的位置坐下。身邊是陳默的父母，他們正滿臉喜悅地看著臺上的新人。
儀式進行得很順利，神父致辭，新人宣誓，交換戒指。當神父說“現在，新郎可以親吻新娘了”的時候，全場響起了雷鳴般的熱烈掌聲和善意的口哨聲。我坐在那里，像一個局外人，看著他們擁吻，心里卻是一片冰冷的死寂。
接下來，是父親致辭環節。
司儀用他那充滿磁性的聲音說道：“下面，讓我們用最熱烈的掌聲，有請我們美麗的新娘的父親，張建國先生，上臺為新人致辭，送上他最真摯的祝福！”
在掌聲中，我整理了一下并不存在的西裝褶皺，深吸一口氣，接過了司儀遞來的話筒，走上了那個小小的、鋪著白毯的講臺。
全場瞬間安靜了下來。數百雙眼睛，都聚焦在我身上。
我看著臺下，第一排，我的女兒曉琳，她正仰著臉，滿眼期待和幸福地看著我，眼睛亮晶晶的。
我的喉嚨像是被什么東西死死地堵住了，準備了一晚上的、那些祝福的客套話，一個字也說不出來。我的手心全是汗，話筒冰冷而沉重。
好半天，我才從牙縫里擠出聲音。
“各位來賓，親家，朋友們……大家好。感謝大家在百忙之中，來參加我女兒曉琳和……女婿陳默的婚禮。”我的聲音干澀，微微發顫。
我說了幾句場面上的祝福，語無倫次，前言不搭后語。臺下的曉琳，臉上的笑容漸漸變得有些疑惑和擔憂。
我停頓了一下，再次深吸一口氣，然后，我轉過身，不再看我的女兒，而是將目光像兩把磨了許久的、鋒利的刀，直直地射向站在曉琳身邊，依舊保持著完美微笑的陳默。
“陳默，你是一個優秀的年輕人，把我的女兒交給你，我本該放心。”
我的聲音在過分安靜的教堂里回響，每一個字都清晰無比，帶著一種無法壓抑的、冰冷的顫抖。
“但在今天這個神圣的日子，作為父親，我還有一個問題必須問你。也請你當著所有親友，當著上帝，當著我女兒曉琳的面，誠實地回答我。”
全場一片愕然。賓客們面面相覷，開始竊竊私語。悠揚的背景音樂也突兀地停了。曉琳不解地看著我，臉上的笑容徹底僵住了，她往前走了一步，想說什么。
我無視所有人的目光，舉著話筒，一字一頓地，用盡我全身所有的力氣，問出了那個在我心里盤踞了無數個日夜、幾乎將我吞噬的問題：
“三年前的五月十二日，你從上海虹橋機場，乘坐東方航空MU5151次航班，飛往臨城。在臨城停留了兩天后，于五月十四日，乘坐MU5152次航班返回上海。請你告訴我，那天，那個城市，你到底，去做了什么？”
