江西
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請(qǐng)知悉
我，一個(gè)面館老板的兒子。
在高考查分那天，屏幕上刺眼的715分讓我做了一個(gè)瘋狂的決定。
我騙我的女友許晴然，說(shuō)我只考了剛過(guò)一本線(xiàn)。
她眼里的光瞬間熄滅，沒(méi)過(guò)幾天，就扭頭跟了風(fēng)光無(wú)限的省狀元，雙雙奔赴北大。
她以為自己甩掉的是一個(gè)累贅，奔赴的是光明前程。
可她怎么也想不到，開(kāi)學(xué)第一天，我們?cè)谛ｉL(zhǎng)辦公室意外撞見(jiàn)了。
當(dāng)校長(zhǎng)向她介紹我時(shí)，她那張震驚到煞白的臉，成了我整個(gè)青春里最諷刺又可笑的一幕。
01
六月二十三號(hào)，下午四點(diǎn)，我們這座南方小城被盛夏的暑氣蒸得像個(gè)巨大的籠屜?？諝馐钦吵淼?，蟬在窗外老樟樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，仿佛要把整個(gè)夏天都喊出來(lái)。
我家那臺(tái)老舊的“華生”牌電風(fēng)扇，正發(fā)出“咯吱咯吱”的呻吟，努力地?cái)噭?dòng)著一屋子燥熱。我爸坐在沙發(fā)上，手里拿著一份昨天的《晚報(bào)》，鏡片后面的眼睛卻根本沒(méi)在報(bào)紙上，每隔幾秒就往我這邊的電腦瞟一下。
我媽更沉不住氣，她穿著那件洗得發(fā)白的碎花圍裙，手在圍裙上反復(fù)地擦著，手心的汗把那一小塊布料都浸得深了一圈顏色。
“小默，刷出來(lái)了沒(méi)？要不……要不讓你爸來(lái)？”我媽的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
“快了，媽?zhuān)W(wǎng)站卡?！蔽一亓艘痪洌劬λ浪蓝⒅聊簧喜粩噢D(zhuǎn)圈的加載圖標(biāo)。其實(shí)網(wǎng)站早就進(jìn)去了，我的準(zhǔn)考證號(hào)和姓名也輸了進(jìn)去，只是我遲遲沒(méi)有按下那個(gè)“查詢(xún)”按鈕。
我的指尖懸在鼠標(biāo)上，只有一厘米的距離，卻重若千斤。這一個(gè)點(diǎn)擊，將決定我過(guò)去十二年寒窗苦讀的終點(diǎn)，也將為我和許晴然的未來(lái)，畫(huà)上一條清晰的起跑線(xiàn)，或者，是一道無(wú)法逾越的鴻溝。
我和許晴然是高二分班后坐的同桌。她就像所有青春故事里會(huì)出現(xiàn)的那種女孩，留著一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，眼睛亮晶晶的，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦。她是班花，是語(yǔ)文課代表，是每個(gè)男生都會(huì)在晚自習(xí)后偷偷討論的名字。而我，只是個(gè)來(lái)自普通工薪家庭的普通男生，父母在城西開(kāi)了家“林記面館”，每天起早貪黑，身上總帶著一股淡淡的面粉和堿水味。
我們的開(kāi)始，簡(jiǎn)單得像一道數(shù)學(xué)題的證明過(guò)程。她一道物理題解不出來(lái)，急得皺起了眉頭，我把寫(xiě)好步驟的草稿紙推了過(guò)去。一來(lái)二去，我們開(kāi)始一起討論功課，一起在晚飯后去操場(chǎng)散步，我會(huì)在冬天跑遍幾條街給她買(mǎi)一杯剛出爐的熱奶茶，她會(huì)把她記得最工整的筆記默默塞進(jìn)我的書(shū)包。高二期末，在一個(gè)晚風(fēng)微醺的夜晚，我鼓足勇氣對(duì)她說(shuō)“我喜歡你”，她低著頭，輕輕“嗯”了一聲。
那段日子，天空都是透亮的。我們以為，只要我們足夠努力，就能考上同一所大學(xué)，然后順理成章地走下去。
可高三的壓力像一場(chǎng)無(wú)聲的暴雨，把一切都沖刷得露出了最現(xiàn)實(shí)的骨骼。許晴然變了，變得……有些我不認(rèn)識(shí)了。她開(kāi)始頻繁地在我面前提起別人， “咱們班張超拿了物理競(jìng)賽的省一，估計(jì)能直接保送了”， “我小姨家的表姐，申請(qǐng)到了國(guó)外的全額獎(jiǎng)學(xué)金，以后就是人上人了”， “林默，你說(shuō)人跟人之間的差距，是不是從一出生就定好了？”
她說(shuō)話(huà)的時(shí)候，眼睛里閃爍著一種我從未見(jiàn)過(guò)的，對(duì)“更高層次”生活的渴望和焦慮。尤其是她提到宋哲的時(shí)候。
宋哲，我們年級(jí)的第一名，雷打不動(dòng)的神話(huà)，也是后來(lái)我們省的理科狀元。他家境優(yōu)渥，父母都是本地大學(xué)的教授，他自信、開(kāi)朗，走在路上都像帶著光。
許晴然和他因?yàn)閰⒓訆W賽培訓(xùn)班而相熟，她總說(shuō)：“跟宋哲那樣的人聊天，你才發(fā)現(xiàn)自己有多渺小，他看問(wèn)題的角度跟我們完全不一樣?！?/p>
我聽(tīng)著，心里像被什么東西堵住了，悶得發(fā)慌。我感覺(jué)自己正在被一股無(wú)形的力量，從她的世界里一點(diǎn)點(diǎn)地推出去。
“嘀”的一聲，屏幕終于加載完畢。
語(yǔ)文138，數(shù)學(xué)145，英語(yǔ)147，理綜285。
總分：715。
這個(gè)數(shù)字像一顆無(wú)聲的炸彈，在我腦子里轟然炸開(kāi)。所有的疲憊、緊張、不安，在這一刻都煙消云散。我甚至能聽(tīng)到自己心臟劇烈跳動(dòng)的聲音。
“怎么樣啊兒子！”我媽一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)來(lái)。
我迅速地用手擋住屏幕，深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭，擠出一個(gè)復(fù)雜的笑容：“還行，考得還行。”
我沒(méi)有告訴他們真實(shí)的成績(jī)。不是不信任，而是在那個(gè)瞬間，一個(gè)瘋狂又大膽的念頭，像藤蔓一樣纏住了我的心臟——我想用這個(gè)成績(jī)，做一個(gè)試驗(yàn)。一個(gè)關(guān)于愛(ài)情，也關(guān)于現(xiàn)實(shí)的試驗(yàn)。
我抓起手機(jī)，沖出了家門(mén)，甚至沒(méi)理會(huì)我媽在身后的追問(wèn)。我騎著我那輛吱呀作響的舊自行車(chē)，一路狂奔到許晴然家樓下。
她很快就下來(lái)了，穿著一條白色的連衣裙，在黃昏的余暉里，依然美得讓人心跳加速。
“林默！你跑哪去了，電話(huà)也不接！”她跑過(guò)來(lái)，臉上寫(xiě)滿(mǎn)了焦急，眼神里更是充滿(mǎn)了無(wú)法掩飾的期待和審視，“快說(shuō)，考了多少？我……我考了688，應(yīng)該能上北大了！”
她報(bào)出分?jǐn)?shù)時(shí)，臉上帶著驕傲和一絲不安，那絲不安，是為我。
我看著她那雙漂亮的眼睛，看著里面閃爍的光芒，心里那根名為自尊的弦被撥動(dòng)了。我想起了她提起宋哲時(shí)那種向往的神情，想起了她說(shuō)過(guò)的“人往高處走”。
如果，我沒(méi)有這715分呢？如果我只是一個(gè)普普通通，甚至有點(diǎn)失敗的高考生呢？
喉嚨發(fā)干，我咽了口唾沫，然后，我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，低沉而沙啞地響起：
“我……考得不太好?！?/p>
她臉上的笑容僵了一下：“什么叫不太好？到底多少？”
我垂下眼簾，不敢看她，用幾乎是蚊子哼哼的聲音說(shuō)：“剛……剛過(guò)一本線(xiàn)吧。”
時(shí)間仿佛在這一刻靜止了。
我能清晰地感覺(jué)到，周?chē)目諝舛甲兝淞?。我沒(méi)有抬頭，但我能想象出她臉上的表情。那是一種非常明顯的，從熾熱的期待，瞬間墜入冰窟的失望。那種光，在我說(shuō)完那句話(huà)之后，徹底熄滅了。
“哦……這樣啊?！边^(guò)了漫長(zhǎng)的幾秒，她才找回自己的聲音，干巴巴的，“沒(méi)、沒(méi)關(guān)系，過(guò)線(xiàn)了就好，總有學(xué)上的。”
她伸出手，似乎想拍拍我的肩膀以示安慰，但那只手在半空中停頓了一下，最后只是無(wú)力地垂了下去。之前我們見(jiàn)面時(shí)，她總會(huì)第一時(shí)間挽住我的胳膊，或者牽住我的手。
那個(gè)懸在半空又收回去的動(dòng)作，像一根針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我的心臟最柔軟的地方。
我知道，我的“考驗(yàn)”，或者說(shuō)，我的“審判”，已經(jīng)開(kāi)始了。而我，親手按下了開(kāi)始鍵。
02
那句謊言像一顆投入平靜湖面的石子，最開(kāi)始只是蕩開(kāi)一圈微不足道的漣漪，但很快，波紋擴(kuò)散，掀起了足以顛覆我們?nèi)旮星榈木蘩恕?/strong>
接下來(lái)的幾天，許晴然對(duì)我態(tài)度的轉(zhuǎn)變，比夏天的雷陣雨還要快。
我們的聯(lián)系，從每天幾十條信息，變成了每天幾條，而且回復(fù)的內(nèi)容也從帶著表情包的親昵句子，變成了“嗯”、“哦”、“在忙”。
我打過(guò)去的電話(huà)，十次有八次無(wú)人接聽(tīng)，偶爾接通了，她也總是用“我爸媽在旁邊”、“在跟親戚討論報(bào)志愿”這樣不容置疑的理由匆匆掛斷。
我們之間，仿佛隔了一層厚厚的、冰冷的毛玻璃。我能模糊地看到她在那邊，卻再也感受不到她的溫度，聽(tīng)不清她的心聲。我知道她在躲我，用一種成年人式的、體面的方式，在疏遠(yuǎn)我。
真正的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在她開(kāi)始頻繁更新朋友圈之后。
第一條，是和幾個(gè)同學(xué)的聚會(huì)照片，配文是：“新的起點(diǎn)，新的朋友?！闭掌铮Φ煤荛_(kāi)心，而她身邊站著的，正是那個(gè)如雷貫耳的名字——宋哲。他穿著一件簡(jiǎn)單的白色T恤，身姿挺拔，正側(cè)著頭對(duì)許晴然說(shuō)著什么，臉上帶著自信的微笑。
第二條，是一張咖啡館的角落，桌上放著兩杯精致的拿鐵，還有一本攤開(kāi)的關(guān)于北大的介紹手冊(cè)。配文是：“和優(yōu)秀的人在一起，自己也會(huì)變得更優(yōu)秀。#北大，我們來(lái)了#”
第三條，就更加直接了。那是宋哲的單人照，背景是市圖書(shū)館。他靠在書(shū)架上，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他身上，給他鍍上了一層金邊。許晴然的配文是：“認(rèn)真的人最有魅力?！?/p>
每一條朋友圈，都像一把小錘子，不重，但持續(xù)不斷地敲打著我的神經(jīng)。我甚至不需要去問(wèn)，就已經(jīng)能猜到發(fā)生了什么。那個(gè)我一直擔(dān)心的假設(shè)，正在以一種最殘酷的方式，變成現(xiàn)實(shí)。
我們班級(jí)的微信群里，大家都在熱烈地討論著這對(duì)新晉的“神仙眷侶”。
“哇塞，許晴然和宋哲在一起了？郎才女貌??！”
“可不是嘛，一個(gè)688，一個(gè)省狀元729分，都報(bào)了北大，這簡(jiǎn)直是小說(shuō)劇情！”
“話(huà)說(shuō)，許晴然不是和林默在一對(duì)嗎？林默考得怎么樣？”
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？林默這次考砸了，剛過(guò)一本線(xiàn)，估計(jì)是沒(méi)戲了?！?br/>“唉，現(xiàn)實(shí)啊……這也沒(méi)辦法，換誰(shuí)都會(huì)選宋哲吧?！?/p>
看著那些聊天記錄，我感覺(jué)自己的心被泡在了冰水里，又冷又麻。我沒(méi)有回復(fù)，只是默默地退出了群聊。
我不能再這樣等下去了。我需要一個(gè)答案，一個(gè)親口說(shuō)出來(lái)的答案，哪怕它會(huì)把我徹底擊垮。
那天晚上，我沒(méi)有提前打招呼，直接去了她家樓下。夏夜的風(fēng)帶著一絲涼意，我靠在她家單元門(mén)口的那棵老槐樹(shù)下，像一個(gè)等待宣判的囚犯。
差不多九點(diǎn)，她回來(lái)了。不是一個(gè)人，宋哲開(kāi)著一輛黑色的奧迪送她到樓下。車(chē)停穩(wěn)后，宋哲很紳士地繞過(guò)來(lái)幫她打開(kāi)車(chē)門(mén)，兩人在車(chē)邊說(shuō)了幾句話(huà)，許晴然笑得很甜，那種笑容，我曾經(jīng)以為是專(zhuān)屬于我的。
宋哲開(kāi)車(chē)走后，許晴然轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了站在陰影里的我。
她臉上的笑容瞬間消失了，取而代之的是一絲慌亂和不耐煩。
“林默？你怎么在這里？”
“我等你。”我從陰影里走出來(lái)，路燈把我的影子拉得很長(zhǎng)。
“你等我干什么？有事為什么不打電話(huà)？”她的語(yǔ)氣里帶著責(zé)備。
“你接嗎？”我平靜地反問(wèn)。
她被我噎了一下，避開(kāi)了我的目光，從包里拿出鑰匙，準(zhǔn)備開(kāi)單元門(mén)?！拔液芾哿?，有什么事明天再說(shuō)吧。”
“許晴然，”我叫住她，聲音有些沙啞，“我們到底怎么了？”
她開(kāi)門(mén)的動(dòng)作停住了，背對(duì)著我，沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。
“林默，你別問(wèn)了，我們都冷靜一下，好嗎？”她的聲音聽(tīng)起來(lái)很疲憊。
“是因?yàn)槲业姆謹(jǐn)?shù)嗎？”我終于還是問(wèn)出了這個(gè)最傷人、也最核心的問(wèn)題。
她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛紅紅地看著我，積壓了多日的情緒在這一刻徹底爆發(fā)了：“是！行了吧！是！也不全是！”
她像是要說(shuō)服我，更像是要說(shuō)服她自己：“我爸媽說(shuō)得對(duì)，感情不能當(dāng)飯吃！林默，我們不是小孩子了！我不能只活在風(fēng)花雪月里！我報(bào)了北大，宋哲也報(bào)了北大，我們以后會(huì)在同一個(gè)平臺(tái)，接觸同樣優(yōu)秀的人，擁有光明的未來(lái)。你呢？你一個(gè)剛過(guò)線(xiàn)的，我們以后會(huì)是兩個(gè)世界的人！我不想以后開(kāi)同學(xué)會(huì)，別人問(wèn)起我男朋友，我只能尷尬地說(shuō)他還在一個(gè)普通二本里掙扎！我不想過(guò)那種一眼就能望到頭的生活！你懂嗎？”
她的每一句話(huà)，都像一把鋒利的刀，精準(zhǔn)地捅進(jìn)我的心臟。原來(lái)，我們?nèi)甑母星椋凇耙槐揪€(xiàn)”和“北大”之間，如此不堪一擊。原來(lái)我所以為的純粹，只是她權(quán)衡利弊后一個(gè)暫時(shí)的選項(xiàng)。
我看著她，這個(gè)我愛(ài)了三年的女孩，此刻的臉龐因?yàn)榧?dòng)而漲紅，顯得那么陌生。我的心一點(diǎn)點(diǎn)冷下去，最后只剩下一片死寂的荒原。
爭(zhēng)吵的最后，她看著我，大概是覺(jué)得自己的話(huà)太傷人，語(yǔ)氣軟化了一些，但內(nèi)容卻更加殘忍。她一字一句地說(shuō)：
“林默，我們不是一個(gè)世界的人了。宋哲他能給我想要的，你去北大，我也去北大，可我們?nèi)サ牟皇峭粋€(gè)北大?！?/p>
“不是同一個(gè)北大？”我愣住了，下意識(shí)地重復(fù)了一遍。這句話(huà)像一個(gè)詭異的咒語(yǔ)，我完全無(wú)法理解其中的含義。北大就是北大，還有不同的嗎？難道在他們眼里，憑借高分進(jìn)去的和憑借其他途徑進(jìn)去的，會(huì)被分成三六九等？
我當(dāng)時(shí)不懂，只覺(jué)得這句話(huà)充滿(mǎn)了高高在上的嘲諷和無(wú)法逾越的隔閡。它像一根粗大的、帶著倒刺的木樁，狠狠地釘進(jìn)了我的心里，帶來(lái)了無(wú)盡的屈辱和刺骨的心寒。
她說(shuō)完，沒(méi)有再看我一眼，轉(zhuǎn)身刷開(kāi)門(mén)禁，消失在黑暗的樓道里。
我一個(gè)人站在空無(wú)一人的街道上，夏夜的風(fēng)吹在身上，卻感覺(jué)不到一絲涼意，因?yàn)槲业男?，已?jīng)比這深夜還要冷了。
03
分手后的那個(gè)夜晚，我不知道自己是怎么回到家的。我只記得，我騎著那輛破自行車(chē)，鏈條發(fā)出的“咯吱”聲，在寂靜的街道上顯得格外刺耳。回到房間，我沒(méi)有開(kāi)燈，就那么直挺挺地躺在床上，睜著眼睛看著天花板，直到東方泛起魚(yú)肚白。
巨大的悲傷像潮水一樣將我淹沒(méi)，但在這片悲傷的深海里，又詭異地漂浮著一絲平靜。
悲傷的是，三年的感情，那些一起刷過(guò)的題，一起散過(guò)的步，那些熱奶茶的溫度和筆記本上的字跡，最終都敵不過(guò)一個(gè)分?jǐn)?shù)，一個(gè)虛無(wú)縹緲的“未來(lái)”。平靜的是，我好像只是提前看到了一個(gè)必然會(huì)發(fā)生的結(jié)局?；蛟S就算我考了715分，這場(chǎng)感情的風(fēng)暴也只是會(huì)晚來(lái)一些，但終究會(huì)來(lái)。
第二天一早，我頂著一雙通紅的眼睛走出房間。我媽正在廚房里忙活，看到我，嚇了一跳。
“小默，你這是怎么了？一晚上沒(méi)睡？”
我搖了搖頭，走到她身邊，用一種連我自己都覺(jué)得陌生的平靜語(yǔ)氣說(shuō)：“媽?zhuān)蚁肴サ昀飵兔Α！?/p>
我爸媽的面館，在城西一條老街上。店面不大，擺著七八張油膩膩的桌子。每天凌晨四點(diǎn)，他們就要起床和面、熬制骨湯，一直忙到深夜。我從小就在這股面粉和煙火氣里長(zhǎng)大，但我爸媽總說(shuō)：“你只管好好讀書(shū)，店里的活，別沾手?！彼麄兿Ｍ夷芡ㄟ^(guò)讀書(shū)，走出這條老街，過(guò)上一種他們從未體驗(yàn)過(guò)的，“體面”的生活。
我刪掉了手機(jī)里所有關(guān)于許晴然的照片和聊天記錄，就好像要把這個(gè)人從我的生命里硬生生剜掉一樣。然后，我換上一件舊T恤，一頭扎進(jìn)了面館的后廚。
整個(gè)夏天，我?guī)缀醵寂菰诹四抢铩?/p>
那是一個(gè)與書(shū)本和課堂完全不同的世界。后廚里永遠(yuǎn)彌漫著滾燙的蒸汽，巨大的湯鍋咕嚕咕嚕地冒著熱氣，空氣中混合著骨湯的醇香、辣椒油的辛辣和堿面的特殊氣味。
我爸看我鐵了心要干活，嘆了口氣，沒(méi)再勸我，只是默默地把最核心的和面技術(shù)教給了我。
“面粉要用高筋的，水和面的比例要看天氣。天熱了水少點(diǎn)，天冷了水多點(diǎn)。和面不能用蠻力，要用巧勁，讓面團(tuán)自己‘醒’過(guò)來(lái)……”
我把所有的精力都投入到和面、揉面、搟面、煮面這些重復(fù)的動(dòng)作里。我的手掌很快就磨出了厚厚的繭，手臂因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間用力而酸痛不已。每天，滾燙的蒸汽都會(huì)熏得我滿(mǎn)臉通紅，汗水順著額頭、鼻尖、下巴往下淌，有時(shí)候會(huì)流進(jìn)眼睛里，又咸又澀。有好幾次，我借著揉面的機(jī)會(huì)，任由那股酸澀的液體和汗水混在一起，流下來(lái)，掉進(jìn)面盆里。
我爸媽以為我只是因?yàn)楦呖际Ю那椴缓茫胝尹c(diǎn)事做來(lái)麻痹自己。他們什么也沒(méi)多問(wèn)，只是默默地在每天收工后，給我做我最?lèi)?ài)吃的紅燒肉，或者燉一鍋排骨湯。我媽會(huì)一邊給我?jiàn)A菜一邊念叨：“多吃點(diǎn)，看你瘦的。一次沒(méi)考好算什么，大不了咱復(fù)讀一年，爸媽供得起?！?/p>
我爸則會(huì)遞給我一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，跟我碰一下杯，沉聲說(shuō)：“是爺們兒，就得扛得住事?！?/p>
這種樸素、笨拙卻無(wú)比真摯的愛(ài)，像一股暖流，慢慢修復(fù)著我那顆千瘡百孔的心。我開(kāi)始明白，真正牢不可破的，不是那些建立在虛幻未來(lái)上的承諾，而是這種扎根在柴米油鹽里的、最實(shí)在的親情。
偶爾，我也會(huì)從同學(xué)那里聽(tīng)到一些關(guān)于許晴然和宋哲的消息。他們成了朋友圈里最耀眼的明星情侶，一起去海邊旅游，一起去參加各種高端的聚會(huì)，甚至見(jiàn)了雙方的家長(zhǎng)。
許晴然的微信簽名，也改成了那句我曾在朋友圈看到的：“奔赴山海，不負(fù)韶華?！?/p>
每一次聽(tīng)到他們的消息，我的心還是會(huì)像被針扎了一下，但那種疼痛，已經(jīng)從最初的撕心裂肺，變得越來(lái)越鈍，越來(lái)越麻木。
我只是在想，她的山海，到底是什么樣的山，什么樣的海？是不是一定要有名校的光環(huán)和優(yōu)渥的家境做船票，才能抵達(dá)？
七月底的某一個(gè)安靜的下午，店里沒(méi)什么客人。我爸在躺椅上打盹，我媽在串著第二天要用的肉串。我悄悄回到自己房間，打開(kāi)了電腦，登錄了高考志愿填報(bào)系統(tǒng)。
屏幕上，是密密麻麻的院校代碼和專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)。我沒(méi)有絲毫猶豫，在提前批次的空白欄里，鄭重地敲下了四個(gè)字：北京大學(xué)。
然后，我平靜地關(guān)掉了網(wǎng)頁(yè)，就像做了一件再普通不過(guò)的事情。
這個(gè)秘密，連同那個(gè)715分的成績(jī)，被我一起鎖在了心里。這個(gè)漫長(zhǎng)的夏天，我在面粉和汗水中埋葬了一段青春，也找到了繼續(xù)前行的力量。那個(gè)曾經(jīng)讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的女孩，和那段自以為刻骨銘心的愛(ài)情，都隨著一碗碗煮好的面條，被留在了這個(gè)炎熱的夏天里。
04
八月底，空氣里的暑氣漸漸消散，取而代之的是一絲秋天的干爽。我收到了北京大學(xué)的錄取通知書(shū)，一個(gè)簡(jiǎn)潔的紅色信封，上面燙金的“錄取通知書(shū)”五個(gè)大字，在陽(yáng)光下熠熠生輝。
我把通知書(shū)藏在了書(shū)包最深處，只對(duì)我爸媽說(shuō)，我被北方一所還不錯(cuò)的大學(xué)錄取了。他們沒(méi)有懷疑，只是為我能去首都上學(xué)而感到由衷的高興。我爸特意去買(mǎi)了新鍋，給我做了一大桌子菜。飯桌上，他喝了點(diǎn)酒，眼睛紅紅的，拍著我的肩膀反復(fù)說(shuō)：“好小子，有出息，比爸強(qiáng)。”
我媽則開(kāi)始為我打點(diǎn)行裝，新的被褥，新的衣服，新的洗漱用品，恨不得把整個(gè)家都給我塞進(jìn)行李箱。
開(kāi)學(xué)那天，我爸媽堅(jiān)持要送我。我們沒(méi)有選擇更快捷的高鐵或飛機(jī)，而是坐上了T28次列車(chē)，一趟需要行駛二十多個(gè)小時(shí)的綠皮火車(chē)。
車(chē)廂里擁擠而嘈雜，混合著泡面的香氣、旅客身上的汗味、孩子們的哭鬧聲，以及各種方言交織在一起的喧鬧。我爸費(fèi)了很大勁才把我們巨大的行李箱塞上行李架，然后找了個(gè)靠窗的位置讓我坐下。
火車(chē)“況且況且”地啟動(dòng)了，窗外的城市風(fēng)景慢慢倒退，那些熟悉的街道、樓房，都漸漸變得渺小。我媽一路都在絮絮叨叨，一會(huì)兒讓我到了學(xué)校要給家里打電話(huà)報(bào)平安，一會(huì)兒又讓我注意身體，別不舍得花錢(qián)，錢(qián)不夠了就跟家里說(shuō)。
她從口袋里掏出一個(gè)用手帕包著的小布包，一層層打開(kāi)，里面是厚厚一沓零零散散的鈔票，有十塊的，有二十的，也有一百的。
“小默，這三千塊錢(qián)你拿著，是媽攢的私房錢(qián)，別跟你爸說(shuō)。到了北京，咱不能讓人看扁了，該花的就花。”她一邊說(shuō)，一邊把錢(qián)硬塞進(jìn)我的口袋里，那沓錢(qián)還帶著她的體溫。
我的鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看著窗外，假裝在看風(fēng)景。
我爸則一如既往的沉默，他只是時(shí)不時(shí)地站起來(lái)，幫我看看行李架上的箱子有沒(méi)有放穩(wěn)，或者遞給我一瓶水。
我靠在窗邊，看著窗外飛速倒退的田野和村莊，思緒萬(wàn)千。我想象著許晴然和宋哲，他們此刻應(yīng)該也正在前往北京的路上吧。他們大概率坐的是飛機(jī)頭等艙，或者高鐵的商務(wù)座。他們可能正在優(yōu)雅地喝著咖啡，討論著未來(lái)在北大的社團(tuán)活動(dòng)，或是申請(qǐng)出國(guó)交換的宏偉計(jì)劃。
而我，正坐在這趟充滿(mǎn)了人間煙火氣的綠皮火車(chē)上，口袋里揣著媽媽給的三千塊“私房錢(qián)”，心里感到無(wú)比的溫暖和踏實(shí)。
我忽然明白，我們之間的距離，從我撒謊的那一刻起，就已經(jīng)被無(wú)限拉開(kāi)了。但拉開(kāi)我們距離的，不是分?jǐn)?shù)，不是家境，而是我們看待這個(gè)世界的方式，是我們內(nèi)心深處真正珍視的東西，完全不同。
經(jīng)過(guò)一夜的顛簸，火車(chē)終于在第二天清晨抵達(dá)了北京西站。走出車(chē)站，一股與家鄉(xiāng)完全不同的、屬于大都市的繁忙氣息撲面而來(lái)。高樓林立，車(chē)水馬龍，每個(gè)人都步履匆匆。
我們按照學(xué)校的指示，找到了迎接新生的校車(chē)。一路上，我貪婪地看著窗外的一切，故宮的紅墻，長(zhǎng)安街的寬闊，所有只在電視和書(shū)本上見(jiàn)過(guò)的景象，都真實(shí)地呈現(xiàn)在我眼前。
當(dāng)校車(chē)緩緩駛?cè)氡本┐髮W(xué)那古樸而莊嚴(yán)的西門(mén)時(shí)，我的心臟不爭(zhēng)氣地狂跳起來(lái)。這就是北大，我未來(lái)四年將要生活和學(xué)習(xí)的地方。校園里綠樹(shù)成蔭，充滿(mǎn)了歷史的厚重感和青春的朝氣，騎著自行車(chē)的學(xué)生們?nèi)齼蓛傻卮┧蠖^(guò)，臉上洋溢著自信和希望。
我爸媽也被眼前的景象震撼了，他們拘謹(jǐn)?shù)馗谖疑砗?，小聲地感嘆著：“這大學(xué)，真大，真漂亮?！?/p>
我按照流程，找到了我們學(xué)院的迎新點(diǎn)，排隊(duì)辦理報(bào)到手續(xù)。負(fù)責(zé)接待的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐非常熱情，遞給我一張校園卡，一張宿舍安排表，和一堆介紹材料。一切都非常順利，在他們眼里，我只是一個(gè)來(lái)自南方小城的，再普通不過(guò)的新生。
領(lǐng)了宿舍鑰匙，我爸幫我扛起沉重的行李，我媽提著被褥，我們一家三口穿過(guò)人群，準(zhǔn)備往宿舍樓走去。
就在這時(shí)，一個(gè)佩戴著“迎新志愿者”紅袖章的短發(fā)學(xué)姐，拿著一張名單，急匆匆地從人群里擠了過(guò)來(lái)，她四處張望著，像是在找人。
當(dāng)她的目光落在我身上時(shí)，她眼睛一亮，小跑著過(guò)來(lái)攔住了我。
“同學(xué)，請(qǐng)等一下！”
我停下腳步，有些疑惑地看著她。
她喘著氣，對(duì)照了一下手里的名單，然后問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，你是信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院的林默同學(xué)嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我是?！?/p>
“太好了，終于找到你了！”學(xué)姐松了一口氣的樣子，“輔導(dǎo)員讓我?guī)€(gè)話(huà)，讓你現(xiàn)在立刻去一趟行政樓的校長(zhǎng)辦公室，校長(zhǎng)要見(jiàn)你?！?/p>
“什么？”我愣住了，我爸媽也愣住了。
校長(zhǎng)辦公室？
我的心猛地一跳，像是漏了一拍。為什么？我一個(gè)剛剛辦完報(bào)到手續(xù)的普通新生，開(kāi)學(xué)第一天，連宿舍門(mén)都還沒(méi)進(jìn)，就要去校長(zhǎng)辦公室？
是哪里搞錯(cuò)了嗎？還是說(shuō)……我的檔案出了什么問(wèn)題？一瞬間，無(wú)數(shù)個(gè)念頭在我腦子里閃過(guò)，每一個(gè)都讓我感到不安。
學(xué)姐看著我錯(cuò)愕的表情，笑著解釋道：“別緊張，應(yīng)該是好事。你快去吧，我?guī)湍憧粗迨灏⒁毯托欣睢！?/p>
我爸媽也回過(guò)神來(lái)，催促道：“快去快去，別讓校長(zhǎng)等著?！?/p>
我稀里糊涂地把手里的東西交給學(xué)姐，道了聲謝，然后懷著一種極度困惑和忐忑的心情，朝著地圖上標(biāo)示的行政樓方向走去。腳下的路明明很平坦，我卻感覺(jué)每一步都像是踩在云里，充滿(mǎn)了不真實(shí)感。
05
去行政樓的路不長(zhǎng)，但我卻感覺(jué)走了很久。我的心七上八下，像揣了只兔子一樣，怦怦直跳。
我反復(fù)在腦子里回想我的整個(gè)報(bào)考流程，從填報(bào)志愿到提交檔案，每一個(gè)環(huán)節(jié)都確認(rèn)無(wú)誤。我的檔案里，除了那個(gè)715分的成績(jī)，沒(méi)有任何特殊的地方。我既不是什么烈士子女，也沒(méi)有獲得過(guò)驚天動(dòng)地的榮譽(yù)。那校長(zhǎng)為什么要單獨(dú)見(jiàn)我一個(gè)新生？
難道……是我的分?jǐn)?shù)出了什么烏龍，其實(shí)錄取資格有問(wèn)題？這個(gè)念頭一冒出來(lái)，就被我立刻否定了，錄取通知書(shū)都發(fā)到手了，不可能出現(xiàn)這種低級(jí)錯(cuò)誤。
或者說(shuō)……是學(xué)校知道了我在高中時(shí)撒的那個(gè)謊？這更不可能了，那是我的私事，遠(yuǎn)在千里之外的北大怎么會(huì)知道？
我越想越亂，腦子里一團(tuán)漿糊。我只是一個(gè)想安安靜受上學(xué)的普通人，最怕的就是成為焦點(diǎn)，尤其是以這種莫名其妙的方式。
行政樓是一棟莊重典雅的蘇式建筑，紅磚墻壁，顯得古樸而肅穆。走廊里鋪著暗紅色的地毯，吸收了大部分的腳步聲，讓這里顯得格外安靜，靜得我能清晰地聽(tīng)到自己的心跳和略顯急促的呼吸聲。
我按照門(mén)牌號(hào)，找到了走廊盡頭的校長(zhǎng)辦公室。那是一扇厚重的紅木門(mén)，門(mén)上掛著一塊黃銅的牌子，刻著“校長(zhǎng)辦公室”四個(gè)字。
門(mén)是虛掩著的，留著一道縫。我正準(zhǔn)備抬手敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)的談笑聲讓我停住了動(dòng)作。
一個(gè)溫和醇厚的中年男聲，帶著笑意說(shuō)：“……所以啊，你們年輕人才是祖國(guó)的未來(lái)，看到你們，我就看到了希望?！?/p>
這個(gè)聲音，應(yīng)該就是校長(zhǎng)了。
緊接著，一個(gè)清脆又帶著幾分嬌俏的女聲響了起來(lái)，這個(gè)聲音……這個(gè)聲音我太熟悉了！熟悉到仿佛已經(jīng)刻進(jìn)了我的骨子里。
“謝謝校長(zhǎng)的鼓勵(lì)，我一定會(huì)努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)學(xué)校和老師的期望。”
是許晴然！
我的血液仿佛在這一瞬間凝固了，手僵在半空中，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。她怎么會(huì)在這里？
還沒(méi)等我從震驚中反應(yīng)過(guò)來(lái)，另一個(gè)自信飛揚(yáng)的男聲也響起了，帶著一種天之驕子特有的從容和禮貌。
“校長(zhǎng)過(guò)獎(jiǎng)了。我和晴然都覺(jué)得，能來(lái)到北大這個(gè)平臺(tái)，是我們的榮幸。我們也會(huì)盡自己所能，為學(xué)校貢獻(xiàn)自己的一份力量，不辜負(fù)省狀元這個(gè)頭銜。”
宋哲！
是宋哲的聲音！
他們兩個(gè)人，居然都在校長(zhǎng)辦公室里！
我像被一道閃電劈中，僵在原地，一動(dòng)也不敢動(dòng)。我的大腦一片空白，所有的思緒都被這突如其來(lái)的變故攪得粉碎。
他們?yōu)槭裁磿?huì)在這里？見(jiàn)校長(zhǎng)？難道這就是她當(dāng)初說(shuō)的，“我們?nèi)サ牟皇峭粋€(gè)北大”？因?yàn)樗麄兪菭钤透叻稚砸婚_(kāi)學(xué)就能得到校長(zhǎng)的親自接見(jiàn)？
我感覺(jué)自己像一個(gè)不小心闖入別人盛大宴會(huì)的小丑，渾身都不自在。一股難以言喻的酸澀和屈辱，再次涌上心頭。
就在我準(zhǔn)備悄悄轉(zhuǎn)身離開(kāi)，假裝自己沒(méi)來(lái)過(guò)的時(shí)候，里面的對(duì)話(huà)還在繼續(xù)。
校長(zhǎng)笑了笑，聲音聽(tīng)起來(lái)非常和藹：“宋哲同學(xué)謙虛了。今天請(qǐng)你們兩位來(lái)，除了想提前認(rèn)識(shí)一下我們今年的優(yōu)秀學(xué)生代表，還想跟你們商量一下新生開(kāi)學(xué)典禮發(fā)言的事情。初步定的是由你和另外一位同學(xué)共同發(fā)言。”
“好的，我們一定好好準(zhǔn)備?！彼握艽鸬馈?/strong>
“嗯，”校長(zhǎng)頓了頓，語(yǔ)氣里帶著一絲神秘和期待，“對(duì)了，我們還要等另一位同學(xué)，他馬上就到。說(shuō)起來(lái)，他才是我們今年最大的驚喜，也是我個(gè)人堅(jiān)持，一定要把他作為我們?nèi)w新生的代表，在典禮上發(fā)言的原因……”
另一位同學(xué)？最大的驚喜？
我的心跳得更快了。
我的手，不知不覺(jué)地搭在了那扇冰涼的紅木門(mén)上，指尖傳來(lái)金屬門(mén)把手的涼意。我深吸了一口氣，仿佛用盡了全身的力氣，輕輕地，朝里一推。
“吱呀——”
一聲輕微的門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲響起。
門(mén)開(kāi)了。
辦公室里原本輕松愉快的談笑聲，戛然而生。
