江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“志強，你瘋了？你告訴媽，你是不是瘋了？！那種女人你也敢要？”母親的哭喊聲幾乎要掀翻屋頂。
我攥緊拳頭，梗著脖子，一字一句地重復：“媽，我決定了，這輩子就是她。”
沒人能料到，我用與全世界為敵的決心，換來了一個怎樣驚心動魄的洞房花燭夜。
當她在我面前緩緩取下頭巾，那一刻的景象，像一道烙印，深深地刻進了我余生的記憶里。
01
1988年的夏天，燥熱得像個巨大的蒸籠。
南方的風刮在臉上，都是黏糊糊的。
我，李志強，25歲，從部隊退伍回來已經兩年。
我們那個叫“清水鎮”的地方，不大不小，人情世故盤根錯節，誰家多只雞，誰家丟了狗，不出半天就能傳遍全鎮。
我沒像其他退伍兵一樣，托關系進什么效益半死不活的國營廠，端那個看起來穩當的鐵飯碗。
我在部隊學了點無線電技術，腦子也還算活絡，就在鎮子中心街的拐角處，租了個小門臉，開了個家電維修鋪。
從“熊貓牌”的黑白電視，到“紅燈牌”的收音機，再到各種牌子的電風扇，我都能拾掇得明明白白。
手藝好，人也實誠，不坑人，一來二去，生意倒也紅火，成了鎮上第一批“個體戶”里，日子過得還算滋潤的。
可我媽不這么看。
在她眼里，沒有單位就是“二流子”，生意再好也是“投機倒把”，不體面。
她最大的心病，就是我的婚事。
用她的話說：“你都二十五了，再不結婚，好的姑娘都讓人挑走了！到時候你打一輩子光棍，我和你爸死了都閉不上眼！”
于是，相親成了我生活的一部分。
張家嬸子介紹的衛生院護士，王家姨婆帶來的小學老師，林家大伯同事的女兒……我見了不少，姑娘們都挺好，模樣周正，工作穩定。
但我總覺得，像是隔著一層毛玻璃看人，模模糊糊，不真切。
她們跟我聊天，三句不離我的鋪子能賺多少錢，兩句不離以后能不能在縣里買房。
那眼神里，算計比情意多。
我打心底里提不起勁。
就在我被逼得快要隨便找個人“完成任務”的時候，蘇白梅闖進了我的世界。
說“闖”其實不準確，她更像是悄無聲息地“飄”進來的。
蘇白梅是我們清水鎮的一個“傳說”，一個讓人既好奇又忌諱的傳說。
她不到二十四歲，卻已經是個寡婦。
她男人是一年前來鎮上搞建筑的外地包工頭，在工地的腳手架上失足摔死了。
賠償款據說給了不少，但她男人家那邊來人鬧了一通，最后她到手多少，誰也說不清。
這些還不是最離奇的。
最離奇的是，她男人死后沒多久，她一頭烏黑亮麗的頭發，竟然在短短幾個月內，全白了。
一個二十出頭的年輕姑娘，頂著一頭雪白的頭發，鎮上的人看著都覺得瘆得慌。
漸漸地，流言四起。
有人說她命硬克夫，是個掃把星；有人說她得了什么怪病，會傳染；更難聽的，說她是“白發魔女”，不祥。
從那以后，蘇白梅就幾乎不出門了。
她總是在頭上嚴嚴實實地裹著一塊藍布頭巾，把那頭刺眼的白發藏起來。
她獨居在鎮子最西邊，靠近河灘的一個破舊小院里，靠著一手精湛的縫紉手藝，接點零活勉強度日。
鎮上的女人雖然嘴上說她不吉利，但又貪圖她手藝好、收費便宜，常常隔著院門把布料和要改的衣服遞進去，錢也是從門縫里塞。
我第一次見到她，就是在一個下著濛濛細雨的午后。
那天鋪子里沒什么生意，我正拿著烙鐵修理一個收音機的電路板，門外傳來一陣很輕的腳步聲。
我抬起頭，看到一個瘦弱的身影抱著一臺老舊的“蝴蝶牌”縫紉機，站在門口，有些猶豫。
是蘇白梅。
她穿著一件洗得發白的碎花襯衫，褲子上還打著補丁。
那塊標志性的藍布頭巾裹在頭上，雨水打濕了她的肩膀，讓她整個人看起來更加單薄。
她低著頭，長長的睫毛上掛著水珠，分不清是雨水還是淚水。
“同志，請問……能修縫紉機嗎？”她的聲音很輕，像怕驚擾了空氣。
“能，拿進來吧。”我放下手里的活，站起身。
她抱著那臺沉重的機器，走得很吃力。
我趕緊上前搭了把手，接過來放到工作臺上。
我的指尖不小心碰到了她的手，冰涼。
我開始檢查機器，她就安安靜靜地坐在旁邊的小板凳上，雙手放在膝蓋上，背挺得筆直，像個正在受罰的小學生。
鋪子里只有雨水滴答的聲音和我拆卸零件的金屬碰撞聲。
我偷偷用余光打量她，她始終低著頭，只露出一個秀氣的下巴和緊緊抿著的嘴唇。
沉默讓人有些尷尬。
我沒話找話地問：“這機器有些年頭了吧？卡線很嚴重。”
她似乎愣了一下，才反應過來我在跟她說話，小聲“嗯”了一句。
“平時活多嗎？”
“……還行。”
“這機器要是修好了，你可得省不少力氣。”
她沒再回答，只是把頭埋得更低了。
我意識到，對于她來說，任何多余的交談可能都是一種負擔。
于是我也不再說話，專心修理。
問題不大，只是里面的一個零件磨損了，我從備用的零件盒里找了一個換上，又給她全面上了油，清理了積攢多年的灰塵和布屑。
一個小時后，那臺老舊的縫紉機發出了流暢而輕快的“噠噠”聲。
“好了。”我踩著踏板，試了一段，線腳均勻又漂亮。
她抬起頭，眼睛里第一次有了一絲光亮，那是一雙非常清澈的眼睛，像山里未被污染的溪水，但溪水深處，卻藏著濃得化不開的戒備和憂愁。
“謝謝……多少錢？”她站起身，從口袋里摸出一個被洗得泛白的手帕，小心翼翼地打開。
我看到里面是疊得整整齊齊的一堆毛票和角票，最大面額的是一張兩塊的。
我的心像是被什么東西輕輕刺了一下。
“不用多少錢，就是一個小零件，兩塊錢吧。”我其實換的那個零件，進價都不止這個數。
她仔細地數出兩塊錢，遞給我，手指因為緊張而微微發抖。
“謝謝你，師傅。”她又說了一遍，抱著修好的縫紉機，像來時一樣，悄無聲息地離開了。
看著她消失在雨幕中的背影，我心里說不出的滋味。
鎮上的人把她傳得像個妖魔，可我看到的，只是一個被生活壓得喘不過氣的、可憐又可敬的女人。
從那天起，我開始有意無意地關注她。
我算著她大概什么時候會去集市買菜。
于是，我也會算著時間，騎著我的“永久”自行車，在路上跟她“偶遇”。
“蘇大姐，買這么多菜啊，我幫你帶一程吧。”我總是這樣熱情地開口。
她總是想拒絕，但看著我已經把菜籃子穩穩地放在自行車后座上，她也只能紅著臉，小步跟在后面。
一路上，我天南海北地跟她說話，說部隊里的趣事，說鋪子里的笑話，她大多時候只是聽著，偶爾會從喉嚨里發出一聲輕輕的笑，像羽毛拂過心尖。
有一次，我鋪子里一個客戶送來兩匹的確良布料抵了維修費，其中一匹是很好看的月白色。
我鬼使神差地就想到了她。
那天晚上，我揣著那匹布，敲響了她家的院門。
院門開了一條縫，露出她那雙警惕的眼睛。
“誰？”
“是我，李志強。”我把布料從門縫里遞進去，“我一個客戶多給的，我一個大男人也用不上，看料子不錯，給你做件衣服吧。”
她沒有接，只是隔著門板說：“我不能要。無功不受祿。”
“什么祿不祿的，再說了，你不是也幫我縫過幾次坐墊套子嗎？就當工錢了！”我胡亂找了個借口，硬是把布塞到她手里，然后轉身就跑，像個做了壞事的小子。
我能感覺到，她冰封的世界，正在因為我的出現，裂開一條微小的縫隙。
有一次我再“偶遇”她，發現她身上穿的，正是我送去的那匹月白色布料做成的新襯衫。
在灰撲撲的小鎮人群里，她像一朵悄然綻放的白玉蘭。
我發現她根本不是流言中那個陰郁古怪的女人。
她識字，讀過高中，這在鎮上同年紀的女人里是不多見的。
她甚至能看懂我維修鋪里的一些簡單電路圖。
她只是被那些惡毒的流言和異樣的眼光，壓得太久了，久到忘了該怎么笑，怎么跟人正常地交流。
我越是了解她，就越是心疼她。
我看到的不是一個“不祥”的寡婦，而是一個在泥潭里拼命掙扎，卻依舊努力保持著干凈和尊嚴的靈魂。
那天，我又一次送她回家。
在她的院門口，我看著她準備關上門，將自己再次與世界隔絕，一股前所未有的沖動涌上心頭。
我一把按住門板，看著她驚慌失措的眼睛，認真地說：“白梅，讓我照顧你吧。”
她愣住了，眼睛里瞬間蓄滿了淚水，然后猛地搖頭，用力想把門關上。
我用盡力氣抵著門，把憋在心里許久的話都吼了出來：“日子是咱們自己過的，不是過給別人看的！你別怕，我什么都不怕！我娶你！”
那一刻，我明了，我的人生軌跡，要徹底轉向了。
我決定了，我要娶蘇白梅。
02
我的決定，像一顆手榴彈，在我那個一向平靜的家里炸開了。
當我把“我要娶蘇白梅”這句話說出口時，我媽正在納鞋底，手里的針“啪”地一下就扎進了指頭里，血珠子冒了出來。
她卻像感覺不到疼一樣，死死地盯著我，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話來。
我爸正蹲在門口抽他的旱煙，聞言猛地站起來，煙鍋頭在門檻上“梆梆”地磕著，火星子四濺。
“你再說一遍？！”他的聲音像是從胸腔里擠出來的，又沉又悶。
“我說，我要娶蘇-白-梅。”我一字一頓，無比清晰。
“你這個不孝子！”我爸隨手抄起門邊的扁擔，一個箭步沖上來就要打我。
我媽尖叫一聲，撲過來抱住他的胳膊，“他爸，你別沖動！有話好好說！”
“好好說？你看他說的是人話嗎？”我爸氣得滿臉通紅，脖子上的青筋一根根暴起，“我們李家是刨了你祖墳還是怎么著？你要去娶一個克夫的白頭寡婦進門？你是想讓全鎮的人都戳著我們家的脊梁骨罵嗎？我這張老臉還要不要了？！”
我媽轉過頭，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉：“志強啊，我的兒啊，你是不是被那個壞女人給迷了心竅了？鎮上那么多好人家的姑娘你不要，你非要去撿那么個不干不凈的……她到底給你灌了什么迷魂湯啊！”
“她不是壞女人！她是個好女人！”我梗著脖子反駁，“你們根本不了解她！”
“我們是不用了解！我們只知道她克死了自己男人！年紀輕輕頭發都白了，那就是個不祥之人！誰家沾上誰家倒霉！”我爸的唾沫星子都快噴到我臉上了，“我告訴你，李志強，只要我還有一口氣在，那個女人就休想進我們李家的門！”
那天的爭吵，是我們家有史以來最激烈的一次。
母親的哭聲，父親的罵聲，還有東西被摔碎的聲音，混雜在一起。
最后，我爸給我下了最后通牒：“要么，跟那個女人一刀兩斷，老老實實去跟劉家姑娘相親。要么，你就給我滾出這個家，我李某人就當沒生過你這個兒子！”
我看著雙眼通紅的父母，心里不是不難受。
但我更清楚，如果我今天退縮了，我不僅會失去蘇白梅，我還會看不起我自己一輩子。
我默默地回到自己房間，收拾了幾件換洗衣物，背上我的帆布包，在父母震驚的目光中，走出了家門。
“你……你真要走？”我媽的聲音在身后發著抖。
我沒有回頭，只說了一句：“爸，媽，對不起。”
我搬到了維修鋪的里屋。
那是個不到十平米的小房間，除了一張床和一個舊衣柜，幾乎再放不下任何東西。
但我卻覺得，空氣都比家里自由。
我低估了這場風暴的猛烈程度。
我“為了一個白發寡婦跟父母決裂，被趕出家門”的消息，像長了翅膀一樣，一天之內就傳遍了清水鎮的大街小巷。
流言蜚語比我想象的更具殺傷力。
我的維修鋪生意一落千丈。
以前那些熱情地喊我“小李師傅”的街坊鄰居，現在看到我都像看到了瘟神，要么繞道走，要么就聚在不遠處，對著我指指點點。
“看，就是他，被那個‘白發魔女’迷了心竅的那個。”
“嘖嘖，真是可惜了，多好的一個小伙子，腦子怎么就壞掉了呢？”
“我早就說了，那個女人邪性得很，你們看，這不就應驗了？連自己爹媽都不要了，這不是中了邪是什么？”
“以后可不敢去他那修東西了，晦氣！”
這些話像一把把淬了毒的刀子，無孔不入地扎進我的生活。
我去鎮上的國營飯店吃飯，鄰桌的人會立刻端著碗筷坐到離我最遠的地方。
我去供銷社買東西，售貨員把東西扔在柜臺上，全程沒有一個好臉色。
我像一個孤島，被整個世界排擠在外。
如果說這些只是讓我憤怒，那么蘇白梅的反應，則讓我心痛。
她開始躲著我。
我去找她，她院門緊鎖，任我怎么敲，里面都毫無聲息。
門內毫無聲息，那份沉寂本身就是一種回答。我仿佛能看見門后那雙驚恐的眼睛。
“白梅！你開門！白梅！”我拍著門板，聲音都喊啞了。
終于，門里傳來了她帶著哭腔的聲音：“李志強，你走吧……求求你，你走吧！你放過我，也放過你自己！我是個不祥的人，我只會給你帶來霉運和災難！你看看你現在，為了我，家也沒了，名聲也壞了……你何苦呢？”
“我不苦！”我對著門板大吼，“我這輩子最后悔的事，就是沒有早點認識你！讓你一個人吃了那么多苦！白梅，你聽著，別人怎么說，怎么看，我不在乎！我只在乎你怎么想！只要你信我，天塌下來，有我給你扛著！”
門里，是她壓抑不住的、撕心裂肺的哭聲。
那段時間，我每天都去。
有時帶著肉包子，有時帶著一束從山坡上采的野花。
我也不再拍門，只是把東西掛在門上，然后在門外坐一會兒，跟她說說我鋪子里的事，說說我對我們未來的打算。
我說，等我們結婚了，就把鋪子后面擴建一下，弄個亮堂堂的廚房。
我說，等我們攢夠了錢，就去縣城里最好的照相館，拍一張大大的結婚照……
我說著說著，自己都笑了。
門里，始終沒有回應。
轉機發生在一個星期后。
那天我又去，發現掛在門上的包子不見了。
我心里一喜，她的心防，終于松動了。
我再次敲門。
這一次，門“吱呀”一聲，開了一道縫。
她站在門后，眼睛又紅又腫，人比上次見又瘦了一圈。
她看著我，嘴唇動了動，想說什么，卻又說不出來。
我伸出手，輕輕握住她的手。
她的手依舊冰涼，卻不再像以前那樣立刻縮回去。
“白梅，”我看著她的眼睛，聲音無比溫柔，“嫁給我。”
她看著我，眼淚像決了堤的洪水，洶涌而出。
在淚光中，她終于，緩緩地、鄭重地點了點頭。
那一刻，我覺得，我贏了全世界。
我們的婚禮，冷清得讓人心酸。
沒有鞭炮，沒有酒席，甚至沒有幾個親友的祝福。
我最好的發小，叫趙衛國，在鎮上的糧站工作，算是唯一一個從始至終都支持我的人。
那天，他借了一輛單位的吉普車，幫我把蘇白梅從那個破舊的小院，接到了我的維修鋪。
領證的過程很簡單，在鄉政府，工作人員看著我們，眼神里充滿了異樣和探究。
蘇白梅全程都把頭埋得很低，手心里全是汗。
我緊緊地握著她的手，把自己的體溫和力量傳遞給她。
當那兩個紅本本遞到我們手上時，我看到她長長地舒了一口氣，像是完成了一件無比艱難的任務。
我的父母沒有出現。
我提前去跟他們說過，我爸直接把我關在了門外，我媽隔著門哭著說，就當我這個兒子死了。
我的維修鋪里屋，就是我們的婚房。
我提前把房間徹底打掃了一遍，墻壁用報紙糊得整整齊齊，換上了新的床單被褥，雖然料子普通，但都是喜慶的紅色。
我在窗戶上貼了一個自己剪的、歪歪扭扭的“囍”字。
趙衛國看我這簡陋的婚房，嘆了口氣，從口袋里摸出兩根紅蠟燭和一包“大前門”塞給我：“志強，委屈弟妹了。好好過日子，哥們相信你。”
送走趙衛國，屋子里就只剩下我和蘇白梅兩個人。
紅燭被點燃，在小小的房間里投下搖曳的光影。
蘇白梅坐在床邊，穿著那件月白色的襯衫，頭上的藍布頭巾依舊裹得嚴嚴實實。
她低著頭，雙手緊張地絞著衣角，像一個等待審判的犯人。
我心里五味雜陳。
激動、心疼、還有一絲終于塵埃落定的安穩。
從今天起，這個女人就是我的妻子，是我要用一生去守護的人。
我倒了兩杯水，用的是我平時喝水的搪瓷缸子，上面還印著“贈給最可愛的人”。
我遞了一杯給她，她接過去，指尖都在發抖。
“喝口水吧。”我坐在她身邊，努力讓自己的聲音聽起來輕松一點。
她小口地抿了一下，又放下了。
03
屋子里再次陷入了沉默，只有燭火燃燒時發出的輕微“噼啪”聲。
我能聽到自己和她的心跳聲，一聲快過一聲。
我看著她，看著那塊藍色的頭巾，心里涌起一股強烈的沖動。
從我認識她那天起，這塊頭巾就從未離開過她的頭。
它像一道屏障，將她和整個世界隔開，也隔開了我和她之間最后的一段距離。
今晚，我要親手為她摘下這道屏障。
我深吸一口氣，身體朝她那邊挪了挪，柔聲說：“白梅，到家了。以后，有我在，你再也不用怕了。”
她的身體輕輕一顫。
我伸出手，想幫她取下那塊似乎已經長在她頭上的頭巾。
我的指尖剛剛碰到那粗糙的布料，她的身體就猛地一縮，像一只被獵人驚擾的兔子，整個人都繃緊了。
“別……”她幾乎是哀求著，聲音細若蚊蚋。
我停住了手，以為她還是害怕，還是沒有完全信任我。
我心里有些失落，但更多的是心疼。
我收回手，輕聲安慰道：“好，我不動。白梅，你別怕我。不管你是什么樣子，在我心里，你都是最好的。”
她抬起頭，淚眼婆娑地看著我。
燭光下，她的臉龐蒼白得近乎透明，那雙清澈的眼睛里，充滿了掙扎、恐懼和一種我看不懂的絕望。
她的嘴唇翕動著，似乎想說什么，卻又發不出任何聲音。
我們就這樣對視著，時間仿佛在這一刻靜止了。
良久，她像是終于做出了一個無比艱難的決定。
她深吸了一口氣，那口氣息又長又抖，仿佛用盡了全身的力氣。
她對我搖了搖頭，避開了我探尋的目光。
然后，她抬起一雙顫抖得不成樣子的手，緩緩地、一寸一寸地，伸向了自己腦后的那個結。
我的心，一下子提到了嗓子眼。
我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看著她的動作。
她的手指是那么不靈活，解了兩次，才把那個死結解開。
藍色的頭巾，像一片凋零的葉子，順著她的肩膀，無聲地滑落。
我預想過那會是怎樣一頭令人心疼的白發，或許是像雪一樣潔白，或許是像霜一樣凄冷。
我甚至在心里準備好了無數句安慰她的話。
但，眼前的景象，卻讓我瞬間如遭雷擊，整個人都僵在了原地，大腦一片空白。
那根本不是我想象中的樣子！
