廣東
深夜十一點，手機屏幕突然彈出一個新訂單，外賣小哥林峰看到備注時眉頭一皺。
"必須送進屋，放在玄關柜上，記住，一定要進門。"
這個備注透著古怪，但林峰還是接了單，騎車趕往目的地——城西老舊小區的六樓。
他敲門時，里面傳來一個蒼老而急促的聲音："門沒鎖，自己進來。"
林峰推開門，玄關昏暗，他下意識打開手機電筒，剛要把餐盒放下，余光掃到客廳里的景象，整個人愣在原地。
一個頭發花白的老人躺在地上，身體蜷縮著，臉色蒼白如紙，手里緊緊攥著一個藥瓶。
三年前的那個夜晚，改變了林峰對這份工作的所有認知。
當時他剛做外賣不到半年，為了多賺點錢養家，什么單都接。
那天他沖進屋里，立刻撥打了120，然后跪在地上給老人做心肺復蘇。
救護車來之前的十五分鐘，他的雙手從未停止按壓，額頭的汗水滴在老人的衣服上。
醫生后來說，要是再晚五分鐘，老人就沒救了。
老人叫顧景年，獨居多年，患有嚴重的心臟病。
那天晚上他突發心絞痛，勉強點了個外賣，在備注里寫下那段求救信息，然后就暈倒在地。
林峰在醫院守了老人一整夜，等他醒來，老人握著他的手，眼里含著淚。
"小伙子，你救了我一命。"
顧景年聲音虛弱，但眼神里有種林峰看不懂的東西。
林峰連忙擺手說沒什么，只是舉手之勞。
老人卻搖搖頭，從枕頭下摸出一張銀行卡，顫抖著遞給他。
"這里有五萬塊，是我這些年攢的，你拿著。"
林峰嚇了一跳，連連后退。
"老人家，這我不能要，真的不能要。"
顧景年眼里閃過一絲失望，但隨即釋然了。
他收回銀行卡，卻說出一句讓林峰意外的話。
"那你能不能答應我一件事？"
林峰點點頭，老人深吸一口氣。
"以后每周五晚上十一點，你都來給我送一次外賣，就像今天這樣，送進屋里。"
這個請求很奇怪，但林峰想著老人獨居可憐，就答應了下來。
出院后，顧景年回到那間老舊的公寓，生活似乎又恢復了平靜。
但每到周五晚上十一點，林峰的手機都會準時響起，訂單地址永遠是那個六樓。
第一個月，林峰每次送餐都很快，放下就走。
老人總是坐在客廳的藤椅上，手里端著茶杯，面無表情地看著他。
有時林峰會多說兩句，問老人身體怎么樣，需不需要幫忙。
顧景年總是搖頭，說不用，然后目送他離開。
這樣的日子持續了兩個月，林峰漸漸發現了一些異常。
老人的外賣訂單里，食物總是很少，有時候只是一碗白粥或者一份素菜。
而那些食物，很多時候都原封不動地放在玄關柜上，直到下次林峰來時才被收走。
林峰心里犯嘀咕，但沒多問。
直到有一天，他送完外賣下樓時，在樓道里碰到了顧景年的鄰居。
那是個五十多歲的阿姨，看到林峰，突然拉住他。
"小伙子，你是不是經常給六樓老顧送外賣？"
林峰點點頭，阿姨嘆了口氣。
"那老頭可憐啊，一個人住了快二十年了，兒子在國外，一年到頭都不回來。"
林峰心里一動，問道："他沒有其他親人嗎？"
阿姨搖搖頭，壓低聲音說。
"有是有，但都不往來了，聽說當年他兒子出國留學，為了湊錢賣了房子，結果兒子畢業后就留在了國外，連個電話都不打回來。"
林峰聽完，心里涌起一股說不出的難受。
他想起老人每次坐在藤椅上的眼神，那種空洞和等待，原來是在等一個永遠不會回來的人。
從那以后，林峰每次送餐都會多待一會兒，陪老人說說話。
顧景年起初很抗拒，總是催他快走，但林峰堅持下來，老人漸漸也就默許了。
他們聊天氣，聊新聞，聊林峰的工作和生活。
老人很少主動說自己的事，但偶爾會提起年輕時的往事。
他說自己年輕時是個工程師，參與過很多大項目，退休后本想安享晚年，卻沒想到會落到如此孤獨的境地。
林峰聽著，心里越發不是滋味。
有一次，他忍不住問："老人家，您兒子真的一次都沒回來過嗎？"
顧景年沉默了很久，最后只是苦笑著搖頭。
"他有他的生活，我不怪他。"
但林峰從他眼里看到的，是深深的失望和無奈。
半年后，林峰和老人之間建立起了一種微妙的默契。
每次送餐，他都會多花十分鐘陪老人聊天，有時候還會幫忙收拾屋子，倒垃圾。
老人從不多說感謝的話，但林峰能感覺到，他在等自己來。
有一次，林峰因為路上堵車，晚到了二十分鐘。
他氣喘吁吁跑上六樓，推開門，發現老人正坐在藤椅上，手里拿著手機，臉上滿是焦慮。
看到林峰進來，老人松了口氣，但隨即又板起臉。
"怎么這么晚？出什么事了？"
林峰連忙解釋，老人聽完，揮揮手讓他坐下。
"以后要是遇到事，提前給我打個電話，別讓我擔心。"
那一刻，林峰突然意識到，自己對老人來說，可能不僅僅是個送外賣的。
他想起鄰居阿姨說的話，老人的兒子已經二十年沒回來了。
這二十年，老人是怎么熬過來的？
那些無數個深夜，他是不是也這樣坐在藤椅上，等著一個永遠不會敲門的人？
林峰心里酸澀，從那以后，他更加準時，風雨無阻。
冬天下雪，他推著電動車走了大半個小時，只為了不遲到。
夏天暴雨，他全身濕透，依然準時敲響老人的門。
顧景年從不多說什么，但每次都會遞給他一條毛巾，或者一杯熱茶。
這種無言的關心，讓林峰覺得比任何報酬都珍貴。
有一天，老人突然問他："小林，你為什么對我這么好？"
林峰愣了一下，笑著說："可能是因為我也有個父親吧，他去世得早，我沒來得及好好孝順他。"
顧景年沉默了，眼眶有些濕潤。
過了很久，他才低聲說："你是個好孩子。"
那天晚上，林峰走出老人家門時，心里有種說不出的溫暖。
他覺得自己做的這些事，雖然微不足道，但對老人來說，可能意味著全部。
第二年，林峰的生活發生了很大變化。
他結婚了，妻子懷孕了，經濟壓力驟增。
為了多賺錢，他每天要跑十幾個小時的單，累得腰酸背痛。
有幾次，他想放棄那個周五晚上的約定，因為那個時間段正是訂單高峰期，放棄意味著少賺好幾十塊錢。
但每次他猶豫時，腦海里就會浮現出老人坐在藤椅上等待的畫面。
他最終還是選擇了堅持，哪怕為此少賺錢，哪怕妻子抱怨他太傻。
那段時間，顧景年的身體明顯變差了。
林峰每次來，都能看到他臉色更蒼白，動作更遲緩。
有一次，老人拿杯子的手抖得厲害，茶水灑了一地。
林峰連忙上前攙扶，老人卻固執地推開他。
"我還沒老到需要人扶的地步。"
但林峰知道，老人只是不想承認自己變老了。
他開始更頻繁地幫老人做事，買藥，收拾房間，甚至陪他去醫院做檢查。
顧景年起初很抗拒，說不用麻煩，但林峰堅持，他也就默默接受了。
有一天，老人突然問他："小林，你說我兒子還會回來嗎？"
林峰不知道該怎么回答，只能安慰說："會的，一定會的。"
老人笑了笑，眼里卻滿是悲涼。
"我知道他不會回來了，這么多年，我早就該認清現實。"
林峰聽著，心里像被什么東西堵住了。
他想說些什么，但最終只是握住了老人的手。
那只手枯瘦冰冷，像一截枯木，但林峰緊緊握著，傳遞著自己的溫度。
顧景年看著他，眼里閃過一絲欣慰。
"小林，你知道嗎？這三年，你是唯一一個讓我覺得還活著的人。"
林峰鼻子一酸，差點掉下淚來。
他不知道該說什么，只能用力點頭。
那天晚上，他在老人家里待了整整一個小時，陪他聊了很多。
老人說起自己的一生，說起年輕時的夢想，說起為兒子付出的一切。
他說他不后悔，只是有些遺憾。
"如果能重來，我可能會多留一些時間給自己。"
林峰聽著，心里五味雜陳。
他想起自己的父親，想起那些沒能好好珍惜的時光。
那一刻，他突然明白，自己堅持這三年，不僅僅是為了老人，也是為了自己。
第三年的冬天，寒風刺骨。
林峰像往常一樣，在周五晚上十一點準時出現在老人家門口。
他敲門，卻沒有聽到回應。
心里一緊，他推開門，屋里一片漆黑。
林峰打開燈，看到顧景年躺在床上，臉色灰白，呼吸微弱。
他沖上前，大聲呼喚老人的名字。
顧景年緩緩睜開眼睛，看到林峰，嘴角扯出一個虛弱的笑容。
"小林，你來了。"
林峰連忙撥打120，但老人搖了搖頭。
"別叫了，我知道自己的身體，撐不了多久了。"
林峰眼眶通紅，握著老人的手。
"別說這種話，您會沒事的。"
顧景年看著他，眼里滿是不舍。
"小林，這三年，謝謝你。"
林峰哽咽著說不出話。
老人掙扎著從枕頭下拿出一個信封，遞給他。
"這是我留給你的，打開看看。"
林峰顫抖著接過信封，老人卻突然抓住他的手，眼里閃過一絲懇求。
"小林，我還有一件事想拜托你。"
林峰連忙點頭，老人深吸一口氣。
"我床頭柜的抽屜里，有一封信，是我寫給我兒子的，你能幫我......"
話還沒說完，老人突然劇烈咳嗽起來，身體開始抽搐。
林峰慌了，不顧老人的阻止，立刻撥打了120。
救護車呼嘯而來，醫護人員沖進屋里，開始緊急搶救。
林峰站在一旁，手里緊緊攥著那個信封，心臟狂跳。
他突然想起老人剛才說的話，床頭柜的抽屜里還有一封信。
趁著醫護人員忙碌，林峰快步走到床頭柜前，拉開抽屜。
里面整整齊齊放著一個牛皮紙袋，上面寫著幾個字："給我兒子的信。"
林峰拿起紙袋，正要打開，卻聽到醫護人員喊了一聲。
"快！心跳停止了！"
他猛地轉身，看到醫護人員正在給老人做心肺復蘇。
除顫器的電流擊打在老人瘦弱的胸膛上，身體痙攣般彈起又落下。
林峰的手不受控制地顫抖，紙袋從手里滑落。
就在這時，老人的手指突然動了一下，微微抬起，似乎想要指向什么方向。
醫護人員還在全力搶救，但老人的眼神卻越過他們，落在林峰身上。
那眼神里有太多的話想說，太多的秘密想要揭開。
林峰順著老人手指的方向看去，那里是客廳的藤椅，藤椅旁邊的小茶幾上，放著一個相框。
他的目光落在相框上，里面是一張老舊的照片，一個年輕人抱著一個嬰兒，笑容燦爛。
林峰盯著那張照片，心跳越來越快，一個難以置信的念頭突然涌上心頭。
他沖到茶幾前，拿起相框，手指在照片背后摸索。
果然，照片背后貼著一張小紙條，上面寫著幾個字。
當林峰看清那幾個字時，整個人呆住了。
紙條上寫著的是一個日期——1998年3月15日。
林峰腦子里轟的一聲，這個日期，正是他的生日。
他猛地轉身，看向病床上的老人，顧景年此時已經恢復了微弱的心跳，但依然昏迷不醒。
醫護人員正在準備將他抬上擔架，林峰卻一把抓住了領頭醫生的手臂。
"等等，我需要確認一件事。"
他的聲音在顫抖，醫生皺眉看著他。
"家屬請不要妨礙我們工作。"
"我不是家屬，但我可能是......"林峰說不下去了。
他彎腰撿起地上的牛皮紙袋，手指顫抖著打開。
里面除了一封信，還有一疊發黃的照片，以及一份DNA鑒定報告。
林峰的手抖得更厲害了，他拿起鑒定報告，上面清晰地寫著：顧景年與林峰，父子關系確認率99.99%。
報告日期是三年前，就在他第一次救下老人的第二天。
原來，老人早就知道了。
林峰腦子里一片混亂，他想起三年來的種種細節。
老人每次看他的眼神，那種欲言又止的表情，那些刻意的接觸和關心。
他突然想起自己的養父母曾經說過，他是從福利院抱來的，親生父母的信息一概不知。
而現在，答案就在眼前。
醫護人員等不及了，抬著擔架往外走，林峰連忙跟上。
在救護車上，他握著老人的手，眼淚終于忍不住流了下來。
"爸，您為什么不早說？"
顧景年的眼皮微微顫動，但始終沒有睜開。
救護車呼嘯著駛向醫院，林峰的腦海里閃過無數個畫面。
他想起養父母曾經提過，他被遺棄時身上有一張紙條，說父母實在養不起，希望好心人收養。
他一直以為自己是被狠心拋棄的孩子，卻不知道，有人一直在尋找他。
到了醫院，醫生立刻將顧景年推進急救室。
林峰站在門外，手里緊緊攥著那封信。
他深吸一口氣，顫抖著打開信封。
