浙江
聲明：本文基于歷史事件進行文學化改編創(chuàng)作，部分情節(jié)、對話及細節(jié)為藝術加工，旨在呈現(xiàn)歷史故事的戲劇張力，不代表歷史絕對真實。請讀者理性看待，勿將虛構情節(jié)與歷史事實混淆。
民國上海的十里洋場，是一座用金粉和眼淚堆砌的迷城。
在這里，女明星的命運往往比膠片上的戲碼更加跌宕凄艷。有人如阮玲玉般人言可畏，在盛名之下香消玉殞；有人似周璇般情路坎坷，在瘋魔之中凄涼謝幕。她們像是一簇簇撲火的飛蛾，用生命點燃了那段浮華的歲月。
在這一片悲劇的底色中，卻有一個例外。
她21歲橫空出世，以清冷傲骨與周璇分庭抗禮，紅透了半個上海灘。可就在聲名最鼎盛的27歲，她卻做出了一個令所有人瞠目結舌的決定——急流勇退，徹底消失在鎂光燈下。
這一轉(zhuǎn)身，便是近八十年的光陰。當昔日的對手早已化作黑白照片里的傳奇，105歲的她卻用漫長的歲月熬過了戰(zhàn)火、動蕩與變遷，活成了一部會呼吸的民國史。
在那個吃人的亂世里，她是如何看透繁華背后的虛空，用一次決絕的“逃離”，贏回了整整一個世紀的安穩(wěn)？
01
民國二十六年，上海的冬天比往年來得都要早，也要冷。
黃浦江上的炮火聲雖然暫歇，但租界里的空氣依然黏稠濕冷，帶著股火藥和發(fā)霉的陳味。霞飛路上的梧桐樹葉落了個精光，光禿禿的枝椏像無數(shù)只枯瘦的手，伸向灰慘慘的天空，卻抓不住哪怕一絲暖意。
何蘋站在“裕源當鋪”的高柜前，身上那件陰丹士林藍旗袍洗得發(fā)白，袖口磨出了毛邊，卻熨帖得一絲不茍。
她手里攥著一只成色極好的翡翠鐲子，指節(jié)因用力而微微泛白。那是外婆留下的最后一點念想，也是何家最后的體面。
“死當。”
她的聲音很輕，卻很穩(wěn)，沒有半點顫抖。
高柜里的朝奉撩起眼皮，漫不經(jīng)心地掃了一眼鐲子，又掃了一眼何蘋。那種眼神，何蘋這幾個月見得多了——那是看落水狗的眼神。
“成色一般，種水也不透。如今兵荒馬亂，這玩意兒既不能吃也不能穿。三十塊大洋。”
三十塊。這鐲子若是放在半年前的蘇州，三百塊也有人搶著要。何蘋抿了抿嘴唇，沒有還價。還價是市井婦人的做派，她做不來，也不屑做。
“開票吧。”
拿了票和錢，何蘋轉(zhuǎn)身走出當鋪。門外的冷風裹著細雨撲面而來，她不由自主地打了個寒顫。三十塊大洋，在如今物價飛漲的上海，只夠一家四口勉強糊口兩個月。兩個月后呢？
何家本是蘇州望族。父親何老先生一輩子沉醉于金石書畫，自視清高，不治產(chǎn)業(yè)。淞滬會戰(zhàn)一爆發(fā)，舉家倉皇逃至上海租界，家產(chǎn)在大火中化為烏有。
如今父親整日在那間不到十平米的亭子間里長吁短嘆，對著幾本殘卷垂淚；母親則為了幾斤米面，要看盡房東太太的臉色。
這世道，最不值錢的，就是文人的骨氣。
回到弄堂口，何蘋看見父親正站在巷子陰影里，手里攥著一份報紙，神色萎頓。見女兒回來，他眼神躲閃，囁嚅著問：“蘋兒，那鐲子……”
“當了。”何蘋從懷里摸出一袋米，塞進父親手里，“爸，外面冷，您回屋吧。”
“有辱斯文，有辱斯文啊……”父親抱著米袋，喃喃自語，背影佝僂得像個老蝦米。
何蘋看著父親上樓的背影，眼底最后一絲溫情漸漸冷卻。
斯文？斯文能換來大米嗎？斯文能擋住房東太太要把他們掃地出門的唾沫星子嗎？
她金陵中學畢業(yè)，寫得一手好文章，畫得一手好丹青。剛來上海時，她也試過去報館投稿，去學校求職。可報館的主編握著她的手不放，暗示只有晚上去他寓所“談談文學”才能發(fā)表；學校的校長則直言，現(xiàn)在大家都忙著逃命，誰還讀書？
路只有兩條：要么等著餓死，守著那點可憐的“斯文”做餓死鬼；要么把臉皮撕下來，踩在腳底下，換一條活路。
當晚，何蘋在昏暗的煤油燈下，對著那一小面裂了紋的鏡子，細細地描眉。
母親在一旁看著，驚恐得手里的針線都拿不穩(wěn)：“蘋兒，你這是要去哪？這么晚了……”
“媽，我找了個家教的活兒，教洋人說中國話。薪水高，就是時間晚點。”何蘋撒謊時，連眼皮都沒眨一下。
她換上了那雙唯一還算光鮮的高跟鞋，推門而出。
雨還在下。她撐著一把黑傘，穿過泥濘的弄堂，走過閃爍的霓虹燈牌。她的目的地是靜安寺路——那里矗立著遠東第一樂府，百樂門。
站在百樂門那扇巨大的旋轉(zhuǎn)琉璃門前，何蘋停下了腳步。
里面?zhèn)鞒鼍羰繕返霓Z鳴，薩克斯的嗚咽聲像某種迷幻的藥物，在這個亂世里麻痹著人們的神經(jīng)。豪車如流水般停下，走下來的男人們西裝革履，女人們珠光寶氣。這里是銷金窟，是名利場，也是吃人不吐骨頭的深淵。
門口的侍應生上下打量著這個穿著舊旗袍、氣質(zhì)清冷的女子，剛想伸手阻攔。
何蘋收起傘，挺直了脊背，下巴微微揚起一個傲慢的弧度。她的眼神里沒有風塵女子的諂媚，也沒有良家婦女的羞怯，只有一種視死如歸的決絕，冷得像這冬夜的雨。
“讓開。”
她吐出兩個字，徑直推開了那扇旋轉(zhuǎn)門。
那一刻，何蘋覺得自己不是走進了一個舞廳，而是走進了一個沒有硝煙的戰(zhàn)場。在這個戰(zhàn)場上，美貌是她的武器，智慧是她的盾牌，而她的靈魂，被暫時寄存在了門外的冷雨中。
02
百樂門的舞池，是個巨大的染缸。紅男綠女在如水的燈光下扭動，空氣里混雜著香煙、廉價脂粉、昂貴香水和酒精發(fā)酵的味道。
何蘋第一次坐進舞女待客的“金魚缸”時，周圍的紅舞女們投來了輕蔑的目光。
在這個圈子里，誰穿得露、誰笑得浪、誰能把男人的魂勾走，誰就是贏家。何蘋包得嚴嚴實實，臉上掛著生人勿近的寒霜，在她們看來，簡直是個笑話。
然而，僅僅半個月，笑話變成了神話。
那些在商場上廝殺慣了的大亨、在官場上摸爬滾打的政客，早已厭倦了千篇一律的逢迎。他們?nèi)钡牟皇侨怏w，而是“情調(diào)”，是一種能滿足他們虛榮心的征服感。
何蘋不僅會跳舞，她更懂“度”。
“何小姐，今晚賞光去我府上吃個宵夜？”一位腦滿腸肥的紗廠老板把一只大手覆在何蘋的手背上，眼神赤裸。
何蘋沒有驚慌失措地抽手，也沒有順勢倒進對方懷里。她只是輕輕端起高腳杯，借著喝酒的動作，自然地抽回了手，嘴角噙著一絲似有若無的笑：“趙老板，您那府上的門檻太高，我這雙舊鞋怕踩臟了您的地毯。再說，此刻這曲《夜來香》正濃，離了這舞池的燈光，酒也就沒味了。”
她聲音不大，卻字字珠璣，既捧了對方，又守住了底線。趙老板愣了一下，隨即大笑起來，不僅沒生氣，反而覺得這女子“有味道”。
她與客人談詩，談畫，談時局，偶爾露出一兩句精辟的見解，讓那些習慣了被當作恩客的男人，竟生出一種面對知己的錯覺。
“百樂門來了一位女先生。”
這句話在上海灘的權貴圈子里悄悄傳開了。何蘋成了“紅人”，坐臺費水漲船高。她不僅還清了當鋪的賬，還在法租界租下了一套體面的公寓，把父母接了過去。
父親雖然依舊不問世事，但也隱約猜到了女兒錢財?shù)膩砺贰Ｋ辉僬劇八刮摹保皇浅聊臅r間越來越長，抽煙的頻率越來越高。
何蘋看在眼里，心里像被針扎一樣，但她不說。在這個家里，她是頂梁柱，柱子是不能喊疼的。
但何蘋清醒得很。舞女這碗飯，吃的是青春，耗的是尊嚴。再紅的舞女，也不過是富人眼里的玩物。等到年老色衰，下場往往凄涼。
她需要跳板。
機會在一個雨夜降臨。
那天，角落里坐著兩個穿中山裝的男人。他們不叫舞女，只是一根接一根地抽煙，目光如炬，始終盯著舞池中央的何蘋。
一曲舞畢，何蘋被侍應生請到了那一桌。
“何小姐，我是金星電影公司的周劍云。”說話的男人四十上下，戴著金絲眼鏡，眼神銳利得像鷹。他沒有廢話，開門見山，“我在你身上，看到了一種特質(zhì)。”
“什么特質(zhì)？”何蘋坐下，姿態(tài)優(yōu)雅。
“書卷氣。還有一股子……不服輸?shù)木髣艃骸！敝軇υ粕眢w前傾，壓低了聲音，“現(xiàn)在的電影圈，那個姓周的女人太紅了，紅得讓人眼紅。國華公司靠她賺得盆滿缽滿，但我周劍云不信邪，我要造一個能跟她分庭抗禮的人。”
他口中的“那個女人”，是周璇。彼時的上海灘，周璇是當之無愧的“金嗓子”，是所有男人心頭的白月光。
何蘋看著周劍云，她知道這個男人是出了名的精明商人和操盤手。在他眼里，自己不是人，是一件待價而沽的商品，是一個用來對沖市場風險的工具。
但這又如何？
與其在舞池里被無數(shù)雙手揩油，不如站在大銀幕上，受萬人仰望。至少，那樣看起來更像個人樣。
“條件？”何蘋問。
“簽五年長約。片酬從優(yōu)，但一切聽公司安排。包括你的名字，也要改。”周劍云從口袋里掏出一支鋼筆，在煙盒背面寫下兩個字。
“何蘋太普通，太苦。從今天起，你叫胡楓。”
“胡楓？”
“楓葉經(jīng)霜越紅，越冷越艷。這名字，壓得住場。”周劍云盯著她的眼睛。
何蘋看著那兩個字，沉默了片刻。她想起了蘇州老家院子里那棵老楓樹，每到深秋，紅得像火，像血。
“好。”她端起桌上已經(jīng)涼透的茶水，一飲而盡，“周老板，合作愉快。”
走出百樂門時，雨停了。何蘋回頭看了一眼那金碧輝煌的招牌，心中沒有留戀。她知道，自己剛剛從一個狼窩，跳進了一個虎穴。但為了活下去，為了活得更好，她必須成為那個訓虎的人。
03
1941年的上海，儼然一座孤島。租界外是日軍的鐵蹄，租界內(nèi)卻是畸形的繁華。電影院里場場爆滿，人們爭相在膠片編織的幻夢里逃避現(xiàn)實的殘酷。
《花濺淚》的首映禮轟動了整個上海灘。
海報上，胡楓穿著一襲素色旗袍，眼神憂郁而堅毅，旁邊配著一行醒目的標語：“亂世佳人，獨傲霜雪”。
周劍云的營銷手段果然毒辣。他沒有讓胡楓去模仿周璇的甜美嬌俏，而是另辟蹊徑，主打“知性”、“冷艷”、“新女性”。
這一招精準地擊中了當時知識分子和中產(chǎn)階級的軟肋——他們在胡楓身上，看到了自己理想中那種“出淤泥而不染”的影子。
一夜之間，胡楓紅了。
片約如雪片般飛來，金星公司的電話被打爆。何家門口每天都有記者蹲守，父親出門買個報紙都要被人圍觀。
“中聯(lián)”成立后，上海的電影公司被迫合并。胡楓不可避免地與周璇成了同事。
第一次在攝影棚見到周璇時，胡楓有些意外。那個在銀幕上笑靨如花的“金嗓子”，私下里卻瘦小得讓人心疼。周璇縮在休息椅上，手里捧著熱水袋，眼神總是怯生生的，像一只受了驚的小鹿。
“胡小姐，你的戲真好。”周璇主動打招呼，聲音軟糯。
“周小姐過獎了，您才是前輩。”胡楓客氣地回應。
兩人表面寒暄，四周的工作人員卻都屏息凝氣。誰都知道，這兩人現(xiàn)在是公司手里的一對“雙生花”，也是被資本推上擂臺的對手。
拍攝《火中蓮》時，正值盛夏。攝影棚里悶熱得像蒸籠，幾千瓦的碳精燈烤得人皮膚發(fā)痛。
這是一場重頭戲。胡楓飾演的女主角要在一個權貴的宴會上，為了救國難中的戀人，不得不強顏歡笑，周旋于漢奸與特務之間。
“卡！胡楓，眼神不對！”導演大聲喊停，“你要表現(xiàn)出那種屈辱，那種恨，但又要藏得深！你現(xiàn)在的眼神太硬了！”
胡楓站在燈光下，汗水順著鬢角流進脖子里。她深吸一口氣，調(diào)整狀態(tài)。
這一場戲，太像她的人生了。
就在昨晚，金星公司安排了一場“答謝宴”。說是答謝，其實就是讓旗下的女明星去陪幾位“大人物”吃飯。
席間，一位汪偽政府的高官，目光一直黏在胡楓身上，那種眼神比百樂門的客人更讓人惡心——那是權力的傲慢，是把人當成玩物的肆無忌憚。
周劍云當時就坐在旁邊，臉上掛著討好的笑，不停地給胡楓遞眼色，示意她敬酒。
那一刻，胡楓明白了。哪怕成了大明星，在這亂世里，她依然是一塊肉。只不過以前是在案板上賣，現(xiàn)在是放在精美的盤子里賣。
“再來！”導演的喊聲打斷了她的回憶。
這一次，胡楓入戲了。她端起酒杯，嘴角扯出一個僵硬的笑容，眼底卻是一片死寂的冰涼。那種身不由己的絕望，透過鏡頭，直擊人心。
“好！過！”導演興奮地拍手。
收工后，片場的人漸漸散去。胡楓卸了妝，正準備離開，路過化妝間時，聽到了壓抑的哭聲。
門虛掩著。她透過縫隙，看到周璇趴在梳妝臺上，肩膀劇烈地聳動。旁邊站著一個男人，正指著周璇的鼻子低聲咒罵：“哭什么哭！不就是讓你去陪個酒嗎？你以為你是誰？沒了我，你什么都不是！”
那是周璇的“愛人”，也是把她當搖錢樹的吸血鬼。
胡楓站在陰影里，只覺得渾身發(fā)冷。她看著鏡子里周璇那張梨花帶雨的臉，仿佛看到了幾年后的自己。
周璇太感性，太渴望愛，所以她一次次飛蛾撲火，一次次被燒得遍體鱗傷。而自己呢？
走出攝影棚，夜色深沉。一輛黑色的轎車悄無聲息地滑到了胡楓面前。
車窗搖下，露出周劍云那張精明的臉。
“上車，送你回去。順便談談下部戲。”周劍云笑著說，“那個吳部長對你印象很深，點名要投資你的新片。”
胡楓看著黑洞洞的車廂，就像看著一張張開的獸口。她知道，吳部長的投資，要用什么去換。
“周老板，”胡楓站在車外，夜風吹亂了她的長發(fā)，她的聲音在風中顯得格外清晰，“我累了，想休息幾天。”
“休息？”周劍云臉上的笑意淡了，“胡楓，趁熱打鐵的道理你不懂？現(xiàn)在是你最紅的時候，多少人想爬這個位置爬不上來。別不識抬舉。”
“我只是累了。”胡楓堅持道。
周劍云盯著她看了幾秒，冷笑一聲，關上車窗：“你自己想清楚。在這個圈子里，不進則退。想退，也得看你有沒有那個命。”
轎車絕塵而去，噴出的尾氣嗆得人咳嗽。
胡楓站在路燈下，看著自己被拉得長長的影子。她突然意識到，自己一直以為在往上爬，其實是在往懸崖邊走。繼續(xù)走下去，要么像周璇一樣被榨干最后一滴血，要么像阮玲玉一樣留下一紙遺書。
這名利場，就是一座鍍金的鳥籠。籠門雖然開著，但外面全是獵槍。
必須要逃。
但在逃之前，她必須演好這最后一出戲。不僅要在銀幕上演，更要在生活里演。她要騙過周劍云，騙過那些盯著她的惡狼，甚至騙過這個時代。
一個瘋狂而周密的計劃，在她腦海中悄然成型。
