貴州
2000年的深秋，海軍總醫院的高干病房里，那臺監護儀發出的單調“滴答”聲，像是某種倒計時的鐘擺，一下一下敲在屋里每個人的心口上。
病床上躺著的，是原松山島守備區司令員江德福。
這位戎馬一生、在海島上像定海神針一樣駐守了大半輩子的老革命，此刻原本魁梧得像座鐵塔一樣的身軀，已經縮得只剩下一把枯骨。
曾經那雙瞪起來能把新兵蛋子嚇尿褲子的眼睛，此刻渾濁無神，費力地半睜著。
01
五個子女，江衛國、江衛東、江亞菲、江亞寧、江衛民，像五根木樁子一樣杵在床邊。
他們個個眼圈通紅，尤其是亞菲，那是江德福生前最疼愛的女兒，此刻正死死咬著嘴唇，把臉別向一邊，生怕哭出聲來驚擾了父親。
江德福的喉嚨里發出風箱破損般的呼嚕聲。他費力地抬起眼皮，目光在孩子們臉上掃了一圈，最后定格在滿頭銀發的安杰身上。
“都……出去?！?/p>
聲音很輕，像是從胸腔里擠出來的氣流聲，但帶著一股子不容置疑的命令口吻。
這是他當了一輩子司令員養成的威嚴，哪怕到了鬼門關門口，這股勁兒也沒散。
江衛國是老大，也是團職干部，他最先反應過來。他看了一眼母親，見安杰含著淚微微點了點頭，便強忍著悲痛揮了揮手，帶著弟弟妹妹們退到了病房外的走廊里。
厚重的房門關上了，隔絕了外面的抽泣聲。病房里只剩下老兩口。
安杰顫抖著伸出手，握住江德福那只布滿老人斑的大手。那只手曾經粗糙有力，能單手舉起啞鈴，也能在那個特殊的年代為她遮風擋雨，可現在，卻連回握她的力氣都沒有了。
“老頭子，你想交代什么？”安杰強忍著淚水，湊到他耳邊，聲音哽咽，“是不是……是不是還要囑咐孩子們什么事？”
江德福搖了搖頭，那動作微弱得幾乎看不見。他的眼神突然變得焦急起來，眼珠子拼命往下轉，那是病床底下的方向。
“床……底下……”
安杰愣了一下，不知道他在急什么。她彎下腰，費力地把手伸進病床底下的深處摸索。指尖觸碰到了一個冰涼、硬邦邦的東西。
她用力一拖，隨著一陣摩擦地板的悶響，一個落滿灰塵的舊木箱被拖了出來。
這是一只老式的樟木箱子，邊角都磨圓了，上面的銅鎖扣長滿了綠色的銅銹。
安杰一眼就認了出來，這是當年江德福上島時帶的行軍箱，跟了他幾十年。
但這十幾年，這箱子一直被扔在家里雜物間的角落里吃灰，安杰甚至都忘了它的存在，不知道什么時候，竟然被他悄悄讓衛國帶到了醫院，還藏在了床底下。
“鑰匙……在枕頭……芯子里?！?/strong>江德福喘得越來越急，臉憋成了豬肝色，額頭上滲出了豆大的汗珠。
安杰手忙腳亂地摸向枕頭，果然在枕芯深處摸到了一把帶著體溫的黃銅鑰匙。
她剛想把鑰匙插進那把銹跡斑斑的鎖孔里打開看看，一只冰涼枯瘦的手突然蓋在了她的手背上。
是江德福。
他不知道哪來的力氣，也就是俗話說的“回光返照”。
他死死按住了安杰的手，那雙原本渾濁的眼睛突然瞪得老大，像是要突出來一樣，眼神里透著一股前所未有的兇狠和決絕，那是他在戰場上盯著敵人時才有的眼神。
“不準……開！”他從牙縫里擠出這三個字。
安杰被他猙獰的樣子嚇了一跳，手里的鑰匙差點掉在地上：“好，好，我不開，我不開，你這是干什么？別激動，千萬別激動！”
見安杰把手縮了回來，江德福長松了一口氣，那股強撐的力氣迅速消散，整個人重重地陷進了枕頭里。但他依然盯著安杰的眼睛，一字一頓，像是用盡最后的生命在下達一道死命令：
“帶回家……放柜頂上，等我……死了……滿十年……十年后的今天，再打開。”
“十年？”安杰驚愕地看著他，“為什么？這箱子里到底裝了什么寶貝，非要等十年？”
“別問……這是命令。”江德福的胸口劇烈起伏，喉嚨里發出咯咯的痰音，像是有一口老痰卡住了氣管，“答應我……少一天，少一個時辰都不行！不然……不然老子做鬼也不安生！”
這是他留在這個世界上的最后一句話。
那句話說完，他的手就從安杰的手背上無力地滑落了下去，重重地砸在白色的床單上。
旁邊監護儀上的波浪線瞬間拉成了一條直線，發出尖銳刺耳的長鳴。
那是生命終止的宣告。
“老江！”
安杰發出一聲撕心裂肺的哭喊，整個人撲倒在丈夫尚有余溫的身體上。
門外的子女們聽到動靜，瘋了一樣沖了進來，病房里瞬間充滿了悲痛欲絕的哭聲。
安杰僵在那里，手里死死攥著那把帶著丈夫體溫的黃銅鑰匙，淚眼朦朧地看著地上那個不起眼的舊木箱。
她不知道這箱子里到底裝了什么。是金條？是房契？還是他瞞了一輩子的什么不可告人的秘密？又或者，是他對那個特殊年代留下的什么“交待”？
她只知道，這個陪了她一輩子、護了她一輩子的男人，在這個最后時刻，給她，給這五個孩子，留下了一個巨大的、無法解開的謎題。
那天晚上，江家的哭聲震天動地。
但在那哭聲之外，那個被安杰親自抱回家的舊木箱，就像一塊沉重的石頭，悄無聲息地壓在了所有人的心頭。
它被安杰鎖進了臥室大衣柜的最頂層，居高臨下，沉默不語。
02
江德福下葬那天，半個青島的軍政干部都來了。這也是安杰最后一次以“司令員夫人”的身份出現在公眾視野里。
她穿著一身黑色的呢子大衣，胸前別著小白花，頭發梳得一絲不茍。
在那樣的場合下，她表現出了驚人的克制和體面。面對前來吊唁的老戰友、老部下，她只是禮貌地握手、點頭，連眼淚都很少流。
只有大女兒江亞菲注意到，母親握著手絹的那只手，指關節因為用力過度而泛白，指甲幾乎陷進了肉里。
葬禮結束后，喧囂散去，生活露出了它原本蒼白而殘酷的面目。
江家的院子還在，那幾棵江德福親手種的桃樹還在，但那個大嗓門、喜歡在飯桌上吧唧嘴、沒事就在屋里背著手亂轉悠的人，徹底消失了。
以前安杰總嫌他吵，嫌他不講衛生，嫌他一身改不掉的農民習氣。現在他不在了，屋子里安靜得能聽到墻皮剝落的聲音。
頭三年，是安杰最難熬的日子。
人的精氣神，有時候就像是一盞燈，那個添油的人走了，燈芯也就枯了。安杰以肉眼可見的速度衰老了下去。
她以前最講究生活情調，哪怕是在海島最艱苦的時候，也要喝咖啡、用漂亮的杯子。
可現在，那套精致的骨瓷咖啡具落滿灰塵，她再也沒碰過。她整天坐在陽臺的藤椅上，看著院子里的那棵樹發呆，一坐就是一下午，甚至連太陽落山了都不知道開燈。
孩子們不放心她一個人獨居，輪流回來陪她。
江亞菲回來得最勤，她是家里性格最像江德福的孩子，風風火火，嗓門大，藏不住事。她每次回來，都試圖用熱鬧來驅散屋子里的死氣沉沉。
“媽，您這君子蘭都要被您澆澇了?！眮喎埔贿呧竟献右贿吂室庹以?，“我看您不是在養花，是在腌咸菜?！?/p>
安杰放下水壺，并沒有像以前那樣反唇相譏，只是眼神空洞地看了一眼，淡淡地回了一句：“哦，是你爸喜歡的，死了可惜?！?/p>
說完，她又沒話了。
整個家，就像一潭死水，眼看著安杰就要沉下去了。
直到有一天，老大江衛國回來看母親。
那天下午，衛國一進門，就嚇了一大跳。只見平日里連路都走得顫顫巍巍的母親，竟然搬了一把椅子放在臥室的大衣柜前，正哆哆嗦嗦地踩著椅子往上爬。
“媽！您這是干什么！”衛國嚇得魂飛魄散，趕緊扔下子里的東西，幾步沖過去扶住了椅背，“您這把年紀了，要是有個三長兩短，讓我們怎么跟地下的爸交代？”
安杰被兒子這一嗓子吼得回過神來，她扶著衣柜頂，并沒有下來，而是伸出手，在那層厚厚的灰塵里摸索了一陣，直到摸到了那個冰涼的銅鎖，臉上的表情才松弛下來。
“我看看……看看還在不在?！卑步茑哉Z，聲音虛弱卻透著一股神經質的執拗，“你爸那個老東西，鬼點子多，我怕他騙我，怕他找人偷偷把箱子拿走了?！?/p>
衛國把母親扶下來，扶到床邊坐下。
“媽，箱子就在這兒，鑰匙在您貼身口袋里，誰能拿走？再說，爸都走了三年了，誰還惦記這個？”
安杰搖了搖頭，眼神變得有些飄忽：“你不懂……衛國，你不懂。你爸那個人，看著粗，心里彎彎繞多著呢。他非要讓我等十年，為什么？啊？為什么？”
她突然抓住衛國的手，指甲掐得衛國生疼：“你說，這里面是不是裝著什么讓他后悔的東西？是不是寫著他后悔娶了我這個成分不好的女人？是不是寫著我安杰拖累了他一輩子？”
衛國看著母親那雙充滿恐懼、猜疑，卻又異常明亮的眼睛，心里猛地咯噔了一下。
那天晚上，兄妹幾個在客廳開小會。
亞菲氣得直拍桌子：“這也太折磨人了！我看媽都要魔怔了！不行，咱們把那破箱子砸開算了，哪怕里面是空的，也讓媽死心，省得天天這么疑神疑鬼的。”
“不能砸?！?/p>
一直沉默抽煙的大哥江衛國突然開口了。他把煙頭狠狠按滅在煙灰缸里，抬頭看著弟妹們，眼神里有一種看透世事的悲涼。
“你們沒發現嗎？”衛國指了指臥室的方向，壓低聲音說，“自從爸走后，媽的心氣兒就散了。她不愛說話，不愛動，甚至連飯都懶得吃。就像……就像是在等著那一天趕緊來，好去那邊找爸?！?/p>
亞菲愣住了：“那跟箱子有什么關系？”
“有關系，太有關系了?！毙l國嘆了口氣，“這個箱子，還有那個十年的約定，就是爸留給媽的一口氣?！?/p>
“因為想知道里面是什么，因為怕里面有對不起她的東西，甚至是因為恨爸留下的這個破規矩……媽才有了情緒，才有了琢磨的事兒。
哪怕是恨、是怕、是猜疑，那也是活著的情緒啊！”
衛國的聲音有些發顫：“這箱子，就是爸臨走前，給媽留下的最后一根拴住魂的繩。媽是為了這個答案，才撐著不敢死的?！?/p>
兄妹幾人聽完，全都沉默了。
大家轉頭看向臥室半掩的房門。昏黃的燈光下，衣柜頂上那個黑乎乎的樟木箱子，像一只沉默的怪獸，正靜靜地趴在那里。
它既是折磨安杰的夢魘，卻也是支撐她活下去的唯一拐杖。
亞菲紅了眼圈，咬著牙罵了一句：“這個江德福，到了那邊還要算計人……真是個老狐貍?！?/strong>
只是，這根“繩子”雖然拴住了安杰的命，卻也把她的心勒得越來越緊。
隨著時間的推移，那份猜疑像野草一樣在安杰心里瘋長，終于在幾年后的一次生病中，差點徹底壓垮了她。
03
時間是個很奇怪的東西，它能撫平傷口，也能讓猜疑像野草一樣瘋長。
轉眼間，距離江德福去世已經過去了七個年頭。
江家大院里的日子看似恢復了平靜。江衛國離休了，迷上了釣魚；江衛東生意做得風生水起，滿世界飛；江亞寧成了小有名氣的作家，書出了一本又一本。
只有安杰，像一座被時間遺忘的孤島。
那一年冬天，青島特別冷，流感肆虐。年近八旬的安杰沒扛住，生了一場大病，住了半個月的院。
出院那天，她是被人背上樓的?；氐绞煜さ呐P室，她連鞋都沒脫，第一反應就是抬頭去看衣柜頂。
箱子還在，上面的灰塵積得更厚了，像是一層灰色的封印。
看到箱子的那一刻，安杰原本灰敗的臉色竟然泛起了一絲不正常的紅暈。她長舒了一口氣，像是卸下了千斤重擔，又像是重新背上了一塊巨石。
這天晚上，江亞菲留下來陪夜。
母女倆躺在一張床上，聽著窗外呼嘯的北風。安杰翻來覆去睡不著，時不時發出沉重的嘆息聲。
“媽，您要是難受就哼哼出來，別憋著?！眮喎菩奶鄣亟o母親掖了掖被角。
安杰轉過身，借著窗外透進來的月光，盯著女兒的臉。
“亞菲啊……”安杰的聲音有些發虛，帶著病后的沙啞，“你說，你爸那個箱子里，到底裝的是什么？”
亞菲心里咯噔一下。這么多年，這個話題是家里的禁忌，誰都不敢主動提，沒想到母親自己提了。
“嗨，能有什么呀?！眮喎乒首鬏p松地寬慰道，“估計就是些老照片，或者以前的立功獎章，那是爸的寶貝，怕丟了才鎖起來的。”
“不，不是?！?/p>
安杰搖了搖頭，眼神里流露出一種深深的恐懼，那是亞菲從未在那個驕傲的母親臉上見過的神情。
“亞菲，你不懂你爸。要是獎章，他早就拿出來顯擺了。他藏得這么深，還要等十年……這肯定不是什么好事。”
安杰的手在被窩里抓緊了亞菲的手，力氣大得驚人：“媽這幾年，心里一直有個鬼。我怕啊，我是真怕?！?/p>
“您怕什么？”亞菲柔聲問。
安杰沉默了許久，才顫抖著聲音，吐露了那個折磨了她七年的心魔：
“我怕里面裝的是你爸的‘后悔’?！?/p>
“后悔？”亞菲愣住了。
“是啊，后悔。”安杰的眼淚順著眼角的皺紋流進了枕頭里，“你爸是什么人？那是戰斗英雄，是一級級打上來的。可自從娶了我這個資本家小姐，他在仕途上受了多少累？遭了多少白眼？”
安杰吸了吸鼻子，聲音里帶著無限的委屈和自責：“當年的老丁、王政委，后來哪個不比他升得快？就你爸，在那個海島守備區一待就是幾十年，直到離休也就是個司令員。你說，他心里能沒氣嗎？能沒怨嗎？”
“媽，您想多了！爸對您那是含在嘴里怕化了，怎么會怨您？”亞菲急了。
“他是嘴上不說！”安杰打斷了女兒，“他那個人，死要面子活受罪。我最怕的，就是他把一輩子的怨氣都寫在日記里，鎖在這個箱子里。等著他死了，等著我也老得動不了了，再給我看，算這一輩子的總賬！”
安杰越說越激動，渾身都在發抖：“要是那箱子里真有一本賬，寫著‘娶了安杰我倒了八輩子霉’，寫著‘安杰毀了我的前程’……亞菲啊，那你讓媽這輩子還怎么閉得上眼？那你媽這輩子那點可憐的驕傲，不就成了個笑話嗎？”
亞菲聽得心如刀絞。
她終于明白了。這么多年，母親守著的不僅僅是一個箱子，更是在守著一場對自己一生的“審判”。
那個箱子就像一個法官，手里拿著判決書，高高在上地俯視著安杰。判決的結果只有兩個：要么是“一生摯愛”，要么是“終身負累”。
這兩種可能，像兩把鋸子，日日夜夜在安杰的心頭拉扯。
“媽，不會的。爸不是那種人?！眮喎票е莨轻揍镜哪赣H，眼淚也止不住地流，“您得信他?！?/p>
“我信他，可我也怕那個世道啊……”安杰喃喃自語，“這幾年，我有時候真想拿把斧子把它劈開，看了算了，哪怕是死心也痛快。可我又不敢，我怕真看到了我不想要的東西，我就連活下去的勁兒都沒了?！?/p>
那一夜，母女倆再無話。
安杰就在這種極度的矛盾中，熬過了那個寒冷的冬天。
病好之后，安杰變得更加沉默了。她看那個箱子的眼神變了，不再是單純的恐懼，而多了一份要“死磕到底”的狠勁兒。
她開始按時吃飯，按時吃藥，甚至開始跟著電視里的節目做操。
江衛國說得對，那個箱子成了安杰活下去的動力。她要活到那一天，她要親眼看看江德福到底給這輩子下了個什么結論。
這場關于真相與生命的拉鋸戰，終于在時間的推移下，一點點逼近了終點。
轉眼，2010年的深秋到了。
十年期滿。
04
2010年的深秋，并沒有像往年那樣蕭瑟，反而是個難得的大晴天。陽光透過窗戶灑進來，照得屋里的塵埃都在跳舞。
這一天，是江德福去世整整十周年的忌日。
一大早，八十多歲的安杰就起床了。她破天荒地讓保姆幫她染黑了滿頭的銀發，換上了那件壓箱底的黑色呢子大衣——那是十年前江德福葬禮上她穿過的那件。她還特意在那件有些寬松的大衣領口，別了一枚精致的珍珠胸針。
她坐在客廳正中央的老式沙發上，背挺得筆直，雙手交疊放在膝蓋上。雖然臉上布滿了歲月的溝壑，但那一刻，她仿佛又變回了當年那個驕傲、體面的資本家小姐。
江家五個子女全部到齊了。
連遠在國外的孫輩也打了越洋電話回來。并沒有搞隆重的祭奠儀式，這是安杰的意思。一家人只是圍坐在一起，但這氣氛比過年還隆重，也比葬禮還壓抑。
每個人都小心翼翼地屏著呼吸，目光時不時飄向安杰緊閉的臥室門。誰都知道，今天這大家子聚在一起，不是為了吃飯，而是為了那個沉睡了十年的謎底。
日頭漸漸升到了頭頂。
安杰看了一眼墻上的掛鐘，深深吸了一口氣，聲音雖然蒼老，卻異常清晰：
“衛國，去把你爸的箱子取下來?！?/p>
江衛國應了一聲，快步走進臥室。
片刻后，他抱著那個沉甸甸的樟木箱走了出來。箱子被放在了客廳的大理石茶幾上，發出“咚”的一聲悶響，像是某種沉重的落地聲。
在那一瞬間，空氣仿佛凝固了。
這只箱子，在這個家里沉默了三千六百五十個日日夜夜。上面的灰塵已經被衛國大概擦去了，露出暗紅色的木紋，那把銅鎖已經徹底銹死，泛著暗沉的綠光，像是一只緊閉的獨眼，冷冷地注視著這群人。
安杰顫巍巍地從貼身的口袋里掏出一個縫得細細密密的小布包。她一層層揭開，露出了那把早已失去光澤、甚至有些發黑的黃銅鑰匙。
看到鑰匙的那一刻，安杰的手突然劇烈地抖動起來。
她盯著那把鑰匙，又看了看面前的箱子，原本堅定的眼神突然出現了一絲慌亂和退縮。
“要不……”安杰的聲音有些發虛，她抬頭看著圍在身邊的兒女們，“要不……咱們別開了？”
所有人都愣住了。
“媽？”亞菲不可置信地看著母親，“這都等了十年了，眼看就要知道了，您怎么又反悔了？”
“我……”安杰的手死死攥著鑰匙，指節泛白，“人都走了十年了，什么秘密不秘密的，也不重要了。萬一……萬一真有什么不好的東西，咱們這不是自己給自己找不痛快嗎？就讓它鎖著吧，當個念想，行不行？”
那是她在最后關頭的膽怯。那個折磨了她十年的“心魔”，真到了要揭開面紗的時候，她反而怕得想要逃跑。她怕那個“判決書”一旦宣讀，她這輩子的信念就塌了。
“媽?！?/p>
大哥江衛國蹲下身，握住了母親冰涼的手。
“咱們得開?！毙l國的語氣很輕，但很堅定，“這是爸的命令。您了解爸，他那個脾氣，要是咱們不聽指揮，他在那邊能安生嗎？再說……”
衛國頓了頓，看著母親的眼睛：“您撐了這十年，不就是為了要個答案嗎？不管是什么，咱們一家人都在這兒，咱們一起扛?！?/p>
安杰看著大兒子斑白的兩鬢，又看了看那一圈關切的目光。
僵持了許久，她長長地嘆了一口氣。那口氣吐出來，像是把這十年的郁結都吐了出來。
“是福不是禍，是禍躲不過。這是命。”
安杰閉上了眼睛，兩行清淚順著臉頰滑落。她把手里的鑰匙遞了出去，遞向了性格最像江德福的亞菲。
“亞菲，你來開。”
江亞菲深吸了一口氣，接過了那把沉甸甸的鑰匙。
她的手心全是汗。她走到茶幾前，半跪在地上，左手按住箱蓋，右手捏著鑰匙，慢慢對準了那個黑洞洞的鎖孔。
鎖芯早就銹死了，鑰匙插進去的時候異常生澀，發出“咔咔”的摩擦聲，聽得人牙酸。
客廳里安靜得連一根針掉在地上的聲音都能聽見。所有人都瞪大了眼睛，死死盯著亞菲的手。
亞菲咬緊牙關，雙手捏住鑰匙柄，手腕猛地一用力。
“嘎吱——”
金屬摩擦發出一聲尖銳的嘶鳴，像是某種古老的封印正在被強行撬開。鐵銹剝落，鎖簧極其艱難地彈動了一下。
“咔噠?！?/p>
一聲清脆的響聲，徹底終結了這十年的等待與猜疑。
鎖，開了。
05
鎖開了。
那一聲脆響之后，客廳里陷入了死一般的寂靜。
江亞菲的手停在箱蓋的邊緣，微微有些發抖。她回頭看了一眼母親。
安杰依然坐在沙發上，雙手死死抓著扶手，指關節泛白。她閉著眼睛，眉頭緊鎖，身體僵硬得像一塊石頭，仿佛正在等待宣判的犯人。她不敢看，她是真的不敢看。
“媽，我掀了?！眮喎戚p聲說了一句，像是在請示，又像是在給自己壯膽。
安杰沒有回應，只是睫毛劇烈地顫抖了一下，把頭扭向了一邊。
亞菲不再猶豫，深吸一口氣，雙手扣住箱蓋，緩緩向上掀起。
“吱呀”
老舊的合頁發出干澀的摩擦聲。隨著箱蓋的打開，一股陳舊的氣味撲面而來。
那不是霉味，而是一種混合著樟腦丸、舊紙張、劣質煙草，還有海島特有的潮濕與咸腥的味道。
這味道太熟悉了，熟悉得讓在場的每一個人瞬間紅了眼眶。這是父親身上的味道，是那個在松山島生活了幾十年的家的味道。仿佛江德福此刻就坐在這個箱子里，正咧著嘴沖他們笑。
所有人都下意識地伸長了脖子，目光急切地投向箱底。
然而，箱子里的景象讓大家都愣了一下。
沒有想象中堆積如山的金銀財寶，也沒有安杰恐懼的一摞摞“黑材料”日記本。
偌大的箱子里空蕩蕩的，只有兩樣東西孤零零地躺在最底部，顯得有些凄涼。
一樣是一個用發黃的舊報紙層層包裹的方塊；
另一樣，是一個厚厚的牛皮紙檔案袋，上面用紅藍鉛筆寫著一行力透紙背的大字。
看到那行字的瞬間，大哥江衛國渾身一震，眼淚唰地一下就流了下來。
那不是什么見不得人的秘密，、
