江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
孫秀娥活到七十八歲，到頭來最怕的不是死，是去北京。
女兒周敏不懂，只當她是怕花錢，怕折騰。
可只有孫秀娥自己心里清楚，北京那地方，像一口陳年的枯井，她怕一靠近，就會被里面盤踞了五十年的東西給拽下去。
可心臟上的毛病不等人，到底還是被女兒半推半就地送到了北京的醫院。
她沒想著能活著回去，卻沒想到，那個拿著手術刀，決定她生死的主治醫生，讓她一眼看過去，魂就丟了一半...
上海的夏天，黏稠得像化不開的麥芽糖。梧桐樹的葉子被曬得打了卷，一絲風都沒有。
孫秀娥坐在吱呀作響的藤椅里，胸口像是壓了一塊滾燙的石頭。每一次呼吸，都帶著一陣灼人的疼。
老舊居民樓里，空氣中飄著一股子隔夜飯菜和下水道混雜起來的酸腐味。這是她聞了一輩子的味道。
女兒周敏端著一碗綠豆湯從廚房出來，放在她手邊的小桌上。“媽，喝點解解暑。你看你這臉，白的跟紙一樣。”
孫秀娥沒動，眼睛半睜半閉，像是睡著了。
周敏嘆了口氣，在她身邊蹲下，用手背探了探她的額頭，不燙。“媽，下午我再去趟醫院，問問張主任，看能不能給你加塞把手術做了。”
“不做。”孫秀娥的聲音從喉嚨里擠出來，干澀沙啞。“老毛病了，死不了。”
“什么死不了！醫生都說了，心臟瓣膜重度狹窄，再拖下去，隨時都可能心衰！你是不是要嚇死我？”周敏的聲音一下就高了八度。
孫秀娥睜開眼，渾濁的眼珠轉向女兒，里面沒什么情緒。“你爸走的時候，我也沒死。這點小病，算什么。”
周敏被噎得說不出話。她這個媽，一輩子都這樣，像塊捂不熱的石頭。什么事都自己扛著，什么苦都往肚子里咽。
丈夫去世那年，她一滴眼淚沒掉，只是坐在床邊，守了一天一夜，第二天就跟沒事人一樣，該買菜買菜，該做飯做飯。
“張主任說了，阿拉上海的醫院也能做，但風險大。他建議我們去北京，找協和心外科的顧立言。全國數一數二的專家，他做這種手術，成功率最高。”
“北京？”孫秀娥像是被針扎了一下，猛地坐直了身體，藤椅發出一聲不堪重負的呻吟。“不去！我說什么都不去北京！”
她的反應太過激烈，眼神里是周敏從未見過的驚恐。
“為什么啊？北京怎么了？”周敏不解。
“花那冤枉錢干嘛。”孫秀娥低下頭，又恢復了那副油鹽不進的樣子，手指死死摳著藤椅的扶手，指甲都泛了白。
周敏覺得不可理喻。她辛辛苦苦托關系，找門路，好不容易才打聽到這位顧醫生的名字，據說他的號，比春運的火車票還難搶。
為了母親的命，花多少錢她都愿意。可母親這副樣子，好像北京是什么龍潭虎穴。
母女倆不歡而散。
接下來的幾天，孫秀娥的病又發作了一次。
那次是在半夜，她捂著胸口倒在地上，臉色發青，嘴唇烏紫。要不是周敏驚醒得快，叫了救護車，人可能就沒了。
躺在急診室的病床上，看著天花板上慘白的燈光，孫秀娥第一次感覺到了恐懼。
不是對死的恐懼，而是對一種“來不及”的恐懼。
她好像還有什么事沒做完，可那件事是什么，她自己也說不清，像一團亂麻，堵在她的心口，比心臟病本身更讓她窒息。
周敏紅著眼睛守在床邊，一字一句地說：“媽，這次你必須聽我的。我已經托人掛到顧立言的號了，下個禮拜，我們去北京。”
孫秀娥看著女兒，嘴唇動了動，最終沒再發出聲音。
去北京坐的是高鐵。
車廂里干凈、明亮，速度快得讓人發慌。孫秀娥靠在窗邊，看著外面飛速倒退的田野和樓房，那些景象都糊成了一片模糊的色塊。
她的思緒卻沒跟著車輪往前走，反而被這飛馳的速度，拽回了五十多年前。
那時候沒有高鐵，只有綠皮火車。
從上海到貴州，要晃蕩三天三夜。車廂里擠滿了人，空氣里是汗味、煙味和泡面的味道。她也是靠在窗邊，看著窗外的景色一點點從繁華變得荒涼。
那時候她才二十出頭，響應號召，一腔熱血地去“廣闊天地，大有作為”。
可貴州迎接她的，不是什么廣闊天地，是連綿不絕的陰雨，和怎么也走不到頭的泥巴路。那里的山，一座連著一座，把天都給擠成了一條縫。
她的思緒飄得很遠，遠到周敏喊了她好幾聲，她才回過神。
“媽，你想什么呢？水都涼了。”周敏把一個保溫杯遞給她。
“沒什么。”孫秀娥接過杯子，喝了一口。溫水滑過喉嚨，卻暖不了心里那片冰涼的荒地。
她偷偷打量著坐在對面的女兒。
周敏長得像她爸，濃眉大眼，性格也像，風風火火，什么事都想抓在手里。挺好，這樣的人，活得不累。
不像她。她這輩子，好像就是為了“累”才來到這個世界上的。
北京到了。
南站巨大得像個怪物，人潮洶涌，每個人都行色匆匆。
孫秀娥跟在周敏身后，感覺自己像一滴水掉進了大海，瞬間就被淹沒了。她下意識地攥緊了衣角，一種巨大的不安攫住了她。
周敏提前在醫院附近租了個短租房，安頓好行李，就帶著她去醫院熟悉環境。
協和醫院，和她想象中一樣，到處都是人。空氣里彌漫著一股濃重的消毒水味，這種味道讓她本能地感到壓抑。
“媽，你別緊張。咱們明天見了顧醫生，把情況一說，他肯定有辦法。”周敏安慰她。
孫秀娥點點頭，沒說話。她的目光落在醫院大樓灰色的墻體上，那顏色讓她想起貴州雨季里，永遠也干不了的石頭。
第二天，專家門診。
走廊里坐滿了人，一張張臉上都寫著焦慮和期盼。周敏叫到號，扶著孫秀娥走進一間不大的診室。
診室里很安靜。一個穿著白大褂的醫生正低頭看著手里的片子。
他大概五十出頭的年紀，戴著一副金絲邊眼鏡，頭發梳理得一絲不茍，側臉的輪廓很深，顯得有些清冷。
“顧醫生，這是我媽，孫秀娥。”周敏把一沓厚厚的病歷和檢查報告放在桌上。
醫生抬起頭。
就在他抬頭的那一瞬間，孫秀娥的心臟猛地一縮，不是認出了他，而是被他那雙眼睛刺了一下。
那是一雙很專注的眼睛，冷靜，銳利，不帶任何多余的情緒。可不知道為什么，那眼神讓她想起了一個人。一個早已被她埋進記憶墳墓里的人。
那個人，也有這樣一雙眼睛。看書的時候，看山的時候，看她的時候，都是這樣，好像全世界只剩下眼前這一樣東西。
她的呼吸一滯，下意識地別開了視線。
“坐吧。”顧立言的聲音和他的人一樣，冷靜，沒有溫度。他指了指對面的椅子。
接下來的問診，是周敏在主導。她把母親的病史、癥狀、在上海做的各項檢查，一條條說得清清楚楚。
顧立言一邊聽，一邊快速地翻閱著病歷，時不時用一支黑色的鋼筆在紙上記錄著什么。他拿筆的姿勢有些特別，食指會習慣性地在筆桿上輕輕敲擊。
孫秀娥的目光，就落在他那根敲擊的手指上。
她的心臟又是一陣抽痛。
那個男人，當年在知青點的油燈下寫信時，也是這樣。一邊思考，一邊用指節輕輕敲著桌面，篤，篤，篤，像永不停歇的鐘擺。
怎么會這么像？
孫秀娥的腦子里亂糟糟的。她告訴自己，這只是巧合。世界上人這么多，有幾個相似的小習慣，再正常不過了。
“從目前的資料看，情況確實比較嚴重。”顧立言放下筆，看向孫秀娥，“老人家，你平時感覺怎么樣？除了胸痛胸悶，還有沒有別的感覺？”
他的目光很平靜，只是一個醫生對病人的詢問。
孫秀娥卻不敢看他的眼睛。她低下頭，含糊地“嗯”了一聲。
“手術是必須做的，而且要盡快。”顧立言的語氣不容置疑，“我會安排你住院，做個全面的術前檢查。周敏是吧？你去辦一下住院手續。”
周敏連聲答應著，扶著孫秀娥站起來。
走出診室，孫秀娥的腿還是軟的。周敏以為她是嚇著了，安慰道：“媽，你別怕，顧醫生看著雖然嚴肅，但他是最好的專家。有他在，你肯定沒事。”
孫秀娥沒說話。她心里那塊石頭，好像更重了。
住院的日子是單調的。
抽血，心電圖，CT，各種各樣的檢查，像流水線一樣。孫秀娥像個木偶，任由護士們擺布。
顧立言每天都會來查房，但身邊總是跟著一大群年輕的醫生和實習生。他來去匆匆，和孫秀娥的交流，僅限于幾句公式化的病情詢問。
“今天感覺怎么樣？”
“晚上睡得好嗎？”
“藥按時吃了嗎？”
孫秀娥總是用最簡短的詞回答。“還好”，“睡了”，“吃了”。
她開始偷偷地觀察他。她想從他身上，找出更多不像的地方，來推翻自己心里那個荒謬的念頭。
可她找到的，卻是越來越多的“像”。
他思考問題時會微微皺眉。
他不喜歡吃香菜，有一次周敏給他帶了自己包的餛飩表示感謝，他禮貌地收下，但孫秀娥無意中看見，他把餛飩給了科室的年輕醫生，還特意囑咐了一句“我不吃香菜”。
那個男人，當年也不吃香菜。他說那東西有股臭蟲味。
一個又一個的巧合，像一根根細密的藤蔓，慢慢纏住了孫秀娥的心臟，越收越緊，讓她喘不過氣。
有一次查房，周敏為了緩和氣氛，笑著跟顧立言搭話：“顧醫生，聽你口音不像北京人啊。”
顧立言正在看床頭的監護儀數據，聞言隨口回了一句：“我老家是貴州的。不過很小就跟養父來北京了。”
“貴州”兩個字，像一顆子彈，精準地射中了孫秀娥的耳膜。
她的世界，在那一瞬間，靜得只剩下嗡嗡的耳鳴。
她手里的水杯“哐當”一聲掉在地上，摔得粉碎。
“媽！你怎么了！”周敏嚇了一跳，趕緊蹲下去看她。
顧立言也轉過身，皺起了眉。“怎么回事？心臟不舒服了？”他上前一步，伸手想給她做檢查。
“沒……沒事。”孫秀娥一把推開他的手，臉色煞白，大口地喘著氣，“就是……一下沒拿穩。人老了，手沒勁。”
她的聲音在抖。
顧立言看了她幾秒鐘，眼神里有些探究，但最終還是什么都沒說，只讓護士來把地上的碎片收拾一下。
他走后，周敏埋怨道：“媽，你今天怎么老是心不在焉的？一驚一乍的，嚇死我了。”
孫秀娥沒理她，只是死死地盯著門口的方向，好像要看穿那扇白色的門板。
貴州。
養父。
這兩個詞，像兩把鑰匙，捅進她記憶的鎖孔里，銹跡斑斑的鎖芯，發出“咯吱”一聲，好像要開了。
一個讓她自己都覺得瘋狂和恐懼的念頭，像雨后的毒蘑菇，從她心底最陰暗的角落里，猛地鉆了出來。
不可能。
絕對不可能。
她一遍遍地告訴自己。
那天晚上，她徹底失眠了。五十多年前的景象，前所未有地清晰起來。
貴州潮濕的雨季，泥濘的山路，知青點昏暗的油燈。還有……一個嬰兒微弱的哭聲。那哭聲，像一把小小的鉤子，勾著她的五臟六腑，疼了幾十年。
她抱著被子，在黑暗中無聲地流淚，身體抖得像秋風里的落葉。
第二天，護士來給她測血壓，發現她的各項指標都出現了異常波動。
顧立言的團隊開會討論，都覺得奇怪。這個老太太的身體狀況還算穩定，怎么情緒波動這么大？
“是不是手術恐懼？”一個年輕醫生猜測。
顧立言看著孫秀娥的病例，眉頭緊鎖。“不像。她的恐懼，好像不是沖著手術來的。”
孫秀娥的精神越來越差。
她開始拒絕吃飯，整夜整夜地睜著眼睛，盯著天花板。有時候周敏跟她說話，她也像沒聽見一樣，眼神空洞得嚇人。
周敏急得團團轉，去找顧立言。
“顧醫生，我媽她……她好像不對勁。你能不能跟她聊聊？她好像特別信你。”
顧立言沉默了一會兒，點點頭。
那天下午，他一個人來了病房。周敏識趣地退了出去。
病房里很安靜，只有監護儀滴滴的聲響。
顧立言拉了把椅子，在床邊坐下。“孫阿姨，我聽周敏說，你最近狀態不好。你在擔心什么？可以跟我說說嗎？”
他的聲音放得很輕，試圖讓她放松。
孫秀娥慢慢地轉過頭，看著他。這是她第一次，這么近，這么仔細地看他。
他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴唇。像，又不像。五十多年的歲月，足以改變一切。可那眉宇間的一點神韻，那種專注又疏離的氣質，卻像刻在骨子里一樣。
“你……多大了？”她沙啞地問，聲音小得像蚊子叫。
顧立言愣了一下，沒想到她會問這個。他還是回答了：“五十二了。”
五十二。
孫秀娥在心里默算了一下。時間，對得上。
她的心跳得越來越快，幾乎要從喉嚨里蹦出來。她不敢再問下去，怕下一個問題的答案，會徹底把她擊垮。
她閉上眼睛，不再說話。
顧立言靜靜地坐了一會兒，見她沒有再開口的意思，只好起身離開了。
他覺得這個病人很奇怪。她的眼睛里，藏著太多的東西。
那種眼神，不像一個普通病人看醫生的眼神，那里面有恐懼，有掙扎，有痛苦，還有一種……他看不懂的、深不見底的悲哀。
那天晚上，周敏在給孫秀娥收拾床頭柜的時候，從她貼身帶著的一個小布包里，摸到了一個硬硬的東西。
布包很舊了，洗得發白，上面用針線歪歪扭扭地繡著一朵小花。周敏好奇地打開，發現里面用一塊干凈的手帕，層層疊疊地包裹著什么。
她小心地展開手帕，里面是一塊小小的木牌。
木牌是深色的，不知道是什么木頭，已經被摩挲得油光水滑。上面雕著幾縷簡單的祥云圖案，邊緣有一個非常清晰的、不規則的斷裂口。
很明顯，這是某個東西的一半。
“媽，這是什么啊？”周敏隨口問道。
話音剛落，一直像睡著了一樣的孫秀娥，猛地睜開眼，像一頭被激怒的母獅，一把從她手里將木牌搶了過去，死死地攥在手心。
“別碰！”她的聲音尖利得變了調。
周敏被她嚇了一跳，舉著雙手，愣在原地。“不碰就不碰，你這么激動干什么……”
孫秀娥把那塊木牌重新用手帕包好，塞進布包，然后把布包緊緊地按在自己胸口，好像那是她的命。她大口地喘著氣，眼睛里滿是血絲，死死地瞪著周敏。
母女倆之間，氣氛僵到了冰點。
孫秀娥知道，自己快要瞞不住了。那個秘密，像一個在她身體里長了五十年的腫瘤，馬上就要破體而出了。
她必須再確認一次。最后一次。
第二天，她趁著周敏出去買飯的工夫，撐著虛弱的身體，扶著墻，一步步挪出了病房。
她要去醫生辦公室。她也不知道自己想干什么，就是一種本能，驅使著她過去。
辦公室的門虛掩著，里面傳來顧立言說話的聲音。
她扶著門框，悄悄探頭往里看。
顧立言正坐在辦公桌后，對著電腦屏幕說話。像是在跟家人視頻。屏幕上，是一個頭發花白的老人，笑得很慈祥。
孫秀娥聽不清他們在說什么，只能聽到顧立言的聲音，比平時在病房里，多了一絲暖意。
“……爸，你放心，我這邊都好……對，我一直帶著呢，你當年給我掛脖子上的那個護身符，早換成鑰匙鏈了，丟不了。”
孫秀娥的心，漏跳了一拍。
護身符？
她看見顧立言笑著跟屏幕里的老人擺了擺手，然后關掉了視頻。他伸了個懶腰，從桌上拿起一串鑰匙，站起身，準備鎖門下班。
孫秀娥的視線，像被釘子釘住一樣，死死地落在那串鑰匙上。
那串鑰匙上，除了幾把金屬鑰匙，還掛著一個黑乎乎的裝飾物。
那是一個木制的掛件。
形狀不規則。
上面，好像也雕著祥云。
而掛件的邊緣，有一個缺口。
那個缺口……
孫秀娥的血液，在這一刻，全部凝固了。她感覺自己渾身的力氣都被抽空，只能靠著冰冷的墻壁，才不至于滑倒在地。
顧立言拿著鑰匙，走出辦公室，一抬頭，就看見了站在門外不遠處的孫秀娥。
他看到老人面色慘白如紙，一雙眼睛瞪得老大，死死地盯著他手里的鑰匙串，整個身體都在劇烈地發抖，好像下一秒就會散架。
她的嘴唇哆嗦著，喉嚨里發出一種奇怪的“嗬嗬”聲，一只手，緊緊地捂在自己的胸口。
顧立言心里一驚，職業本能讓他立刻意識到情況不對。他以為是她心臟病又犯了，三步并作兩步沖上前，一把扶住她搖搖欲墜的身體。
“孫阿姨！你怎么了？是胸口疼嗎？快，靠著墻，深呼吸！”他的聲音急切又專業。
孫秀娥完全沒聽見他在說什么。
她那雙渾濁卻在此刻亮得嚇人的眼睛，所有的光，都聚焦在他手中的那串鑰匙上，具體來說，是鑰匙串上那塊小小的木牌。
她的手，不受控制地、極其緩慢地抬了起來，顫巍巍地指向那塊木牌。
顧立言順著她手指的方向，低頭看了看自己用了幾十年的鑰匙鏈，完全摸不著頭腦，臉上寫滿了困惑和擔憂：“阿姨，你是說這個？這個東西有什么問題嗎？”
“狗……狗剩兒？”
