四川
那三枚鋼镚躺在我掌心時，我還以為自己在做夢。
磨得發(fā)亮的舊版兩毛錢硬幣，加起來六毛，帶著體溫。
宴席上的喧鬧像被掐斷了電源，所有人都看著我的手。
婆婆林惠珍笑得坦然，仿佛遞來的是金山銀山。
丈夫趙風(fēng)華的聲音干巴巴響起：“媽這是老講究……禮輕愛意深。”
我聽見自己的笑聲，甜得發(fā)膩：“媽說得對，情意最重。”
指甲卻掐進(jìn)掌心，留下四個月牙形的紅痕。
滿月宴在微妙氣氛中繼續(xù)，我抱著女兒朵朵，心里那點喜悅碎成了冰渣。
一個月后，婆婆六十八歲壽宴。
我捧著精美禮盒走向她時，能感覺到全場目光的重量。
婆婆笑得滿臉褶子開花，期待我當(dāng)眾打開那份“孝心”。
她不知道，盒子里裝的不是禮物。
是她親手埋下的因果。
01
朵朵出生第三十天，窗外的梧桐葉子黃了一半。
我靠在床頭，看著嬰兒床里那張熟睡的小臉，心里軟成一灘水。
趙風(fēng)華輕手輕腳推門進(jìn)來，手里端著冒著熱氣的鯽魚湯。
“婉清，趁熱喝。”他坐在床沿，舀起一勺吹了吹，“媽一早就去菜市場挑的活鯽魚。”
湯很鮮，奶白色的，熬足了火候。
我小口喝著，眼睛卻瞟向客廳——婆婆林惠珍正坐在沙發(fā)上看電視，音量開得很大。
“風(fēng)華，媽今天……心情好像不錯？”
趙風(fēng)華頓了頓，把湯碗放在床頭柜上。
“滿月宴的事她都張羅好了，福滿樓二樓包廂，定了六桌。”他替我捋了捋額前碎發(fā)，“你就別操心了，好好休息。”
我點點頭，心里卻像懸著塊石頭。
孕期九個月，婆婆從老家搬來照顧，我們住在同一個屋檐下。
她總是客客氣氣的，做飯洗衣樣樣妥帖，可那種客氣里透著疏離。
就像隔著一層毛玻璃，看得見人影，觸不到溫度。
下午三點，朵朵醒了，哼唧著要喝奶。
我剛抱起她，婆婆推門進(jìn)來，手里拿著件洗得發(fā)白的小棉襖。
“這是我當(dāng)年給風(fēng)華做的，留著一直沒舍得丟。”
她把棉襖放在床上，布料已經(jīng)硬了，針腳卻依然細(xì)密。
“朵朵可以穿，小孩子穿舊衣服好養(yǎng)活。”
我摸著那件三十年前的嬰兒襖，喉嚨有些發(fā)緊。
“謝謝媽，不過現(xiàn)在天還沒冷，而且……我給她準(zhǔn)備了不少新衣服。”
婆婆臉上的笑容淡了些。
“新的哪有舊的好？你們年輕人就知道浪費(fèi)錢。”
她說完就轉(zhuǎn)身出去了，門沒關(guān)嚴(yán)，留了條縫。
趙風(fēng)華晚上加班，九點多才回來，身上帶著秋夜的涼氣。
餐桌上是婆婆留的飯菜，已經(jīng)冷了。
我熱菜時，他在廚房門口低聲說：“婉清，媽那些老觀念，你別往心里去。”
“我沒往心里去。”我把菜倒進(jìn)鍋里，油星噼啪作響，“就是覺得……她好像不太喜歡朵朵。”
“怎么可能？親孫女呢。”
趙風(fēng)華從背后抱住我，下巴抵在我肩上。
熱氣噴在耳邊，可我心里那片涼意，怎么也暖不起來。
夜里喂完奶，我失眠了。
客廳傳來窸窸窣窣的聲音，我悄悄推開臥室門縫。
婆婆坐在昏暗的燈光下，手里拿著本相冊，正用指腹輕輕摩挲著其中一張照片。
那是趙風(fēng)華小時候的全家福，她、公公，還有兩個兒子。
小叔子趙風(fēng)光站在中間，笑得見牙不見眼，趙風(fēng)華站在邊上，手拘謹(jǐn)?shù)卮怪?/p>
婆婆看了很久，才合上相冊，嘆了口氣。
那聲嘆息很輕，卻沉甸甸地墜進(jìn)夜里。
我退回房間，心跳得厲害。
有些事，不需要說出口，空氣里都是痕跡。
02
滿月宴定在周日中午。
福滿樓的包廂里擺著六張圓桌，桌布是喜慶的紅色。
朵朵穿著我精心挑選的粉色連體衣，戴著同色系的小帽子，安靜地睡在嬰兒車?yán)铩?/p>
親戚朋友陸續(xù)到了，道賀聲、笑聲、寒暄聲擠滿了房間。
“婉清恢復(fù)得真好，一點看不出來剛生完孩子！”
“朵朵這眼睛像風(fēng)華，鼻子像你，以后肯定是個美人胚子。”
“趙姨，您這可算抱上孫女了，福氣啊！”
婆婆穿著件暗紅色的外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，在席間招呼客人。
她笑容得體，說話周到，像個真正為孫女高興的奶奶。
可我知道不是。
她抱朵朵的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過來。
每次都是匆匆接過去，很快又還回來，像是完成某種儀式。
開席前，按照老家習(xí)俗，要給新生兒“添喜”。
其實就是長輩給紅包，數(shù)額隨意，討個吉利。
我爸媽先給了，厚厚一個紅包塞進(jìn)朵朵的小被子里。
“祝我們外孫女健康快樂，一生順?biāo)臁！?/p>
媽媽眼圈有些紅，抱了抱我：“辛苦了，女兒。”
接著是趙風(fēng)華的姑姑、舅舅、姨媽……紅包一個接一個，都說著吉祥話。
氣氛熱鬧又溫馨。
最后輪到婆婆。
她從座位上站起來，整桌人都看向她。
我抱著朵朵站在她面前，心里莫名有些緊張。
婆婆伸手進(jìn)外套內(nèi)兜，摸索了一會兒。
掏出個手帕包成的小包裹，一層層打開。
動作很慢，慢得全場都安靜下來。
三枚硬幣躺在她掌心，舊得發(fā)亮，邊緣都有些磨損了。
是很多年前流通的兩毛錢鋼镚，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。
“來，給朵朵的。”
她拿起那三枚硬幣，放進(jìn)我攤開的手里。
硬幣帶著她的體溫，沉甸甸的，又輕飄飄的。
六毛錢。
包廂里的空氣凝固了。
我能感覺到四面八方投來的目光，驚訝的、疑惑的、看好戲的。
捏著鋼镚的手指開始發(fā)僵，冰涼從掌心一路竄到心口。
趙風(fēng)華的聲音就在這時響起來，干澀得像是砂紙磨過木頭。
“媽這是老講究！老話說，禮輕愛意深，情意最重要！”
他快步走到我身邊，手搭在我肩上，力道很大。
“婉清，你說是不是？”
我抬起頭，看見婆婆正微笑著看我。
那笑容里有種說不清的東西，像是試探，又像是等待。
我聽見自己的聲音，甜得發(fā)膩：“媽說得對，情意最重。”
然后我笑了，笑得眼睛都彎起來。
把鋼镚仔細(xì)收進(jìn)口袋，還輕輕拍了拍。
“謝謝媽，這禮物特別，我會好好收著。”
桌上的親戚們像是突然解凍，紛紛附和起來。
“是啊是啊，老人家有心就好！”
“現(xiàn)在誰還講究錢多錢少，就是個意思！”
“來來來，吃菜吃菜，涼了就不香了！”
宴席繼續(xù)，推杯換盞，熱鬧如初。
我坐回座位，把朵朵抱緊了些。
口袋里的三枚硬幣硌著大腿，像三根細(xì)小的刺。
03
那道清蒸鱸魚轉(zhuǎn)到面前時，我已經(jīng)沒胃口了。
趙風(fēng)華給我夾了一筷子魚肚肉，細(xì)心地剔掉刺。
“多吃點，你最近瘦了。”
我點點頭，把魚肉放進(jìn)嘴里，卻嘗不出味道。
鄰桌的姨媽端著酒杯過來敬酒，說話聲音不大不小，剛好能讓半桌人聽見。
“風(fēng)華啊，你媽這禮送得有意思。我小時候也聽老人說過，給新生兒鋼镚，是壓歲保平安的意思。”
趙風(fēng)華連忙接話：“對對對，就是這個講究！媽一直惦記著老傳統(tǒng)。”
婆婆坐在主位，聞言只是淡淡一笑，夾了片藕放進(jìn)嘴里。
咀嚼得很慢，很從容。
我端著果汁杯站起來：“媽，我敬您一杯。謝謝您這段時間照顧我坐月子，辛苦了。”
玻璃杯碰在一起，發(fā)出清脆的響聲。
婆婆喝的是茶水，她抬眼看了看我：“應(yīng)該的，一家人不說兩家話。”
這話說得漂亮，可她的眼睛沒笑。
那雙有些渾濁的眼睛里，像蒙著一層薄霧，我看不透。
宴席進(jìn)行到一半，朵朵醒了，哼唧著要喝奶。
我抱著她去包廂隔間喂奶，關(guān)上門，外面的喧鬧頓時模糊了。
隔間很安靜，只有朵朵吞咽的細(xì)微聲響。
我低頭看著她的小臉，長長的睫毛，粉嫩的嘴唇。
眼淚毫無預(yù)兆地掉下來，砸在她的小帽子上。
趕緊抬手擦掉，卻越擦越多。
懷孕九個月，婆婆從老家搬來。
她每天都做飯，菜式簡單但營養(yǎng)均衡。
她每天都洗衣，把我的孕婦裝和趙風(fēng)華的襯衫分開洗。
她每天都打掃，家里一塵不染。
可她從不主動跟我聊天，不問我想吃什么，不碰我的肚子。
有次我孕吐得厲害，趴在馬桶邊起不來。
她站在衛(wèi)生間門口，遞過來一杯溫水。
“忍忍就過去了，女人都要經(jīng)歷這一遭。”
語氣平淡得像在說今天天氣不錯。
還有一次產(chǎn)檢，趙風(fēng)華臨時加班去不了。
我試探著問：“媽，您能陪我去趟醫(yī)院嗎？”
她正在剝毛豆，頭也沒抬：“醫(yī)院那地方，能不去就不去。你自己去不行嗎？”
最后是我閨蜜請了假陪我去。
這些碎片在腦子里翻涌，混著掌心那三枚硬幣的冰涼觸感。
喂完奶，我整理好衣服，對著鏡子補(bǔ)了補(bǔ)妝。
眼睛還有點紅，但應(yīng)該看不出來了。
回到席間，婆婆正在跟趙風(fēng)華的舅舅說話。
“風(fēng)光最近怎么樣？工作還順利嗎？”
她問的是小叔子趙風(fēng)光，語氣里的關(guān)切明顯不同。
舅舅說風(fēng)光剛升了職，媳婦也懷上了，預(yù)產(chǎn)期在明年春天。
婆婆臉上綻開真正的笑容：“那可太好了！我得趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備，到時候去照顧月子。”
她說話時眼睛發(fā)亮，整個人都鮮活起來。
和我孕期的客氣疏離，判若兩人。
趙風(fēng)華在桌子底下握住我的手。
他的手心很熱，出了層薄汗。
“婉清，媽就是那樣，你別多想。”他低聲說，“回頭我給你補(bǔ)個大紅包，好不好？”
我搖搖頭，抽回手，去拿桌上的茶杯。
茶水已經(jīng)涼了，喝下去一路冰到胃里。
宴席結(jié)束時，親戚們陸續(xù)離開。
婆婆站在包廂門口送客，笑容可掬。
我爸媽走得很晚，媽媽拉著我的手，欲言又止。
最后還是爸爸開口：“婉清，有什么事情就跟家里說，別憋著。”
“我沒事，挺好的。”我笑著，“你們路上小心。”
等所有人都走了，包廂里只剩下我們一家四口。
服務(wù)員開始收拾殘局，碗碟碰撞聲清脆而凌亂。
婆婆從包里掏出個布袋子，開始打包剩菜。
“這些菜都沒怎么動，帶回去晚上熱熱還能吃。”
她包得很仔細(xì)，湯汁用塑料袋分裝，葷素分開。
趙風(fēng)華推著嬰兒車，我拎著打包袋，婆婆空著手走在前面。
秋日下午的陽光很好，透過梧桐葉灑下斑駁光影。
婆婆忽然停下腳步，回頭看我。
“婉清，今天那鋼镚，是我特意留的。”
她頓了頓，“老話說，給孩子鋼镚，能壓住命里的福，不讓她太嬌貴。”
我點點頭：“媽費(fèi)心了。”
心里卻有個聲音在冷笑。
壓住福氣？是怕她福氣太多，壓過你偏愛的另一個孫子嗎？
這話我沒說出口。
只是把打包袋換了個手拎，塑料袋勒得手指發(fā)白。
04
回到家已經(jīng)下午四點。
朵朵在嬰兒車?yán)锼耍∧樇t撲撲的。
我把她抱進(jìn)臥室，輕輕放在小床上。
蓋好被子，站在床邊看了很久。
她那么小，那么軟，對這個世界的惡意一無所知。
客廳傳來婆婆和趙風(fēng)華的說話聲，隔著門聽不真切。
我換了身家居服，去衛(wèi)生間洗手。
鏡子里的人臉色蒼白，眼下有淡淡的青黑。
月子里沒睡好，情緒也一直繃著。
今天那三枚鋼镚，像最后一根稻草。
打開水龍頭，冷水沖在手上，激得我一哆嗦。
忽然想起孕期的一件事。
那是懷孕七個月的時候，腳腫得厲害。
趙風(fēng)華給我買了一雙軟底的孕婦鞋，很舒服。
婆婆看見了，隨口問：“多少錢？”
趙風(fēng)華說三百多。
婆婆當(dāng)時沒說話。
第二天吃晚飯時，她像是無意間提起：“我們那時候懷孕，哪有這么多講究？一雙布鞋穿到生。”
趙風(fēng)華笑著打圓場：“時代不同了嘛。”
“時代不同，錢還是錢。”婆婆夾了塊紅燒肉，“風(fēng)華啊，你現(xiàn)在還著房貸，車貸也沒還清，花錢得有個數(shù)。”
那頓飯我吃得很沉默。
那雙鞋后來穿得很少，大部分時間都在鞋柜里躺著。
不是因為它不舒服，而是因為每次穿，都會想起那頓飯。
我關(guān)上水龍頭，擦干手。
口袋里的硬幣叮當(dāng)作響。
掏出來，攤在掌心。
三枚舊版兩毛錢，邊緣磨損得厲害，但洗得很干凈。
在衛(wèi)生間昏暗的燈光下，泛著金屬特有的冷光。
我忽然想，這些鋼镚是從哪里來的？
現(xiàn)在的市面上，已經(jīng)很少見到這種舊版硬幣了。
婆婆特意留著，留了這么多年，就為了今天？
還是說，這只是隨手拿出來的？
不對。
手帕包著，一層層打開，動作那么慢，那么鄭重。
是故意的。
臥室傳來朵朵的哼唧聲，我趕緊出去。
她已經(jīng)醒了，睜著烏溜溜的眼睛看天花板。
我抱起她，聞到奶香味，心里那點尖銳的疼痛稍微平復(fù)了些。
客廳里，趙風(fēng)華正在泡茶。
婆婆坐在沙發(fā)上，拿著遙控器換臺。
“媽，晚上熱哪些菜？”我問。
“就熱那個紅燒排骨和青菜吧，再煮點粥。”她眼睛盯著電視，“風(fēng)華愛吃排骨。”
我點點頭，抱著朵朵進(jìn)了廚房。
冰箱里塞滿了打包回來的菜，我挑出要熱的，開始忙活。
廚房玻璃門關(guān)著，能隱約聽見客廳的談話。
“風(fēng)華，你弟弟下個月要來看我，說帶著媳婦一起。”
“好啊，風(fēng)光好久沒來了。”
“他媳婦也懷了，三個月了，反應(yīng)大得很。”婆婆的聲音里帶著笑意，“我到時候得過去照顧，她娘家媽身體不好，指望不上。”
趙風(fēng)華停頓了一下：“那婉清這邊……”
“朵朵都滿月了，婉清自己能帶。”婆婆說得理所當(dāng)然，“再說你們現(xiàn)在不都請月嫂嗎？請一個就是了。”
鍋里的粥開始冒泡，我關(guān)小了火。
蒸汽撲在臉上，濕熱濕熱的。
“媽，婉清這才剛出月子，一個人帶孩子太累。”趙風(fēng)華的聲音壓低了些，“而且我們房貸壓力大，請月嫂也不便宜……”
“錢錢錢，你們眼里就只有錢！”
婆婆的聲音陡然提高，我手一抖，勺子差點掉進(jìn)鍋里。
“我當(dāng)年帶你們兄弟倆，還要下地干活，誰幫我了？不也過來了？現(xiàn)在年輕人就是嬌氣！”
客廳安靜了幾秒。
趙風(fēng)華再開口時，語氣軟了下來：“媽，我不是那個意思……”
“行了行了，到時候再說。”
談話結(jié)束了。
我靠在灶臺邊，看著粥鍋里翻滾的米粒。
眼淚又涌上來，我仰起頭，硬生生憋回去。
不能哭。
哭了就輸了。
晚飯時，餐桌上的氣氛有些沉悶。
婆婆給趙風(fēng)華夾了好幾塊排骨：“多吃點，上班辛苦。”
又看看我面前的青菜：“婉清也吃，月子里少吃油膩，對恢復(fù)好。”
我點點頭，扒拉著碗里的米飯。
朵朵在嬰兒床里哭了，我放下碗要去抱。
“你先吃飯。”婆婆站起來，“我去看看。”
這倒是少見。
她抱著朵朵在客廳走了一圈，孩子很快不哭了。
回來時，朵朵在她懷里睜著眼睛，小手一抓一抓的。
婆婆低頭看孩子的眼神，很復(fù)雜。
有審視，有疏離，還有一點……我說不清的東西。
像在透過朵朵，看別的什么人。
“這孩子，長得像風(fēng)華小時候。”她忽然說。
然后就把孩子遞給我，坐下繼續(xù)吃飯。
再沒往這邊看一眼。
晚上九點，婆婆洗漱完回房間了。
趙風(fēng)華在書房加班，我哄睡了朵朵，坐在梳妝臺前發(fā)呆。
梳妝臺上放著那三枚鋼镚，一字排開。
月光從窗戶照進(jìn)來，硬幣泛著幽幽的光。
我拿起一枚，貼在額頭上。
冰涼。
就像這個家里，某些時刻的空氣。
手機(jī)忽然震動，是閨蜜林曉發(fā)來的微信。
“今天滿月宴怎么樣？你婆婆給了多大紅包？[壞笑]”
我盯著屏幕，手指懸在鍵盤上。
過了很久，才回過去三個字。
“挺好的。”
然后補(bǔ)了個笑臉表情。
林曉很快回復(fù)：“那就好！對了，我?guī)湍愦蚵牭揭患拢P(guān)于你婆婆的。”
我心里一緊：“什么事？”
“電話里說不方便，明天見面聊？”
“好。”
放下手機(jī)，我看向窗外。
夜色濃稠，遠(yuǎn)處樓房的燈光星星點點。
每個亮燈的窗戶里，都有一個家庭。
家家有本難念的經(jīng)。
而我家的這本，才剛剛翻開第一頁。
05
趙風(fēng)華加完班已經(jīng)快十一點了。
他輕手輕腳走進(jìn)臥室，見我還沒睡，有些意外。
“怎么還沒睡？朵朵晚上要喂奶，你得抓緊時間休息。”
我坐在床沿，手里捏著那枚鋼镚。
“風(fēng)華，我們聊聊。”
他愣了一下，隨即在我身邊坐下，身上帶著淡淡的煙味。
“怎么了？還在想今天的事？”
“那三枚鋼镚，真的是老講究嗎？”我看著他的眼睛，“你小時候，親戚家孩子滿月，也給鋼镚？”
趙風(fēng)華移開視線，去解襯衫扣子。
“每個地方習(xí)俗不一樣吧……媽說是就是了。”
“那你告訴我，”我把鋼镚舉到他眼前，“如果是習(xí)俗，為什么只給了六毛？三枚硬幣，有什么說法嗎？”
他沉默了很久。
臥室里只有朵朵均勻的呼吸聲。
“婉清，”他終于開口，聲音很疲憊，“媽這輩子不容易。爸走得早，她一個人拉扯我們兄弟倆……”
“我知道。”我打斷他，“這些你都跟我說過。但不容易，就可以不尊重人嗎？”
“媽沒有不尊重你！”趙風(fēng)華聲音大了些，又趕緊壓低，“她就是節(jié)儉慣了，思想老派。六毛錢在她看來，可能就是個心意……”
“心意？”我笑了，笑聲有點冷，“風(fēng)華，我不是圖錢。我爸媽給朵朵包了六千六，我推辭了嗎？沒有。因為那是心意。”
我站起來，走到梳妝臺前，拿起另外兩枚硬幣。
“可這是心意嗎？這是羞辱。當(dāng)著所有親戚的面，告訴我，也告訴你，你女兒在她心里，就值六毛錢。”
趙風(fēng)華也站起來，走到我身后。
鏡子里映出我們倆，他眉頭緊鎖，我眼圈發(fā)紅。
“婉清，你別說得這么難聽。媽可能……可能手頭緊。”
“手頭緊？”我轉(zhuǎn)過身，“上個月她不是剛給小叔子轉(zhuǎn)了兩萬，說是讓他買新車湊個首付？這事是你跟我說的。”
趙風(fēng)華的表情僵住了。
他張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
那是我第一次在他臉上看到那種表情——窘迫、為難，還有一絲被戳破的狼狽。
“那不一樣……風(fēng)光他確實需要錢。”
“我們需要錢嗎？”我問，“房貸每個月八千，車貸三千，朵朵出生后開銷更大。我們需要錢嗎？”
他答不上來。
只是伸手來拉我：“婉清，你別激動……”
我甩開他的手。
動作不大，但很堅決。
“我沒有激動。我很冷靜。”我深呼吸，“風(fēng)華，我只是想讓你承認(rèn)一件事——你媽偏心。偏心得明目張膽，偏心得理直氣壯。”
趙風(fēng)華低下頭，手指插進(jìn)頭發(fā)里。
這個動作暴露了他的焦慮。
“她是偏心風(fēng)光一點……風(fēng)光從小身體不好，媽多照顧些也是正常的。”
“所以朵朵就該被輕視？就因為她是女孩？還是因為她是我的孩子？”
“婉清！”趙風(fēng)華猛地抬頭，“你越說越離譜了！”
“離譜嗎？”我走到嬰兒床前，看著熟睡的朵朵，“風(fēng)華，你看看女兒。她是你的骨肉，是你媽的血脈。可今天，她收到的滿月禮是六毛錢。”
我的聲音開始發(fā)抖。
“如果今天是你弟媳的孩子滿月，她會給六毛嗎？”
這個問題像一把刀，懸在空中。
趙風(fēng)華沒有回答。
他不敢回答。
答案我們都知道。
臥室的燈忽然暗了一下，又恢復(fù)正常。
是小區(qū)電壓不穩(wěn)。
就在那短暫的黑暗里，我聽見趙風(fēng)華很輕很輕地說：“婉清，給我點時間。我會跟媽說的。”
“說什么？”我問，“說讓她對我和朵朵好一點？說讓她別這么偏心？”
“……嗯。”
“然后呢？她會改嗎？”
又是沉默。
黑暗中的沉默，比光亮里的更沉重。
燈重新亮起時，趙風(fēng)華臉上的疲憊清晰可見。
“婉清，咱們是一家人。一家人要互相體諒，互相包容。”
這話他說過很多次。
戀愛時說，結(jié)婚時說，現(xiàn)在又說。
可包容是雙向的。
單方面的包容，叫忍氣吞聲。
“好。”我點點頭，走到床邊坐下，“我體諒。我包容。”
趙風(fēng)華松了口氣，走過來想抱我。
我側(cè)身避開，躺下拉上被子。
“睡吧，明天還要上班。”
他站在床邊愣了一會兒，才關(guān)燈上床。
黑暗中，我們背對背躺著。
中間隔著一道無形的溝壑。
很寬，很深。
我睜著眼睛，看窗簾縫隙里透進(jìn)的微光。
想起第一次去趙風(fēng)華老家見家長的情景。
那是四年前的秋天，和現(xiàn)在一樣，梧桐葉子黃了。
婆婆做了滿桌子菜，很豐盛。
吃飯時，她一直給趙風(fēng)光夾菜，噓寒問暖。
對我，只是客氣地讓了讓菜。
當(dāng)時沒多想，以為她性格內(nèi)向。
現(xiàn)在回想起來，那些細(xì)節(jié)像拼圖，一塊塊湊出完整的畫面。
飯后，趙風(fēng)光媳婦——當(dāng)時還是女朋友——也來了。
婆婆拉著她的手說話，笑容真切得多。
還拿出個玉鐲子給她戴上，說是傳家的。
那個鐲子，我從沒見婆婆戴過。
也沒見婆婆提起要傳給我。
后來結(jié)婚，婆婆給了兩萬彩禮。
我爸媽陪嫁了十萬，全拿來裝修房子了。
婚禮上，婆婆致辭很簡單，沒什么感情色彩。
就像在完成一項任務(wù)。
而這些，都被熱戀的喜悅、新婚的甜蜜掩蓋了。
直到朵朵出生，直到那三枚鋼镚躺在掌心。
遮羞布被徹底扯掉。
露出底下赤裸的、冰涼的現(xiàn)實。
枕邊的趙風(fēng)華呼吸漸漸均勻。
他睡著了。
他總是這樣，再大的矛盾，也能很快入睡。
而我，注定要睜眼到半夜。
朵朵哼唧了一聲，我輕輕起身，去給她換尿布。
月光下，她的小臉純凈無瑕。
我低頭親了親她的額頭。
“寶貝，媽媽在。”我低聲說，“媽媽會讓你知道，你值得所有的愛。”
“所有的。”
06
第二天一早，趙風(fēng)華去上班了。
他走的時候，在我額頭上親了一下。
“昨晚的事，對不起。”他小聲說，“我會處理好的。”
我沒說話，只是點點頭。
婆婆起得早，已經(jīng)在廚房煮粥了。
見我抱著朵朵出來，她看了一眼：“孩子給我吧，你吃飯。”
我把朵朵遞過去，她接得很穩(wěn)。
坐在餐桌旁，粥的溫度剛好。
咸菜是婆婆自己腌的，很脆。
“風(fēng)華早上走的時候，臉色不太好。”婆婆忽然說，“你們吵架了？”
我舀粥的手頓了頓：“沒有，就是沒睡好。”
“年輕人，有什么話好好說。”她給朵朵調(diào)整了個姿勢，“夫妻沒有隔夜仇。”
這話從她嘴里說出來，有點諷刺。
我“嗯”了一聲，繼續(xù)喝粥。
上午十點，林曉來了。
她是我大學(xué)同學(xué)，也是我在這個城市最好的朋友。
一進(jìn)門就嚷嚷：“快讓我看看干女兒！滿月了，是不是變樣了？”
朵朵在她懷里咯咯笑。
林曉抱著孩子不撒手：“哎喲，這大眼睛隨你，好看！”
婆婆在客廳坐了一會兒，就回房間了。
門關(guān)上的瞬間，林曉壓低聲音：“你婆婆今天在，有些話不好說。”
“去我房間。”
臥室門關(guān)上，我把朵朵放在大床上。
林曉從包里掏出個筆記本，翻開。
“我托我姑打聽的，她跟你婆婆一個村的，雖然不太熟，但知道些事。”
我心跳加快了：“什么事？”
“首先，你婆婆經(jīng)濟(jì)狀況不差。”林曉指著本子上的記錄，“你公公去世早，但之前是做木材生意的，攢了些錢。老家的房子雖然舊，但地段好，值不少。”
“然后就是，你婆婆對兩個兒子的態(tài)度，一直有區(qū)別。”
“怎么說？”
林曉湊近了些：“你老公趙風(fēng)華，從小成績好，懂事，不用操心。你小叔子趙風(fēng)光，學(xué)習(xí)不行，身體還弱，所以你婆婆一直更偏向他。”
這個我知道。
“但偏心到什么程度呢？”林曉繼續(xù)，“趙風(fēng)光結(jié)婚，你婆婆出了十五萬彩禮，婚房首付給了二十萬。趙風(fēng)華結(jié)婚，就給了兩萬彩禮，房子首付是你們自己攢的。”
我握緊了手。
這些事，趙風(fēng)華從來沒跟我說得這么清楚。
他只說婆婆給風(fēng)光多些，因為風(fēng)光條件差。
“還有，”林曉的聲音更低了，“你婆婆手里應(yīng)該還有筆錢，是你公公留下的。具體多少不知道，但肯定不少。她一直攥著，說等風(fēng)光生了兒子，給孫子。”
“孫子？”我愣了，“風(fēng)光媳婦懷的不是還沒查性別嗎？”
林曉笑了，笑容有點冷：“你婆婆找人算過，說是男孩。所以她才那么上心，說要過去照顧月子。”
我靠在床頭，覺得全身的力氣都被抽走了。
原來如此。
原來那六毛鋼镚，不僅僅是偏心。
是宣判。
宣判朵朵在她心里的位置——不如一個還沒出生的、可能存在的孫子。
“婉清，你打算怎么辦？”林曉握住我的手，“這事不能就這么算了。”
我看著床上玩自己腳丫的朵朵。
她笑得那么開心，對這個世界的不公一無所知。
“我不能讓朵朵在這樣的環(huán)境里長大。”我說，“我要讓她知道，她值得最好的。”
“那你婆婆下個月生日，你準(zhǔn)備怎么表示？”
林曉眨眨眼，“六十八歲大壽，按規(guī)矩得大辦吧？”
我看向梳妝臺。
那三枚鋼镚還在那里，冷冷地泛著光。
“當(dāng)然要表示。”我輕聲說，“我會給她準(zhǔn)備一份大禮。”
“一份讓她終身難忘的大禮。”
林曉走后，我在臥室里坐了很久。
朵朵睡著了，小胸脯一起一伏。
我打開手機(jī)銀行，查了查余額。
結(jié)婚三年，我和趙風(fēng)華共同賬戶里有八萬多存款。
我的個人賬戶有三萬，是婚前攢的。
這些錢，要給婆婆準(zhǔn)備一份“大禮”，綽綽有余。
但錢不是重點。
重點是，怎么送。
下午，婆婆出門了，說是去菜市場。
我推著朵朵在小區(qū)散步。
秋風(fēng)吹過，落葉在地上打轉(zhuǎn)。
遇見鄰居劉阿姨，她推著孫子，跟我們打招呼。
“小賈，孩子滿月了吧？長得真好！”
“謝謝阿姨。”
“對了，昨天滿月宴熱鬧嗎？你婆婆給孫女包了多少紅包啊？”
劉阿姨是出了名的愛打聽，小區(qū)里什么事都知道。
我笑了笑：“沒多少，就是個心意。”
“哎喲，現(xiàn)在老人家給紅包都大方得很。”劉阿姨壓低聲音，“我孫子滿月，他奶奶給了一萬零一，說是萬里挑一。”
她頓了頓，看我臉色，“你婆婆給了多少？”
陽光有些刺眼，我瞇了瞇眼睛。
“六毛。”
“啥？”
“六毛錢。”我重復(fù)了一遍，“三枚兩毛的鋼镚。”
劉阿姨的表情精彩極了。
先是震驚，然后是不敢相信，最后是尷尬。
“這……這……是不是有什么講究啊？”
“可能吧。”我推著嬰兒車往前走，“阿姨，我先回去了，朵朵該喝奶了。”
轉(zhuǎn)身時，聽見劉阿姨小聲嘀咕：“我的天，這也太摳了……”
回到家，婆婆還沒回來。
我打開電腦，開始查資料。
六十八歲壽宴的習(xí)俗，送禮的講究，賓客名單……
趙風(fēng)華晚上回來時，我已經(jīng)有了初步計劃。
吃飯時，婆婆提起壽宴的事。
“風(fēng)華，下個月我生日，你們不用大操大辦。一家人吃個飯就行了。”
趙風(fēng)華說：“那怎么行？六十八是大壽，得好好過。就在福滿樓辦，跟朵朵滿月宴一個地方。”
婆婆擺擺手：“浪費(fèi)那錢干什么……”
“媽，這事聽我的。”趙風(fēng)華很堅持，“我和婉清來安排。”
婆婆看了我一眼。
那眼神里，有審視，還有一點期待。
她在期待什么？
期待我像以前一樣，做個順從的兒媳？
期待我假裝什么都沒發(fā)生，繼續(xù)維持表面的和平？
“好啊。”我放下筷子，笑著說，“媽的大壽，確實該好好辦。風(fēng)華，我們明天就開始準(zhǔn)備吧？”
趙風(fēng)華松了口氣，連連點頭。
婆婆也笑了，這次笑容真切了些。
“那就麻煩你們了。”
“不麻煩。”我說，“應(yīng)該的。”
吃完飯，我主動洗碗。
廚房水聲嘩嘩，掩蓋了我顫抖的呼吸。
趙風(fēng)華進(jìn)來拿水果，從背后抱住我。
“婉清，謝謝你。”他低聲說，“謝謝你愿意為媽著想。”
我沒說話。
只是把洗好的碗，一個一個擦干。
擺進(jìn)櫥柜時，發(fā)出清脆的碰撞聲。
像某種倒計時。
07
婆婆壽宴前一周，我回了一趟娘家。
媽媽看見我，眼圈就紅了。
“怎么瘦成這樣？帶孩子累的？”
“還好。”我接過她倒的茶，“媽，我想問你件事。”
“你說。”
“如果一個長輩，明知道自己在偏心，明知道這樣做會傷人，可還是做了。為什么？”
媽媽沉默了很久。
爸爸在陽臺澆花，水聲淅淅瀝瀝。
“有些人偏心，是因為愧疚。”媽媽緩緩開口，“比如對某個孩子照顧不夠，就想從別的方面補(bǔ)償。”
“有些人偏心，是因為控制欲。偏愛的那個孩子，往往更依賴她，更聽她的話。”
“還有些人偏心，沒有原因。就是喜歡那個，不喜歡這個。人心本來就是偏的。”
我捧著茶杯，熱氣熏著眼睛。
“那我該怎么辦？”
媽媽握住我的手。
她的手很暖，掌心有常年做家務(wù)留下的薄繭。
“婉清，媽教你一個道理：別人怎么對你，你就怎么對別人。這不是報復(fù)，是自重。”
“可如果那個人是你婆婆呢？是你丈夫的親媽呢？”
“那就要看，你丈夫站在哪邊。”媽媽的聲音很輕，但很清晰，“如果他能主持公道，那這個家還有救。如果他裝聾作啞……”
她沒說完。
但意思我懂了。
從娘家回來時，媽媽塞給我一個信封。
“朵朵的成長基金，你收著。”
我打開一看，里面是張銀行卡。
“媽，這……”
“拿著。”媽媽不容拒絕，“你是我的女兒，朵朵是我的外孫女。我不能讓你們受委屈。”
上車前，爸爸拍拍我的肩。
“閨女，有事就回家。這兒永遠(yuǎn)是你的退路。”
我點點頭，眼淚差點掉下來。
但憋回去了。
現(xiàn)在不是哭的時候。
壽宴的籌備很順利。
我訂了福滿樓最大的包廂，能擺十桌。
請柬是我親自設(shè)計的，素雅的底色，燙金的壽字。
賓客名單和趙風(fēng)華一起擬的，親戚朋友都請了。
婆婆知道后，嘴上說浪費(fèi)，臉上卻帶著笑。
有次她跟老家的妹妹打電話，我聽見她說：“風(fēng)華媳婦這次挺上心，壽宴辦得可像樣了。”
語氣里，有那么一點點滿意。
只是一點點。
壽宴前三天，我去商場給婆婆選禮物。
趙風(fēng)華說要買金首飾，我同意了。
但除了金首飾，我還需要另一樣?xùn)|西。
那樣?xùn)|西，才是重頭戲。
在商場轉(zhuǎn)了很久，最后在一家高檔禮品店停住腳步。
櫥窗里擺著精美的禮盒，絲絨質(zhì)地，燙金鎖扣。
店員熱情地迎上來：“女士想看什么？送長輩的壽禮嗎？”
“我想定制一個禮盒。”我說，“要看起來貴重，打開要……有驚喜。”
店員笑了：“我們店最擅長驚喜禮物。您有什么具體要求？”
我詳細(xì)描述了需求。
禮盒的外觀要大氣奢華，打開后要有分層設(shè)計。
最上面一層放常規(guī)禮物，下面才是真正的“驚喜”。
店員記錄得很認(rèn)真：“沒問題，三天后可以來取。”
付定金時，我刷的是個人賬戶。
這筆錢，不能走家庭共同賬戶。
從禮品店出來，天已經(jīng)黑了。
街上華燈初上，車流如織。
我站在路口等紅燈，看著來來往往的人群。
每個人都有自己的故事，自己的委屈，自己的堅持。
綠燈亮了。
我邁步往前走，腳步很穩(wěn)。
回到家，婆婆正在給朵朵喂奶粉。
這是我第一次見她主動照顧孩子。
手法有些生疏，但很耐心。
“媽，我來吧。”
“不用，快喂完了。”婆婆拍著朵朵的背，“這孩子，胃口挺好。”
朵朵打了個奶嗝，咧開沒牙的嘴笑了。
婆婆也笑了。
那笑容很自然，是發(fā)自內(nèi)心的。
那一刻，我忽然想，如果她一直這樣該多好。
如果那六毛鋼镚沒有發(fā)生過，該多好。
但發(fā)生了就是發(fā)生了。
有些裂痕，一旦出現(xiàn)，就再也回不去了。
晚上，趙風(fēng)華加班回來，我跟他商量壽宴細(xì)節(jié)。
“金鐲子我買好了，三十克，實心的。”我把首飾盒推給他看，“另外還定制了個禮盒，到時候一起送。”
趙風(fēng)華很感動：“婉清，謝謝你。媽看見肯定高興。”
他頓了頓，“那個……鋼镚的事，我跟媽提了一下。”
我的心提了起來：“她怎么說？”
“她說那就是個老講究，沒多想。”趙風(fēng)華撓撓頭，“還說要是你不高興，她以后注意。”
以后注意。
輕描淡寫的四個字。
沒有道歉，沒有解釋，只是“以后注意”。
像在說一件無關(guān)緊要的小事。
“哦。”我應(yīng)了一聲，“知道了。”
“婉清，”趙風(fēng)華握住我的手，“咱們往前看，好嗎？媽年紀(jì)大了，有些事別跟她計較。”
我看著他，看了很久。
久到他都有些不安了。
“好。”我說，“往前看。”
壽宴前一天，禮品店通知禮盒做好了。
我去取貨，打開檢查。
完全符合我的要求。
外觀奢華，打開后，上層鋪著紅色絲絨，可以放金鐲子。
下層是隱藏空間，需要按下暗扣才能打開。
那里，才是我真正要送的東西。
回到家，我把禮盒藏進(jìn)衣柜最深處。
用衣服蓋好，上了鎖。
鑰匙只有我有。
做完這一切，我坐在床邊，看著窗外的夜色。
心跳得很快，手心全是汗。
不是緊張，是興奮。
一種壓抑了太久，終于要釋放的興奮。
趙風(fēng)華進(jìn)來時，我正在給朵朵換睡衣。
“婉清，明天穿那件紅色的旗袍吧？喜慶。”
“媽剛才還說，你最近瘦了，明天多吃點。”
“嗯。”
“婉清，”趙風(fēng)華坐在我身邊，“你是不是還在生氣？”
我停下手里的動作，轉(zhuǎn)頭看他。
“風(fēng)華，我問你一個問題。”
“如果明天，我做了讓你難堪的事，你會怪我嗎？”
他愣住了：“你會做什么？”
“先回答我。”
趙風(fēng)華想了想：“那要看是什么事。如果是無理取鬧，我會不高興。但如果是……有原因的，我可以理解。”
這個回答，還算誠實。
“好。”我點點頭，“睡覺吧。”
關(guān)燈后，趙風(fēng)華很快睡著了。
我睜著眼睛，在黑暗中默默排練明天的場景。
每一句話，每一個動作，每一個表情。
不能出錯。
這場戲，我只能演一次。
演好了，是解脫。
演砸了，是深淵。
但我沒有退路。
為了朵朵，也為了我自己。
08
婆婆壽宴當(dāng)天，天氣很好。
秋高氣爽，陽光明媚。
福滿樓門口立著紅色的壽宴指示牌，很顯眼。
我們到得早，婆婆穿著我給她買的新衣服——一件暗紅色繡金線的中式上衣。
頭發(fā)盤得一絲不茍，還別了朵絨花。
“媽今天真精神。”趙風(fēng)華由衷地夸贊。
婆婆笑了，皺紋都舒展開：“婉清挑的衣服，合身。”
賓客陸續(xù)到了。
和朵朵滿月宴差不多，都是親戚朋友。
不同的是，今天婆婆是主角。
她坐在主桌正中間，接受大家的祝福。
“趙姨，祝您福如東海，壽比南山！”
“林阿姨，您這氣色，看著像五十出頭！”
“媽，祝您身體健康，笑口常開！”
紅包一個接一個遞過來，婆婆笑著接過，交給旁邊的趙風(fēng)華。
趙風(fēng)華把紅包收進(jìn)專門的包里，動作很小心。
我知道那包里，很快就會裝滿。
滿月宴上，朵朵收到的紅包，婆婆一個都沒經(jīng)手。
全是我和趙風(fēng)華收的。
而今天，所有紅包都要經(jīng)過她。
這其中的差別，耐人尋味。
開席前，司儀是趙風(fēng)華的表哥，能說會道。
他拿著話筒，說了很多吉祥話，還讓婆婆上臺講幾句。
婆婆推辭了一下，還是上去了。
燈光打在她身上，那件暗紅色上衣泛著柔和的光。
“謝謝大家今天來給我過生日。”她聲音不大，但清晰，“我這輩子，沒什么大本事，就是把兩個兒子拉扯大了。現(xiàn)在他們都成家了，我也算完成任務(wù)了。”
臺下響起掌聲。
“風(fēng)華媳婦婉清，這次為了我的生日，忙前忙后，辛苦了。”
所有人的目光投向我。
我微笑著，恰到好處地流露出謙遜。
“風(fēng)光和他媳婦今天趕不過來，但打了電話，說下周回來看我。”
婆婆說到這里，笑容更深了：“還告訴我一個好消息——風(fēng)光媳婦懷的是男孩。我們老趙家，要有孫子了。”
掌聲更熱烈了。
夾雜著道賀聲：“恭喜恭喜！雙喜臨門啊！”
我坐在位置上，臉上笑容不變。
手在桌子底下，握成了拳。
指甲嵌進(jìn)掌心，很疼。
但不及心里疼。
朵朵的滿月宴上，婆婆可沒這么高興。
也沒這么大聲地宣布孫女的到來。
他的手很涼，比我的還涼。
我抽回手，去拿茶杯。
茶是熱的，喝下去卻暖不了胃。
宴席開始了，菜品很豐盛。
每桌都有壽桃包，有長壽面，有寓意吉祥的菜肴。
婆婆每桌都去敬了酒，雖然喝的是茶，但禮節(jié)到位。
她今天真的很高興。
那種高興，是發(fā)自內(nèi)心的，藏不住的。
我靜靜看著，心里那片冰涼，慢慢凝結(jié)成冰。
輪到我們這桌敬酒時，婆婆特意在我面前停了一會兒。
“婉清，這段時間辛苦了。”
“應(yīng)該的，媽。”我端起果汁，“祝您生日快樂，健康長壽。”
杯子碰在一起。
很輕的一聲。
卻像某種信號。
宴席進(jìn)行到一半，司儀宣布進(jìn)入送禮環(huán)節(jié)。
這是老傳統(tǒng)，晚輩要給壽星送壽禮，討個彩頭。
趙風(fēng)華的姑姑先送上了一副金壽字，不大，但精致。
舅舅送了件羊毛衫，說是進(jìn)口羊絨。
姨媽送了套茶具，景德鎮(zhèn)的。
每個禮物，婆婆都當(dāng)場打開，展示給大家看。
笑容滿面，連聲道謝。
輪到我們了。
趙風(fēng)華站起來，從包里拿出一個精致的禮盒。
就是我定制的那一個。
“媽，這是我和婉清的一點心意。”
他把禮盒遞過去。
所有人的目光都聚焦過來。
兒子兒媳送的禮，通常是最重的。
婆婆接過去，掂了掂，有點分量。
臉上笑容更盛了。
“風(fēng)華，婉清，你們花這錢干什么……”
“媽，打開看看。”趙風(fēng)華說，“婉清挑了很久。”
婆婆點點頭，開始拆包裝。
她的手有點抖，不知道是激動，還是年紀(jì)大了。
包裝紙一層層打開，露出里面奢華的絲絨禮盒。
燙金的壽字在燈光下閃閃發(fā)光。
“這盒子就夠貴氣的！”有人感嘆。
婆婆摸著盒子表面，眼里有光。
她按下鎖扣。
“咔噠”一聲，很輕，但在安靜的包廂里，很清晰。
蓋子掀開了。
