江西
聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯，本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，如有侵權請聯系刪除
“你瘋了！你要是敢把那個破了相的女人領進門，我就一頭撞死在這門框上！”母親的聲音尖利得像一把錐子，狠狠扎進我的耳朵。
“砰！”她把手里的搪瓷茶缸摔在水泥地上，茶葉和熱水濺了我一褲腿。
“我娶她?！蔽业穆曇舨淮?，但屋子里的煙和灰塵好像都為之一震。
父親蹲在角落，一根接一根地抽著劣質煙，煙霧繚繞中，他的臉晦暗不明，像一塊被雨水泡了很久的石頭。
“你這是要我的老命??！”母親開始捶打自己的胸口，發出沉悶的響聲，像是在擂一面破鼓。
整個家屬院的空氣都變得黏稠起來，充滿了窺探的目光和竊竊的議論。
那年我二十八歲，像一頭犟驢，撞向了所有人都認為是南墻的女人。
他們不知道，那堵墻后面，藏著一個被燒毀的世界，和一個等待被撿拾的靈魂。
我只是隱約感覺到，她眼睛里那點忽明忽暗的光，比我見過的任何星辰都更值得守護。
一切都從那個風很大的春天開始。
1992年的風，帶著北方特有的粗糲，刮在人臉上，像砂紙在打磨。
王嬸領著我，穿過鎮子西邊那片低矮的平房區。
這里的路，坑坑洼洼，像一張長滿了麻子的臉。
“文濤啊，這姑娘人是頂好的，就是……就是命苦了點?！蓖鯆疬呑哌呎f，嘴里吐出的熱氣很快被風吹散。
我沒說話，只是跟著她走。
退伍回來，我在機械廠當技術員，不高不低，不好不壞。
到了年紀，父母急得火燒眉毛。
相了幾個，不是嫌我悶，就是嫌我沒城里戶口。
直到王嬸提到了林曉月。
“臉上有道疤?！蓖鯆鹫f得含蓄。
我媽一聽，臉就拉了下來。
“人品好，手巧，心善。”王嬸又補了一句。
我鬼使神差地說了句：“去看看?！?/p>
推開一扇吱呀作響的木門，我看見了她。
她正坐在院子里的小板凳上，低著頭，手里做著針線活。
一條洗得發白的粉色頭巾，把她的頭和上半邊臉裹得嚴嚴實實。
陽光斜斜地照下來，給她鑲了一道金邊。
她聽見動靜，身體明顯僵了一下。
她站起來，頭垂得更低了，幾乎要埋進胸口里。
“曉月，來客人了?！蓖鯆鸬穆曇敉钢还煽桃獾臒崆椤?/p>
她沒應聲，只是挪了挪步子，給我們讓出一條路。
就在那時，一陣妖風刮過。
那條粉色的頭巾被吹得向后揚起，連帶著她額前的劉海。
一道疤。
一道從左邊眉骨直劈下來，穿過眼角，一直蜿蜒到嘴角的疤。
那疤痕是陳年的，肉粉色，像一條巨大的蚯蚓，丑陋地趴在她臉上，把一張原本應該清秀的臉，撕裂成了兩半。
我媽倒吸一口涼氣，下意識地后退了一步。
那聲音不大，但在死寂的院子里，像一聲驚雷。
林曉月的身體劇烈地顫抖了一下。
她閃電般地扯下頭巾，又迅速地重新包好，動作快得像是在掩蓋一個天大的罪證。
我看見了她的眼睛。
那是一雙受驚小鹿的眼睛，充滿了恐懼和屈辱。
但在這片驚慌的湖水深處，我又看到了一點別的東西。
一點倔強，一點不肯熄滅的火星。
她沒有哭，也沒有躲，只是挺直了脊梁，站在那里，像一棵在鹽堿地里掙扎生長的樹。
“挺好的。”我說。
聲音不大，卻讓在場的三個人都愣住了。
我媽用看瘋子一樣的眼神看著我。
王嬸的嘴巴張成了“O”形。
林曉月猛地抬起頭，那雙眼睛里第一次露出了驚愕。
“我……我看挺好的?！蔽矣种貜土艘槐椤?/p>
我要娶“刀疤女”林曉月的事，像一顆炸雷，在機械廠的家屬院里炸開了鍋。
王嬸的嘴像個漏風的篩子。
這消息一夜之間就篩遍了整個鎮子。
唾沫星子能淹死人。
我媽說。
她是真的怕了。
她開始整夜整夜地哭，頭發一把一把地掉。
父親的煙抽得更兇了，家里的空氣嗆得人睜不開眼。
“李文濤，你是不是在部隊把腦子摔壞了？”
“你娶這么個女人回來，我們老李家的臉往哪兒擱？”
“她那張臉，半夜看了不嚇死人？”
“聽說她以前不檢點，被人用刀劃的臉！”
“還有人說她克夫，前頭說好的一家，男的出門就讓車撞了！”
流言像長了腳的毒蟲，爬滿了每一個角落。
我成了全鎮最大的傻子和笑話。
廠里的同事見了我，都繞著走，眼神里全是同情和譏誚。
我一概不理。
他們說他們的，我做我的。
我開始往林曉月家跑。
廠里發了新的勞保手套，我給她送去，說：“你做針線活，這個耐磨?！?/p>
看到她家屋頂的瓦片松了，我就爬上去，默默地給她修好。
她家的水缸空了，我就挑著擔子去井邊，給她一擔一擔挑滿。
我從不問她的過去，也不提那些流言。
我只是做。
起初，她像一只警惕的刺猬。
我一來，她就躲進屋里，把門關上。
我把東西放在院子里，轉身就走。
后來，我再來，她不躲了。
她會站在門口，遠遠地看著我。
再后來，我干完活，她會從屋里端出一碗熱水。
碗是舊的，上面還有豁口。
水是熱的，暖意能一直傳到心里。
她依然不怎么說話，但眼神里的冰，在一點一點融化。
我跟父母攤牌，說這輩子我非林曉"月不娶。
我媽氣得渾身發抖，指著我的鼻子罵：“你娶她可以，這個家，你就別再踏進一步！”
“我們沒你這個兒子！”
“一分錢，你都別想從家里拿！”
父親把手里的煙頭狠狠摁滅在桌上，燙出一個黑點。
“你自己看著辦吧?！彼f完，摔門而去。
我拿出了我全部的退伍金。
三千六百塊。
那是我在部隊拿命換來的。
我把我們單位分的那間單身宿舍，重新粉刷了一遍。
買了一張新床，一對大紅的囍字，還有兩根粗壯的紅燭。
沒有酒席，沒有賓客，沒有鞭炮。
只有一個家徒四壁的婚房。
婚禮的前一天晚上，天黑得伸手不見五指。
有人敲門。
是林曉"月。
她一個人來的，懷里抱著一個藍布包裹。
她把包裹遞給我，聲音小得像蚊子哼。
“這里面……是我攢的所有錢?！?/p>
“你要是現在后悔，還來得及?！?/p>
“這些錢，你拿著，就當……就當我謝謝你這段時間的照顧?！?/p>
我沒有接那個包裹。
我看著她的眼睛。
那雙眼睛在黑暗里，亮得驚人。
“明天，我來接你?！蔽艺f。
她的身體晃了一下，好像快要站不穩。
她沒再說什么，轉身跑進了黑暗里，那條粉色的頭巾在夜風中飄動，像一只斷了翅線的風箏。
新婚之夜。
房間里很安靜。
安靜得能聽到紅燭燃燒時發出的“噼啪”聲。
沒有親人，沒有朋友，沒有一聲祝福。
只有我和她。
她穿著我托人買的紅嫁衣，坐在床邊，雙手緊張地絞著衣角。
燭光跳躍，映在她低垂的臉上。
那道疤痕在紅光的映襯下，顯得不那么猙獰了，反而像一抹奇異的胭脂。
空氣里彌漫著一種尷尬又壓抑的氣氛。
我不知道該說什么。
她也不知道。
我們就這么坐著，時間像凝固了一樣。
許久，她終于動了。
她抬起頭，看著我，嘴唇翕動了半天，才發出聲音。
“文濤，謝謝你?！?/p>
她的聲音帶著顫抖。
“但有些事，你必須在今晚知道?！?/p>
我心里咯噔一下。
我想，她是要告訴我那道疤的來歷了。
關于那些“不檢點”的流言，我一個字都不信。
但我做好了準備，無論她經歷了什么，我都接受。
然而，她接下來的動作，卻完全超出了我的想象。
她沒有脫下嫁衣。
她緩緩地抬起手，不是撫摸臉上的疤痕，而是伸向了腦后。
她要去解那條她從不離身的粉色頭巾。
我的心一下子提到了嗓子眼。
我以為，那頭巾下面，或許是為了遮蓋傷疤的延伸，或者是……一些別的丑陋印記。
她的手指有些顫抖。
頭巾的結，似乎很難解開。
終于，結松了。
她閉上眼睛，像是用盡了全身的力氣，將那條粉色的頭巾，緩緩地，緩緩地，從頭頂取了下來。
頭巾像一片凋零的花瓣，從她手中滑落，飄在紅色的床單上。
燭光，照亮了她的頭頂。
我愣住了。
我徹徹底底地愣在了原地......
