江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我們家那瓶見了底的香油，是我媽趙靜的命根子，也是我舌尖上的一點念想。
所以當79年那個灰撲撲的下午，鄰居孫奶奶顫巍巍地遞給我半碗油，說讓我拿去孝敬我媽時，我感覺整個院子的天空都亮了。
我媽嘗了一口，那一瞬間，她臉上的肉像是被什么東西狠狠抽了一下。
下一秒，碗碎了，她丟下一切，像頭發了瘋的母獸，拽著我就往外跑...
一九七九年的風，刮在臉上，總帶著一股子煤煙味兒。
我們住的筒子樓是灰的，天是灰的，連院子里那棵老槐樹，看著都像蒙了一層灰。
放學的鐘聲跟廠里的下班汽笛聲攪和在一起，悶悶地響。我把洗得發白的帆布書包甩在肩上，從學校里跑出來，一路跑，肚子一路叫。
那種叫聲不是嘰里咕嚕的，是空落落的，帶著一點委屈。
我的鼻子很靈，能分辨出各家煙囪里飄出的不同味道。
東頭王叔家今天燉了白菜，加了點肥肉膘，那股油膩的香氣像小鉤子一樣，勾著我的魂兒。西頭李嬸家在烙餅，面粉的焦香讓我忍不住咽口水。
而我們家，我猜，今晚還是老樣子。白水煮菜，或者蒸土豆。
我媽趙靜說，肚子里缺油水，人就沒勁兒。可她自己，卻把家里那瓶香油看得比眼珠子都重。
那是個醬油瓶子，里面裝著小半瓶深褐色的液體。
每次要做涼拌菜，她都只肯用筷子頭蘸一下，在碗里蜻蜓點水般地點上幾滴。
然后迅速蓋好瓶蓋，像是怕那股香味跑掉一星半點。
她說，等發了工資，就去供銷社再打一瓶。這話她說了兩個月了。
我踢著路上的石子，想著那股香油味兒，饞蟲就在肚子里翻江倒海。
我們家屬院里，住著一個孫奶奶。
她一個人住，就住我們家樓下。
孫奶奶很老了，背駝得像只煮熟的蝦米，走路要拄著一根磨得發亮的木棍。
院里的孩子大多有點怕她，因為她不愛笑，眼神也總是渾濁的，像蒙著一層霧。
她總是一個人坐在樓下的小馬扎上，看著人來人往，一看就是一下午。
那天我正和院里的二胖他們玩彈珠，玩得滿頭大汗。我的那顆“瑪瑙皇后”最厲害，打遍大院無敵手。
正玩得興起，一個沙啞的聲音從背后傳來。
“是小虎吧？”
我回頭，看見孫奶奶拄著拐杖，站在我身后。夕陽把她的影子拉得很長很長，一直拖到墻根。
她手里提著一個打了補丁的布袋子，另一只手端著一個碗。
是個豁了口的白瓷碗，碗沿上還沾著點黑乎乎的東西。
“奶奶。”我站起來，拍了拍褲子上的土。
“玩呢？”她慢慢走近，一股說不出的味道也跟著飄了過來。不是老人身上那種常有的藥味兒，也不是霉味兒，是一種……很特別的味道。
“嗯。”我點點頭。
她把手里的碗朝我遞過來，碗里盛著半碗油，顏色很深，比我媽那瓶寶貝香油的顏色還要深。在傍晚的光線下，油面泛著一層暗沉沉的光。
“小虎，這個你拿回去。”她說，聲音很平，沒什么起伏，“親戚從鄉下送來的，現磨的香油。我一個老婆子，吃不了這么多。”
我的眼睛一下子就亮了。
香油！
還是半碗！
我使勁嗅了嗅，一股濃烈又有點沖鼻子的氣味鉆進鼻孔。這味道和我媽那瓶香油不太一樣，更烈，更沖，帶著一股生猛的勁兒。
我想，這大概就是“現磨”的威力吧。城里供銷社賣的，肯定是兌了水，走了味兒的。
“奶奶，這……這太貴重了。”我嘴上客氣著，眼睛卻像粘在了碗上。
“拿著吧。”孫奶奶把碗往我手里一塞，“給你媽，讓她給你們做點好吃的。看你瘦的。”
碗很沉。我兩只手小心翼翼地捧著，感覺自己捧著的不是半碗油，是半碗金子。
“謝謝奶奶！”我咧開嘴笑，覺得孫奶奶臉上的皺紋都舒展開了，也不那么嚇人了。
她沒再說話，只是點了點頭，拄著拐杖，一步一挪地朝她家門口走去。
我看著她的背影，心里只有一個念頭：今晚有口福了。
我端著那碗油，像捧著一個皇帝的圣旨。
我走得很慢，生怕灑出一滴。路過王叔家門口，他家的肥肉白菜味兒好像也沒那么香了。
我的鼻子里，心里，全都是這碗“現磨香油”霸道的香味。
我幻想著，媽媽會用它做什么好吃的。
拌黃瓜？拍黃瓜清脆，配上這濃郁的香油，咬一口，又香又脆。拌土豆泥？蒸得爛爛的土豆壓成泥，撒上鹽，再澆上一勺香油，那滋味，想一想口水就下來了。
我推開家門，大聲喊：“媽！我回來了！”
我媽趙靜正在廚房里忙活，圍著一條洗得發白的圍裙。廚房很小，一轉身就能碰到墻。她正在切土豆絲，刀工很好，土豆絲切得又細又勻。
“咋咋呼呼的，慢點。”她頭也不回地說。
我獻寶似的把碗舉到她面前：“媽，你看這是什么！”
趙靜停下手中的刀，回過頭。當她看到我手里那滿滿半碗油時，她愣住了，眼睛里先是閃過一絲驚訝，然后迅速被一種警惕所取代。
“哪來的？”她的聲音一下子就沉了下來。
“孫奶奶給的！”我興高采烈地把事情的經過說了一遍，“她說這是鄉下親戚送的現磨香油，可香了！媽，你聞聞！”
趙靜沒有去聞。她放下菜刀，擦了擦手，從我手里接過那個豁口的碗。
她把碗湊到鼻子底下，非常仔細地聞了聞。
我看見她的眉頭，幾不可查地皺了一下。
“這油……”她遲疑著，沒把話說完。
“香吧！”我搶著說，“跟咱家那瓶不一樣！奶奶說這是現磨的，沒摻假！”
趙靜沒理我，她用手指輕輕摩挲著碗沿那個豁口，又看了看碗底沉著的一些細小的、黑色的渣子。
她的表情很復雜，不像我預想中的那么高興。
“孫奶奶平時跟咱家也不怎么走動，怎么突然送這么貴重的東西？”她自言自語，像是在問我，又像是在問她自己。
在那個年代，鄰里之間送點自己種的蔥，給塊自己蒸的糕，是常有的事。但送半碗油，還是香油，這就有點不尋常了。
“可能是看我瘦吧。”我摸了摸自己的臉，理直氣壯地說。
趙靜看了我一眼，沒說話。她把那碗油小心地放在了灶臺上，離火源遠遠的。然后她轉過身，繼續切她的土豆絲。
“媽，今晚咱們用這個油拌土豆絲吃吧！”我充滿期待地建議。
“再說。”她丟給我兩個字，手里的菜刀剁在砧板上，發出清脆的“篤篤”聲。
我的心，也跟著那“篤篤”聲，有點往下沉。
晚飯做好了。
一盤清炒土豆絲，一盤水煮白菜，還有幾個黑乎乎的雜糧饅頭。
土豆絲炒的時候只放了點鹽，白花花的，看著就沒食欲。白菜更是寡淡，菜葉子都煮得發蔫了。
我坐在飯桌前，筷子在碗里扒拉來扒拉去，就是不想夾菜。
我的眼睛，總是不由自主地往灶臺那邊瞟。
那半碗油，就靜靜地放在那里，像一個被冷落的貴客。在昏暗的燈泡下，它依然泛著誘人的、深沉的光。
“吃飯。”我媽趙靜把一個饅頭放在我的碗里，語氣有點硬。
“媽……”我拖長了聲音，帶著哭腔，“我想吃那個香油。”
“那油來路不明，不能亂吃。”趙靜的臉繃著。她在紡織廠是小組長，管著十幾號女工，拿出了一點在車間里的威嚴。
“孫奶奶還能害我們不成？”我委屈地撇著嘴，“她一個老婆子，好心好意給的。”
“你懂什么。”趙靜夾了一筷子土豆絲放進我嘴里，“快吃，吃了長個兒。”
土豆絲又脆又生，一點味道都沒有。我嚼了兩下，差點吐出來。
“不好吃！”我把筷子一摔，“我就要吃香油！我就要吃！”
眼淚開始在我的眼眶里打轉。
那個年代的孩子，對吃的有一種近乎執拗的渴望。那半碗油，在我的想象中已經被神化了，它代表著美味，代表著滿足，代表著一種我平時得不到的奢侈。
趙靜看著我，眼神里有無奈，有心疼，還有一絲我當時看不懂的掙扎。
飯桌上的氣氛僵住了。窗外，天已經完全黑了，只有鄰居家傳來的模糊的說話聲和碗筷碰撞聲。
我們就這樣對峙著。我用哭來抗議，她用沉默來固守。
過了很久，久到我以為她絕對不會妥協的時候，她突然嘆了口氣。
“唉，真是上輩子欠了你的。”
她站起身，走到了灶臺邊。
我的眼淚一下子就收住了，眼睛瞪得溜圓，看著她的每一個動作。
她拿起那個豁口的碗，又聞了聞。這次，她的眉頭皺得更深了。
她猶豫了一下，還是從碗柜里拿出了一個干凈的小碟子。
“就一點點，給你拌土豆泥。”她說。
我高興得差點從凳子上跳起來。
“謝謝媽！”
趙靜沒回頭，她背對著我，一手端著油碗，一手拿著一根筷子。
我看到她把筷子伸進了碗里，準備蘸一點油出來。
就在筷子尖快要碰到油面的時候，她的動作又停住了。
燈光下，她的背影顯得有些僵硬。
我不知道她在想什么。也許她還在為那點油心疼，也許她還在懷疑這油的來路。
我不敢出聲催她，只能屏住呼吸，緊張地等待著。
她就那么站著，一動不動，像一尊雕像。
時間仿佛都變慢了。廚房里那只漏水的水龍頭，“滴答”、“滴答”，一聲一聲，敲在我的心上。
終于，她動了。
但她的動作出乎我的意料。
她沒有把油倒進小碟子里，而是把那根筷子收了回來。然后，她用筷子最尖端的部分，非常非常輕地，在那碗深褐色的油里，點了一下。
就像一只蜻蜓，飛快地掠過水面。
筷子尖上，只沾上了一滴比針尖大不了多少的油珠。
她把那根筷「筷子」湊到鼻子前，又聞了聞。這次，她的身體似乎微微抖了一下。
我坐在桌邊，心里有點不耐煩了。不就是一點香油嗎？至于這么小心翼翼，搞得像是在拆一個炸彈嗎？
“媽，快點啊，我餓了。”我小聲嘟囔著。
趙靜像是沒聽見我的話。
她轉過身，面對著我。燈光從她頭頂照下來，在她臉上投下一片陰影，我看不清她的表情。
我只看到她舉著那根筷子，慢慢地，慢慢地，送向自己的嘴邊。
她的動作很慢，很鄭重。
在我的注視下，她微微張開嘴，將那沾著一丁點油的筷子尖，放了進去，用舌尖，輕輕地抿了一下。
就是這么一個再也簡單不過的動作。
就在舌尖接觸到那滴油的瞬間，趙靜整個身體像被雷劈了一樣，猛地一僵。
她的眼睛瞬間睜得滾圓，瞳孔縮成了兩個針尖大小的點。
那張原本還帶著一絲猶豫和慈愛的臉，在零點一秒內，被一種我從未見過的、發自骨髓的驚恐和駭然所取代。
“呸！”
她猛地扭過頭，一口唾沫混著什么東西狠狠地吐在水泥地上，發出一聲黏膩的聲響。
她的臉色在瞬間變得慘白，像墻上刷的石灰，沒有一絲血色。
她的嘴唇開始無法控制地哆嗦，眼睛死死地盯著地上那攤東西，仿佛那不是她的口水，而是一條毒蛇。
“咣當！”
一聲刺耳的巨響。她手里的那個豁口白瓷碗和筷子，像是兩件燙手的刑具，被她失手甩了出去。
碗在地上摔得粉碎，那半碗深褐色的油，“嘩”地一下濺得到處都是，一股更加濃烈、刺鼻的怪味瞬間充滿了整個屋子。
我被這突如其來的變故嚇傻了，整個人都釘在了椅子上。我張著嘴，剛想問：“媽，你怎么了？”
趙靜卻像一頭被激怒的母豹，猛地回過神。
她沒有去漱口，沒有去看地上摔碎的碗，甚至沒有看我一眼，而是用一種看陌生人的眼神掃過我，然后一把抓住我的手腕。她的手像一把燒紅的鐵鉗，力氣大得嚇人，捏得我骨頭生疼。
她什么也顧不上了，腳上還穿著拖鞋，連門都來不及關。她的喉嚨里擠出一個因為極度恐懼而扭曲變形的字：
“跑！”
然后，她瘋了一樣，拽著幾乎是被拖在地上的我，沖出了家門，頭也不回地朝著樓梯口的方向狂奔。
身后，那扇敞開的門里，飯桌上的飯菜還冒著一絲絲熱氣。水泥地上，那灘深褐色的油漬，正在黑暗中無聲地、緩慢地蔓延開來。
我們倆的腳步聲在空曠的樓道里砸出“咚咚咚”的回響，像是在為誰敲響的喪鐘。我被她拽得一個趔趄，差點摔倒，嚇得哇哇大哭。
“媽！怎么了！媽！為什么跑啊！”
跑到二樓和一樓之間的樓梯拐角，趙靜終于停了下來。
她彎著腰，雙手撐著膝蓋，劇烈地喘著粗氣，胸口像個破了的風箱一樣起伏。
樓道里昏暗的聲控燈被我們的腳步聲震亮，照著她慘白的臉和驚魂未定的眼睛。
她抬起頭，用那雙布滿血絲的眼睛死死地盯著我，聲音因為奔跑和恐懼而嘶啞、顫抖，一字一頓地從牙縫里擠出來：
