![]()
![]()
這一向夜里睡得輕,沒有任何動(dòng)靜就醒了,醒得很徹底,不是從夢(mèng)浮到水面,而是直接跳到岸上。索性起來,開窗站窗口,或去陽臺(tái)。
![]()
有時(shí)能看到落山前的月亮,清清朗朗懸在西南的天空,幾顆星伴著。有幾次沒有月亮,外面一片漆黑,雖然天上密布著星星,星光微茫,伸手只能看到隱約的輪廓。像置身夜晚的核心,也最寂靜,沒有蟲鳴沒有鳥叫,站著看了很久,看星星,看窗外山的輪廓。回臥室時(shí)心里滿滿的,但腳步很輕,不敢驚擾夜,我只是夜的偷窺者。
有次醒來看到窗縫漏進(jìn)一線光,天正轉(zhuǎn)亮,起來看日出。轉(zhuǎn)亮,這個(gè)詞瞬間來到舌間,我的家鄉(xiāng)話這么說,現(xiàn)在極少人說,被“天亮”全面替代,可能嫌它土。說轉(zhuǎn)亮的多是做農(nóng)活的人,“轉(zhuǎn)”字多傳神,轉(zhuǎn)身,轉(zhuǎn)動(dòng)。“破曉”也是好詞,但它偏書面,不是我的語言。我站在陽臺(tái)上,看著東南低空一秒秒一寸寸,從黑灰變淺灰,再慢慢染上粉紅,太陽還沒有出,突然發(fā)現(xiàn)一彎新月懸在低空,像白色的筆在天幕畫了一條極細(xì)極彎的一筆。我看著這個(gè)最細(xì)最彎最脆弱的月亮,看著它在太陽躍出遠(yuǎn)山后突然黯淡,幾乎不見。
![]()
我在這個(gè)村里住了十二年,這是我成年后住過最久的地方,再住下去,就會(huì)是一生里住過最久的地方,而我打算一直住,直到有更好選擇,或迫不得已離開。更好的選擇是去往我覺得更好的居住地,對(duì)我來說,有冬雪漫長覆蓋的地方是好的,更文明更發(fā)達(dá)但生活成本不特別高的地方是好的,更荒涼更無人煙也是好的。但可能性極其微小,我想不出有什么理由讓我搬家移到另一個(gè)地方,我覺得向往并不一定要去實(shí)踐它。好幾年前我讀到卡瓦菲斯《城市》里的詩句:不要對(duì)別處的事物抱什么希望:“那里沒有你的船,那里沒有你的路。就像你已經(jīng)在這里,在這個(gè)小小角落浪費(fèi)了你的生命,你也已經(jīng)在世界上任何一個(gè)地方毀掉了它。”我被狠狠擊中。
一些年里,我一直覺得是被外界牽擾了才沒有成為真正的我,沒有做過一份真正喜歡的工作,沒有談過一場真正喜歡的戀愛,沒有過過一段真正完全自我的生活。我不停甩不停丟,辭職,分手,搬到村里。這些年我過上理想生活了嗎?至少前八年都不是,我感覺被困住了,窘迫的經(jīng)濟(jì)困住了的腳,心靈的匱乏捆住了翅膀,沒有一個(gè)讓人心動(dòng)的異性出現(xiàn)在生活里。我嵌在狹小的生活里,生活就是我的蝸牛殼,也許,我也是生活的蝸牛殼——生活也在責(zé)怪我。
![]()
既然我不可能去往別處,既然我只有這個(gè)角落,如果我在這個(gè)小小的角落里浪費(fèi)了我的生命,那么我也在任何地方毀掉了它——我開始釋然,接受。把這一處幾十平方米租來的房子當(dāng)成長久的居住地,窗外陽臺(tái)外看到的山的海也當(dāng)成我的風(fēng)景,而隨著年歲行進(jìn),年輕時(shí)幻想以為的種種可能都失去了可能性。有時(shí)失去也是一種饋贈(zèng),讓人明白,沒有其他的路,你只有眼前的腳底下的這一條。踏踏實(shí)實(shí)一步步走,雖然很有可能并不知道前方的方向如何,但我清楚我并不想就這么活著。只是活著并沒有多大意思,我應(yīng)盡量擺脫身上不由自主模仿的欲望,包容自身的腐朽、墮落和自我欺騙,區(qū)分樂觀與盲目樂觀,可以更勇敢,更誠實(shí),更喜悅,更純粹,可以過一種雖然在原地,但是更新的生活。
我不再把夜里醒來定義為失眠,反而有種新鮮勁,醒了就下床,不開燈,站在窗口或陽臺(tái),看一會(huì)兒就會(huì)覺得心特別安定。如果不想再睡,就開燈做些白天要做的事,看書,燒水泡茶,或煮早餐。哪怕平時(shí)我不太吃早餐,也會(huì)蒸點(diǎn)什么,幾條淮山或玉米,站在爐邊等蒸汽上來,慢慢有了食物的香甜氣。關(guān)火,再上床睡一會(huì)兒就特別安穩(wěn)。只是有時(shí)需要跟貓交代一下,說現(xiàn)在還是晚上,你不要起來玩,你繼續(xù)睡。
原標(biāo)題:《夜讀 | 周慧:夜里醒了起來玩,但貓繼續(xù)睡》
欄目編輯:郭影 文字編輯:蔡瑾
來源:作者:周慧
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.