周慧：夜里醒了起來玩，但貓繼續(xù)睡

這一向夜里睡得輕，沒有任何動(dòng)靜就醒了，醒得很徹底，不是從夢(mèng)浮到水面，而是直接跳到岸上。索性起來，開窗站窗口，或去陽臺(tái)。

有時(shí)能看到落山前的月亮，清清朗朗懸在西南的天空，幾顆星伴著。有幾次沒有月亮，外面一片漆黑，雖然天上密布著星星，星光微茫，伸手只能看到隱約的輪廓。像置身夜晚的核心，也最寂靜，沒有蟲鳴沒有鳥叫，站著看了很久，看星星，看窗外山的輪廓。回臥室時(shí)心里滿滿的，但腳步很輕，不敢驚擾夜，我只是夜的偷窺者。

有次醒來看到窗縫漏進(jìn)一線光，天正轉(zhuǎn)亮，起來看日出。轉(zhuǎn)亮，這個(gè)詞瞬間來到舌間，我的家鄉(xiāng)話這么說，現(xiàn)在極少人說，被“天亮”全面替代，可能嫌它土。說轉(zhuǎn)亮的多是做農(nóng)活的人，“轉(zhuǎn)”字多傳神，轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)動(dòng)。“破曉”也是好詞，但它偏書面，不是我的語言。我站在陽臺(tái)上，看著東南低空一秒秒一寸寸，從黑灰變淺灰，再慢慢染上粉紅，太陽還沒有出，突然發(fā)現(xiàn)一彎新月懸在低空，像白色的筆在天幕畫了一條極細(xì)極彎的一筆。我看著這個(gè)最細(xì)最彎最脆弱的月亮，看著它在太陽躍出遠(yuǎn)山后突然黯淡，幾乎不見。

我在這個(gè)村里住了十二年，這是我成年后住過最久的地方，再住下去，就會(huì)是一生里住過最久的地方，而我打算一直住，直到有更好選擇，或迫不得已離開。更好的選擇是去往我覺得更好的居住地，對(duì)我來說，有冬雪漫長覆蓋的地方是好的，更文明更發(fā)達(dá)但生活成本不特別高的地方是好的，更荒涼更無人煙也是好的。但可能性極其微小，我想不出有什么理由讓我搬家移到另一個(gè)地方，我覺得向往并不一定要去實(shí)踐它。好幾年前我讀到卡瓦菲斯《城市》里的詩句：不要對(duì)別處的事物抱什么希望：“那里沒有你的船，那里沒有你的路。就像你已經(jīng)在這里，在這個(gè)小小角落浪費(fèi)了你的生命，你也已經(jīng)在世界上任何一個(gè)地方毀掉了它。”我被狠狠擊中。

一些年里，我一直覺得是被外界牽擾了才沒有成為真正的我，沒有做過一份真正喜歡的工作，沒有談過一場真正喜歡的戀愛，沒有過過一段真正完全自我的生活。我不停甩不停丟，辭職，分手，搬到村里。這些年我過上理想生活了嗎？至少前八年都不是，我感覺被困住了，窘迫的經(jīng)濟(jì)困住了的腳，心靈的匱乏捆住了翅膀，沒有一個(gè)讓人心動(dòng)的異性出現(xiàn)在生活里。我嵌在狹小的生活里，生活就是我的蝸牛殼，也許，我也是生活的蝸牛殼——生活也在責(zé)怪我。

既然我不可能去往別處，既然我只有這個(gè)角落，如果我在這個(gè)小小的角落里浪費(fèi)了我的生命，那么我也在任何地方毀掉了它——我開始釋然，接受。把這一處幾十平方米租來的房子當(dāng)成長久的居住地，窗外陽臺(tái)外看到的山的海也當(dāng)成我的風(fēng)景，而隨著年歲行進(jìn)，年輕時(shí)幻想以為的種種可能都失去了可能性。有時(shí)失去也是一種饋贈(zèng)，讓人明白，沒有其他的路，你只有眼前的腳底下的這一條。踏踏實(shí)實(shí)一步步走，雖然很有可能并不知道前方的方向如何，但我清楚我并不想就這么活著。只是活著并沒有多大意思，我應(yīng)盡量擺脫身上不由自主模仿的欲望，包容自身的腐朽、墮落和自我欺騙，區(qū)分樂觀與盲目樂觀，可以更勇敢，更誠實(shí)，更喜悅，更純粹，可以過一種雖然在原地，但是更新的生活。

我不再把夜里醒來定義為失眠，反而有種新鮮勁，醒了就下床，不開燈，站在窗口或陽臺(tái)，看一會(huì)兒就會(huì)覺得心特別安定。如果不想再睡，就開燈做些白天要做的事，看書，燒水泡茶，或煮早餐。哪怕平時(shí)我不太吃早餐，也會(huì)蒸點(diǎn)什么，幾條淮山或玉米，站在爐邊等蒸汽上來，慢慢有了食物的香甜氣。關(guān)火，再上床睡一會(huì)兒就特別安穩(wěn)。只是有時(shí)需要跟貓交代一下，說現(xiàn)在還是晚上，你不要起來玩，你繼續(xù)睡。

原標(biāo)題：《夜讀 | 周慧：夜里醒了起來玩，但貓繼續(xù)睡》

欄目編輯：郭影 文字編輯：蔡瑾

來源：作者：周慧