鞠開陪伴粟裕14年，粟裕2次為他出謀劃策，讓他近距離見毛主席

1952年初春，北京的風還透著寒意。中南海居仁堂的燈光亮了一夜，粟裕剛剛批完一份關于海空軍訓練的文件，伸展僵硬手臂時，院中忽然傳來腳步聲——那是二十七歲的鞠開送來最新電報。腳步有些急，卻不慌亂，粟裕側身笑道：“小胖子，又熬夜啦？”這一聲問候，拉開了他們十四年并肩的序幕。

鞠開生于1925年，江蘇泰興普通農家，小時候下田割草、夜里撈河草，雙手常常被草葉割出血痕。莊里老人罵常備隊橫行時，他心里只盼“灰衣服的新四軍早點來”。1940年，新四軍果真踏著綁腿到了泰興，國民黨縣隊一哄而散，鞠開第一次見到左臂臂章上的“挺”字，暗暗下決心自己也要穿上這身灰布。

父親管得緊，他三次偷偷跑去當兵都被扛回家。終于等到1945年夏天，十九歲的鞠開被黨校挑中編入新四軍一師機要科。那年八月，日本宣布投降，華中局決定部隊北撤，粟裕率蘇浙部隊抵達興化。歡迎大會上，鞠開在人群里遠遠望到粟裕，個子不高，眉宇鋒利，眼神卻溫和——那一刻他想：“總有一天能在近處聽這位指揮員說話。”

機會來得很快。1946年春，華中軍區改編，機要科需要增人手，科長左金祥一拍大腿：“小鞠開到4725身邊去！”“4725”是粟裕的電報代號。鞠開拎著背包報道時，粟裕放下地圖，說的第一句話竟是：“’杲梓’到啦？”原來粟裕熟稔泰興方言，把泰興人親切地稱作“杲梓”。一句俚語，立刻拉近了距離。

其后兩年，鞠開跟隨粟裕轉戰魯西南、豫東。豫東戰役結束那夜，粟裕徹夜未眠，推敲一份建議發動淮海戰役的電報，天亮才合眼。臨倒下前，他吩咐鞠開：“有新電報，哪怕我剛閉眼，也得叫醒！”鞠開小聲答了一句“是”，心里卻像壓了一塊石頭：首長高燒不退，耳邊仍嗡嗡作響，卻不肯歇口氣。六十多天鏖戰，黃維兵團被圍殲，毛主席電復：“淮海戰役，粟裕首功。”鞠開把電報內容念給首長聽，粟裕只是點點頭：“大家的功勞，不是我一個人。”

1949年3月，部隊宿營泰州白馬廟，離鞠開家不足三十里。粟裕叮囑：“快回去看看你娘，三天來回足夠。”自己卻依舊不肯回長沙老家。鞠開見母親的那晚，老人家淚流不止，他才明白首長的用心——顧不上回鄉不是沒感情，而是把親情都讓給了別人。

全國解放后，粟裕受命進京，1951年11月出任副總參謀長。手術取出殘留在右臂二十多年的子彈后，醫生囑他靜養，他卻三天后就穿著棉大衣回到作戰部。冬夜里寫文件時右臂仍隱隱作痛，鞠開勸他歇會兒，粟裕只回一句：“疼，它就提醒我，戰友們的血還沒干。”

也是在中南海，粟裕兩次替鞠開“籌劃大事”。第一次是讓他圓夢。那年二月的一個傍晚，粟裕散步時突然問：“想不想見毛主席？”鞠開愣住。粟裕笑著指向春藕齋：“周六晚飯后去那兒等，八成能碰上。”果然，周六夜里，毛主席走進舞廳，眼神落到緊張得滿頭是汗的小伙子身上，親切問：“怎么不跳呢？”鞠開結結巴巴：“主席，我不會跳……我是專門來看您的。”短短一句對話，足夠他回味一生。

第二次策劃，是1960年冬。粟裕已因舊傷轉入養病狀態，卻把鞠開叫到床前：“你得去系統念書，我跟張震說好了，明年春天去政治學院。”鞠開舍不得離開，可知道首長一向謀劃長遠，只能服從。臨別前，粟裕請他吃了碗湖南米粉，把一本深色封皮的日記本塞到手里，寫下六個字：“學而后知不足。”這一年半的深造，讓鞠開第一次全面研讀《聯共黨史》和《戰爭論》，他才曉得首長為何不厭其煩敲打他的“自以為是”。

1970年代，鞠開轉入院校，偶爾寫信向已離職養病的粟裕匯報。信件往來不多，逢年過節卻從不間斷。1984年2月5日，電臺里傳來噩耗：粟裕因病逝世，終年七十七歲。那天深夜，鞠開翻出那本舊日記本，封面已被手心磨得發亮，六個字依舊烏黑遒勁。翌年忌日，他帶上一束白菊，站在將軍書房那面擺滿瀟湘古木的花格墻前，默默地把日記本放在遺像下方。自此以后，每逢二月，他都會帶著新的花束悄聲來到這里，低聲道一句：“首長，我沒給泰興人丟臉。”