河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫陳靜，市重點中學的副主任。我掏空半生積蓄，幫弟弟陳浩買了婚房、送他“創業”，成了全家的“功臣”。我以為的“姐弟情深”，在爸媽雙雙重病倒在搶救室時，碎得徹底。
我媽趙秀蘭，反手遞給我一份《放棄繼承聲明》，逼我放棄爸媽名下全部三套房產。
“你為什么這么偏心！” “你簽了，全家還能活。”
直到弟弟帶著律師和催債人登門，我才明白我媽的“狠”。那不是偏心，她是在用這份聲明，給我和她的逆子，劃出一條“生死線”。
01
晚飯，兩室一廳的老房子里，燈光昏暗。
空氣里是悶熱的油煙味。我叫陳靜，42歲，在市重點當副主任。
“媽，今天又買了兩只甲魚。” 丈夫李偉把筷子往桌上重重一放，發出“啪”的一聲。
我正給上高中的兒子夾菜，手一頓。
兒子抬頭，看了看他爸，沒敢作聲。
“甲魚補身體，我爸媽……”
“你爸媽！” 李偉打斷我，聲音壓得很低，卻滿是火氣，“陳靜，你看看這房子！兒子下個月就高三了，連個正經書桌都放不下！還得在飯桌上寫作業！”
我側身，勉強從沙發和他背后的空隙里擠過去，給兒子盛了碗湯。“快喝了，喝完去復習。”
“又是‘再等等’？” 李偉看穿了我的躲閃，“等什么？等你評上正主任？”
我沒說話，用沉默代替了回答。
“陳靜，我們結婚二十年了。” 李偉的語氣里透著一股被壓抑太久的疲憊，“當初那二十萬，要是我們沒拿去給你弟陳浩付首付，我們早換三居室了！兒子也不用擠在六平米的雜物間里！”
那二十萬，是我們當時唯一的積蓄。
我深吸一口氣，把碗放下：“李偉，都過去的事了。當時陳浩剛畢業，媽開口了，我當姐的，能不拉一把嗎？”
“拉一把？” 李偉冷笑，“他那套婚房，現在漲到三百萬了。我們呢？還窩在這兒。你‘拉’得可真大方。”
“媽說了，以后爸媽的房子……”
“爸媽的房子？” 李偉站起身，他比我高一個頭，陰影籠罩下來，“你媽的話，你還信？她眼里只有她兒子！”
“李偉！” 我猛地站起，聲音發尖。
兒子的房門“砰”一聲關上了。
飯桌上的甲魚湯，還在冒著熱氣，腥氣撲鼻。
02
周末，我拎著水果和剛買的排骨，去了父母家。
老式居民樓，樓道里堆滿雜物。
一開門，一股潮濕的霉味。
“媽，我回來了。”
母親趙秀蘭，退休的社區干部，正拿著抹布，費力地擦著廚房地磚。她腰板永遠挺直，即使在做家務。
“滴答……滴答……”
水槽下的水管在漏水，地上擺著一個接水的紅塑料盆，已經滿了半盆。
“媽，這管子又漏了？我打電話叫人來修。” 我掏出手機。
“不用你管。” 趙秀蘭頭也不回，聲音又冷又硬，“放著。”
“這總漏也不是辦法，都返潮了。媽，要不我找個裝修隊，把這老房子翻新一下吧？線路也老化了。”
“我說不用。” 趙秀蘭站直身子，奪過我手里的排骨，“你那點工資，留著給你兒子上大學。別往這兒瞎折騰。”
“媽，我這不是評上副主任，工資漲了點……”
“副主任？” 趙秀蘭瞥了我一眼，接過我手里的水果，徑直走進廚房，“那點錢，管好你自己的小家。我這里，用不著你。”
她永遠是這樣，強勢，不容置疑。
我話剛說一半，就被她堵死在喉嚨里。她拒絕我任何形式的“反哺”，仿佛我還是那個需要她安排一切的小女孩。
我看著她有些花白的頭發，和那臺老舊的、嗡嗡作響的冰箱。
“爸呢？”
“樓下下棋。” 她開始利落地剁排骨，刀刀見骨，聲音清脆。
03
“媽！爸！我回來了！”
我正幫著摘菜，一個張揚的聲音從門口傳來。
弟弟陳浩推門而入，一股濃烈的古龍水味瞬間蓋過了屋子里的霉味。他穿著燙得筆挺的襯衫，手腕上戴著一塊亮閃閃的表，手里還晃著一把寶馬車鑰匙。
“姐，你也在。” 他朝我點點頭，算是打過招呼。
“你這孩子，回來就回來，又買什么！” 母親趙秀蘭的語氣，瞬間從冬日變成了暖春。
陳浩把幾個包裝精美的禮盒放在桌上：“媽，這不項目剛分紅嘛。上等的燕窩，給你和我爸補補。”
趙秀蘭臉上的皺紋都笑開了：“你啊，就是瞎花錢。”
陳浩拉開椅子，大馬金刀地坐下：“媽，跟你說個正事。我最近在談一個大項目，對方實力很強。但需要‘驗資’，看看咱們家的底子。”
我停下了手里的動作。
“驗資？” 母親顯然沒聽懂。
“就是走個過場。” 陳浩把車鑰匙拍在桌上，“你把城西和郊區那兩套房的房本給我，我拿去給合伙人亮個相。人家一看，咱家底厚，這項目才信得過我。”
母親猶豫了，她看了一眼我爸的臥室方向。
“媽！” 陳浩湊過去，換上撒嬌的語氣，“就是拿去復印一下，證明我有這個實力！這項目要是成了，我立馬給您和我爸換個帶電梯的大別墅！姐也跟著沾光！”
趙秀蘭被“大別墅”三個字打動了，她臉上露出那種特有的、混雜著“虛榮”和“驕傲”的神色。
“行。你可得放好了，那房本……”
“放心吧媽！” 陳浩一把摟住母親的肩膀，“我辦事，你還不放心？我可都是為了咱們老陳家！”
我站在一邊，像個局外人。那兩套房，是爸媽單位分的，也是我們家全部的底氣。
04
變故來得很快。
周三下午，我正在開教研會，接到了母親的電話，她的聲音第一次帶了慌張：“靜靜，你快來！你爸……你爸在樓下暈倒了！”
我沖到醫院時，父親剛被送進急診。
診斷是輕微中風。
萬幸，不嚴重。
母親趙秀蘭坐在病房外，一瞬間像是老了十歲。她死死抓著病歷本，指節發白。
“媽，醫生說沒事，就是得住院觀察。” 我扶著她的肩膀。
“我去繳費。”
我拿著醫保卡去繳費處。
“滴——余額不足。” 窗口里的護士面無表情地把卡遞出來。
我心里一沉。爸媽都有退休金，醫保卡怎么會沒錢？
我沒多想，掏出自己的工資卡：“刷這個。”
“先繳兩萬，住院押金。”
刷完卡，我走到安靜的走廊盡頭，給陳浩打電話。父親住院，他這個做兒子的，必須來輪班。
電話響了很久才接通，背景音震耳欲聾，是KTV里鬼哭狼嚎的歌聲。
“喂——姐啊！啥事！” 陳浩的聲音很大，帶著酒氣。
“爸中風了，在中心醫院。” 我努力讓自己的聲音保持平靜。
“啊？中風？嚴重嗎？”
“醫生說先觀察。你今晚過來輪班，媽一個人我不放心。”
電話那頭沉默了幾秒，接著是陳浩極不耐煩的聲音：“姐！我這正跟客戶談事呢！天大的事！爸那點小毛病，有你和媽呢！再說了，醫院里不是有護工嗎？”
“陳浩！” 我忍不住拔高了聲音，“那是咱爸！”
“哎呀我知道了！錢你先墊著，回頭我‘雙倍’給你！我這邊真走不開，項目關鍵期！掛了啊！”
“嘟……嘟……嘟……”
電話被掛斷了。
我握著冰冷的手機，站在醫院走廊里，消毒水的味道刺得我眼睛發酸。
05
家里出事，工作上的壓力也接踵而至。
我是副主任，教學成績常年第一。按資歷和業績，年底的“正主任”職位，幾乎是我的囊中之物。
這天下午，校長把我叫到了辦公室。
“陳老師啊，坐。”
老王的辦公室里養著一盆文竹，他正拿著小噴壺慢悠悠地澆水。
“校長，您找我？”
“嗯。” 老王放下噴壺，轉過身，表情有些曖昧，“陳老師，你的業務能力，全校是公認的。”
我心里“咯噔”一下。領導談話，先表揚，后面準有“但是”。
“但是，” 他果然開口了，“這個正主任的位子，盯著的人可不少。”
他端起茶杯，吹了吹浮沫：“新來的那個小劉，你認識吧？教育局那邊……打了招呼。”
小劉，剛三十出頭，仗著自己是名校碩士，平時眼高于頂。
老王看著我，手指點了點桌子：“陳老師，我知道你家里最近事多。你父親住院，你請了兩次假了。”
他嘆了口氣：“學校的工作，需要一個能‘全身心投入’的帶頭人。你要……兼顧好啊。”
這不是提醒，這是警告。
如果我因為家事分心，這個我熬了十年的位子，就會被那個有“關系”的小劉，輕而易舉地搶走。
我從校長室出來，后背一層冷汗。
06
次日，是全市的語文教學公開課，輪到我們學校承辦。
這是我負責的項目，也是我評“正主任”最重要的業績之一。
丈夫李偉一早發來短信：“爸今天情況穩定。你安心講課，別砸了。”
我站在大階梯教室的后臺，深呼吸。
階梯教室里坐滿了全市的同行和專家。我看到校長陪著幾個教育局的領導坐在后排。
那個小劉，也坐在第一排，抱著手臂，一副等著看好戲的表情。
我走上講臺。
沒有開場白，我直接在黑板上寫下兩個字：“留白”。
“一篇好的文章，是說七分，留三分。一個好的老師，是教七分，引三分。”
我沒有拿教案，從《紅樓夢》的判詞講到現代文閱讀的“弦外之音”。
整個教室鴉雀無聲，只有我的聲音。
我掌控著全場的節奏。
四十分鐘的課，一氣呵成。
結束時，我微微鞠躬：“我的課，講完了。”
靜默三秒后，掌聲雷動。
后排，教育局的領導在對老王點頭。老王也一反常態地用力鼓掌。
第一排的小劉，臉色鐵青，他低頭看著手機，啪啪地按著屏幕。
我不需要歇斯底里，也不需要卑躬屈膝。我的專業能力，就是我最大的底氣。
07
公開課的成功，沒能讓我松一口氣。
生活，總是在你以為剛爬出一個坑時，立刻把你推向更深的深淵。
周五，父親病情突然加重。
“二次中風，面積擴大。必須立刻手術！” 醫生下了病危通知。
我站在重癥監護室（ICU）外，感覺天旋地轉。
“陳靜！” 丈夫李偉扶住我。
我還沒站穩，急診室那邊又傳來護士的喊聲：“趙秀蘭的家屬！6床趙秀蘭的家屬！”
母親趙秀蘭，在陪護父親時，勞累過度，加上急火攻心，高血壓爆表，引發了急性心臟問題，也倒下了。
“雙重重病。”
李偉的臉瞬間沒了血色。
“家屬，準備一下費用。” 主任醫生走過來，表情凝重，“你父親的開顱手術，加上你母親的搭橋預備金，先準備二十萬。立刻。”
二十萬。
我剛剛才為我爸的住院押金刷光了工資卡。
“靜靜……” 李偉抓著我的手，他的手心全是冷汗。
我感覺自己快要窒息了。
08
“我這里……還有十萬。” 李偉在繳費機前操作著手機銀行，聲音沙啞，“這是……給兒子上大學的錢。先都轉給你。”
“滴。” 繳費單吐了出來。
還差十萬。
我走到走廊盡頭，開始瘋狂撥打陳浩的電話。
一遍，無人接聽。
兩遍，無人接聽。
“你倒是接啊！” 我捶著墻壁，手背生疼。
第三遍，電話終于通了。
“喂！” 陳浩的聲音極度不耐煩，背景音很安靜，不像在KTV，倒像是在某個高檔會所的包間。
“陳浩！爸二次中風，媽也倒了！都在搶救！你馬上帶錢來醫院！還差十萬手術費！” 我幾乎是在嘶吼。
電話那頭沉默了。
“十萬？” 他開口了，語氣里沒有絲毫慌亂，只有一種被打擾的煩躁，“姐，我跟你說了我在忙項目！這項目上億的！你能不能別為這點小錢催我？”
“小錢？那是爸媽的命！”
“行了行了！” 他不耐煩地說，“二十萬而已。你先找你同事借借，你不是副主任嗎？李偉不也是老師嗎？你們倆的信用額度也夠了！我這邊資金一回籠，馬上……”
“陳浩！” 我絕望地打斷他，“爸媽在搶救！”
電話那頭，陳浩沉默了。
然后，他掛斷了電話。
“咔噠。”
那一聲輕響，像一把重錘砸在我心上。
我沿著墻壁，緩緩滑落在地。
09
丈夫李偉去給親戚朋友打電話借錢了。
我撐著墻站起來，一步一步挪到母親的普通病房。她剛從急診轉出來，暫時穩住了，但人很虛弱，吸著氧。
她醒著。
“媽……” 我走到她病床前，聲音干澀。
我走投無路了。我必須問問她，家里到底還有沒有存款。或者，把那套老房子賣了，先救命。
“媽，爸的手術費還差十萬……陳浩他……”
母親趙秀蘭，不等我把話說完，就睜開了眼。
她的眼神，沒有一個剛脫離危險的病人的脆弱，反而是一種冰冷的、清醒的決絕。
她顫抖著手，從枕頭底下摸出一個黃色的文件袋。
她把文件袋遞給我。
我疑惑地接過來。很薄。
我打開文件袋，抽出的那張A4紙，標題上的黑體字，刺痛了我的眼。
《自愿放棄繼承權聲明書》
我，陳靜，身份證號……自愿放棄對父母（陳XX，趙秀蘭）名下所有財產（包括但不限于城西X路XX號、郊區XX號、XX路XX號三處房產）的繼承權。
受益人：陳浩。
我渾身發冷，如墜冰窟。
我抬頭，難以置信地看著我的母親。
她在吸氧，聲音虛弱，但每一個字都像釘子一樣砸進我耳朵里。
“靜靜，簽了它。”
10
“嗎！”
我手里的A4紙，抖得像秋風里的落葉。
“爸還在搶救室！你現在……你現在跟我談這個？” 我的聲音因為憤怒和荒謬而變形，“為了陳浩？我給家里掏了多少，你不知道嗎？這三套房，我一分沒有？”
我以為她會愧疚，會解釋。
但她沒有。趙秀蘭只是死死地盯著我，那眼神，像是在看一個必須被割掉的腫瘤。
“砰——！”
病房的門被猛地撞開。
弟弟陳浩沖了進來，他那件昂貴的襯衫皺巴巴的，頭發凌亂，滿眼血絲。
他不是一個人來的。
他身后跟著兩個男人。一個戴著金絲眼鏡，拎著公文包，是律師。另一個，穿著黑色緊身T恤，雙臂交叉，脖子上有刺青，神色不善地掃視著病房。
陳浩完全無視我的存在，他撲到病床前，不是看母親，而是急切地尋找著。
“媽！東西呢！你讓她簽了沒？” 他看到了我手里的聲明書，一把搶過去，塞回我手里，外加一支筆。
“姐！快簽！銀行那邊等著這份聲明才肯放貸！”
我被這突如其來的變故砸懵了。
“放貸？”
那個戴眼鏡的律師走了上來，公事公辦地推了推眼鏡，對我開口：
“陳靜女士，您好。您弟弟陳浩先生，已經將您父母名下的三套房產，通過代持及贈與手續，抵押給了我們的委托方。”
“風控需要，” 律師指了指我手里的聲明書，“必須有您這位‘第一順位繼承人’的合法放棄聲明，我們才能辦結最后一筆手續，釋放貸款。”
我腦子里“嗡”的一聲。
房子……早沒了。
不是我要不要的問題，是早被陳浩這個畜生給掏空了！
我猛地看向陳浩，又看向病床上的母親。她知道。她一直都知道！
“媽……你……”
母親趙秀蘭，在陳浩和外人闖進來的那一刻，猛地坐了起來。
她拔掉了手上的輸液針，不顧鮮血直流。
她用盡全身力氣，一把抓住我的手腕，她的指甲深深掐進我的肉里。
她看著我，一字一句：
“靜靜，你簽了，我們家還能體面。”
她喘著粗氣，眼睛里是前所未有的驚恐和決絕：
“你不簽，全家……都得完！”
