四川
團圓飯的熱鬧像一層浮油，漾在李家堂屋里。
十五人的大圓桌坐得滿滿當當，雞湯的霧氣混著男人們的煙味，模糊了每個人的臉。
李翰飛正起身敬酒，從大伯到三叔，從姑父到堂哥，杯沿碰出清脆的響聲。他臉上帶著笑，那笑容我從未見過——周到、得體，卻像面具一樣貼在臉上。
我站在門口，羽絨服上還沾著趕路時的塵土。
他目光掃過滿屋，掠過我的位置，沒有停留，仿佛我只是門邊的一件擺設。酒杯又舉起來，這次是敬二嬸。“二嬸，我敬您，祝您新年身體健康。”
聲音平穩無波。
我攥緊了背包帶子，指甲陷進掌心。滿桌親戚終于有人注意到我，目光像細針般扎來。婆婆陳秀云看了我一眼，很快垂下眼，夾了塊雞肉放進碗里。
那瞬間的寂靜里，我聽見自己的心跳如擂鼓。
然后李翰飛轉向下一桌，依然沒有看我。酒杯在燈下泛著琥珀色的光，他仰頭飲盡，喉結滾動。
“翰飛。”我終于出聲，聲音干澀得自己都陌生。
他沒聽見似的，繼續和堂弟說話。
所有委屈和憤怒在這一刻炸開，我提高了音量：“李翰飛！你什么意思？！”
全屋霎時死寂。
他慢慢轉過身，眼神沉靜如古井，看著我，卻像透過我看著別的什么。許久，他輕輕放下酒杯。
01
臘月二十三，小年。
窗外的城市已掛滿紅色，街道兩旁的梧桐樹上纏著劣質的彩燈。
我和李翰飛窩在沙發里，茶幾上攤開著回鄉要帶的禮物清單。他寫得認真，字跡端正得像個中學生。
“爸的煙酒，媽的圍巾，還有給孩子們的紅包……”他低聲念叨著。
我靠在他肩上刷手機，心不在焉地嗯了幾聲。
袁光赫的朋友圈剛更新，是一張夜景，配文“這座城突然好空”。我知道他失戀了，就在一周前，五年感情說散就散。
“初一早上八點出發，”李翰飛用筆戳了戳我的胳膊，“中午前趕到，正好吃團圓飯。今年大伯全家也從外地回來了，人多。”
“知道啦。”我收起手機，湊過去看清單，“東西會不會帶少了？”
“夠了。”他放下筆，揉了揉眉心，“主要是人要到。媽昨天還打電話問，怕你工作忙回不去。”
我心里一暖。婆婆陳秀云待我一直不錯，雖然話不多，但每次回去都會做我喜歡的糯米藕。
“肯定要回去的。”我說。
李翰飛側過臉看我，眼神柔軟下來。他伸手把我攬進懷里，下巴抵在我發頂。我們就這樣靜靜坐著，窗外偶爾傳來鞭炮聲。
“周瑾瑜。”他忽然開口。
“嗯？”
“這次回去……”他頓了頓，“親戚多，有些話要是說得不好聽，你別往心里去。”
我笑起來：“我又不是第一次跟你回去了。”
“不一樣。”他聲音低下去，“去年只有兩桌人，今年得擺四桌。村里人愛嚼舌根，你穿個短裙他們都能說半天。”
我坐直身子，看著他：“李翰飛，你是不是有事瞞我？”
他沉默了幾秒，搖搖頭：“就是提醒你。還有……”話到嘴邊又咽了回去，“算了，沒事。”
這種欲言又止讓我有些不舒服，但沒深究。結婚三年，我知道他性格就這樣，什么事都愛悶在心里。
手機又震了一下。
還是袁光赫的消息：“瑾瑜，在干嘛？心里堵得慌，能聊聊嗎？”
我瞥了眼李翰飛，他已經重新拿起清單核對。我快速回了句：“在忙，晚點說。”
其實沒什么可忙的。只是直覺告訴我，最好不要當著李翰飛的面和袁光赫聊太多。
這直覺從何而來，我也說不清。
李翰飛從不干涉我交朋友，甚至對袁光赫也算客氣。每次袁光赫來家里，他都禮貌地打招呼，然后找借口去書房或陽臺。
有次我問他是不是不喜歡袁光赫。
他正在切菜，刀頓了一下，然后繼續：“那是你的朋友。”
“所以呢？”
“所以你喜歡就好。”他把切好的西紅柿放進碗里，水龍頭嘩嘩作響，“只是我覺得，男女之間，還是該有點邊界。”
我當時覺得他老派：“都什么年代了，男女不能有純友誼？”
他沒接話，只是把菜下鍋，油鍋刺啦一聲炸開響。
現在想來，那沉默里其實有很多話。
但當時的我沉浸在“男閨蜜”這種時髦關系里，覺得有個能聊心事的異性朋友是件很酷的事。況且我和袁光赫認識十年了，真要有什么，早該有了。
李翰飛合上本子，站起身：“早點睡吧，明天還得上班。”
“嗯。”我跟著站起來。
臨睡前，他又確認了一遍：“初一早上八點，別忘了。我定了六點半的鬧鐘。”
“知道啦，李媽媽。”我笑著推他。
他無奈地搖搖頭，關上了燈。
黑暗中，手機屏幕又亮了一下。袁光赫發了張照片，是一地的啤酒罐。配文：“一個人過年是什么滋味，今天算是嘗到了。”
我心里一緊。
但最終還是鎖了屏，翻了個身。李翰飛的呼吸已經變得均勻綿長，我輕輕靠過去，他下意識地伸手摟住我。
溫暖從后背漫上來，我閉上眼，把袁光赫的消息暫時拋在腦后。
02
臘月三十，除夕。
單位下午就放了假，街上行人稀少，都趕著回家團圓。我拎著年貨往家走，手機在口袋里震個不停。
全是袁光赫的消息。
從中午開始，他每隔半小時就發一條。起初是抱怨前女友的絕情，后來開始回憶往事，最后變成近乎哀求的語氣。
“瑾瑜，我真的撐不住了。”
“這屋里到處都是她的影子。”
“你能來陪陪我嗎？就今晚，我保證不打擾你太久。”
我站在小區樓下，抬頭看向自家窗戶。燈亮著，李翰飛應該在家準備年夜飯。他說今晚要自己做幾個菜，不點外賣。
手機又震了。
這次是語音，點開，袁光赫帶著哭腔的聲音傳來：“瑾瑜，求你了……我爸媽回老家了，這城市就我一個人……我真的怕自己做出傻事。”
我心里一沉。
認識袁光赫十年，從沒見過他這樣。即便當年高考失利，他也是悶頭復讀一年，從沒流露過脆弱。
“等著，我馬上來。”
消息發出去后，我才意識到自己答應了什么。
快步上樓，開門就聞到飯菜香。李翰飛系著圍裙從廚房出來，手里端著剛出鍋的紅燒魚。
“回來得正好，”他笑著說，“還有一個青菜就好。”
我把年貨放下，猶豫著怎么開口。
他看出我的欲言又止，笑容淡了些：“怎么了？”
“袁光赫……情緒不太好。”我盡量讓語氣聽起來輕松，“他失戀了，家里又沒人，我想過去看看他。”
李翰飛放下盤子，沒說話。
“就今晚，”我補充道，“守歲嘛，陪他說說話。明天一早我就回來，不耽誤回老家。”
廚房里傳來湯鍋煮沸的聲音，噗嗤噗嗤的。李翰飛轉身去關火，背對著我，我看不見他的表情。
“非去不可？”他問，聲音很平靜。
“他狀態真的很差，我怕出事。”我走到廚房門口，“你知道的，他就我這一個能說心里話的朋友。”
李翰飛關了火，慢慢擦干手。他轉過身，看著我，眼神里有種我說不清的東西。
“周瑾瑜，”他說，“明天初一，我們約好了回我家。”
“我記得！”我有些急了，“我說了不耽誤，我早點回來就是了。袁光赫家離這不遠，打車二十分鐘。”
“除夕夜，”他一字一頓，“你要去陪另一個男人守歲。”
這話刺耳得很。
“什么叫另一個男人？他是袁光赫！我們認識十年了！”我聲音高起來，“李翰飛，你能不能別這么狹隘？朋友有難不該幫嗎？”
他看著我，很久。
然后輕輕嘆了口氣：“去吧。”
那語氣里的失望像根針，扎了我一下。但袁光赫的哭腔還在耳邊回響，我沒法不管。
“我盡快回來。”我抓起外套。
“瑾瑜。”他在身后叫住我。
我回頭。
他站在廚房門口，燈光從頭頂打下來，在臉上投下陰影。“別太晚，”他說，“明天八點出發，別誤了。”
“知道了。”我推門出去。
下樓時，我回頭看了一眼。李翰飛還站在門口，隔著防盜門的網格，身影模糊成一片灰色。
我莫名有些心慌，但很快就甩甩頭，攔了輛出租車。
“去錦繡花園。”我對司機說。
車駛出小區時，我又看了一眼家的方向。窗戶亮著暖黃色的光，李翰飛的身影在窗簾后一閃而過。
他大概回廚房繼續做飯了。
我這樣想著，靠回座椅。手機又震了，袁光赫發來定位：“我等你。”
03
袁光赫家一片狼藉。
茶幾上擺滿空酒瓶，外賣盒子堆在角落，窗簾緊閉。他癱在沙發上，眼睛紅腫，胡子拉碴。
看到我，他掙扎著坐起來，露出一個比哭還難看的笑：“你還是來了。”
“不然呢？”我把外套掛好，開始收拾桌子，“你看看你，把自己搞成什么樣。”
他盯著我收拾，忽然說：“要是她也像你一樣就好了。”
我沒接話。
收拾完垃圾，我坐到他旁邊的單人沙發上。“說說吧，到底怎么回事。”
其實我都知道。他前女友我見過幾次，挺文靜的女孩，分手理由是“看不到未來”。但袁光赫需要傾訴，我就聽著。
他從初遇講起，講到第一次牽手，第一次吵架，第一次見家長。每個細節都反復咀嚼，像要把那些回憶嚼碎了咽下去。
期間李翰飛發來一條消息：“吃過了嗎？”
我看了一眼時間，晚上八點半。團圓飯的時間。
回了一句：“吃過了，你呢？”
他秒回：“正在吃。”
然后發來一張照片：桌上四菜一湯，兩副碗筷。他那副筷子擺在碗上，還沒動過。
我心里一揪。
袁光赫還在說：“她說我太幼稚，說我永遠長不大……瑾瑜，我真的很努力了……”
“嗯，我知道。”我敷衍著，又給李翰飛回消息，“菜看著不錯。”
這次他隔了五分鐘才回：“嗯。”
一個字，連標點都沒有。
我想象他一個人對著一桌菜的樣子，胸口悶得慌。但袁光赫已經哭起來，肩膀一聳一聳的。
“她說除夕夜要跟家人過，不能陪我……可她明明知道我家沒人……”
我抽出紙巾遞給他，輕輕拍他的背。
窗外開始傳來鞭炮聲，遠遠近近，像戰爭的序幕。袁光赫擦干眼淚，忽然站起來：“我們也該慶祝一下。”
“慶祝什么？”
“慶祝……”他想了想，“慶祝我還活著。”
說著去廚房又拿出兩瓶啤酒。我連忙擺手：“我不喝，明天還要早起。”
“就一瓶。”他不由分說地打開，“瑾瑜，今天就破個例，陪我喝一點。”
推拒不過，我接過酒瓶。冰涼的液體滑過喉嚨，帶著苦澀的泡沫。
“新年快樂。”袁光赫碰了碰我的瓶子。
“新年快樂。”我說。
心里卻想著，李翰飛現在在做什么？是不是已經吃完了飯，正在收拾碗筷？他會不會給我打電話？
手機安靜得像塊磚頭。
袁光赫打開了電視，春晚已經開始。小品演員在臺上賣力表演，笑聲經過擴音器變得虛假刺耳。
我們有一搭沒一搭地聊著，酒瓶漸漸空了。
時間過得很快，又很慢。我幾次看手機，李翰飛沒有再發消息。快十二點時，我給他發了條：“準備跨年了。”
沒有回復。
袁光赫又開了一瓶酒，這次我沒攔他。他喝得臉頰泛紅，話越來越多，從失戀說到工作，又從工作說到人生。
“瑾瑜，還是你好，”他大著舌頭說，“永遠都在。”
“別胡說。”我拿走他的酒瓶，“你喝多了。”
“我沒喝多！”他嚷嚷著，忽然抓住我的手，“真的，瑾瑜，要是當年我……”
“袁光赫！”我抽回手，語氣嚴厲起來。
他愣了一下，然后笑起來，笑著笑著又哭了。“對不起……我真是……對不起……”
零點的鐘聲就在這時敲響。
窗外炸開漫天煙花，噼里啪啦，把夜空染成彩色。整座城市都在歡呼，電視里主持人高喊著新年祝福。
我的手機終于響了。
是李翰飛。屏幕上跳動著他的名字，還有一張我們的合照——去年在海邊拍的，他摟著我的肩，兩人都笑得很傻。
我趕緊接起來：“喂？”
電話那頭沉默了兩秒，然后是他的聲音：“新年快樂。”
背景音很安靜，沒有電視聲，沒有鞭炮聲。
“你那邊好安靜，”我說，“沒看春晚嗎？”
“看了。”他說，“剛結束。”
又陷入沉默。袁光赫在沙發上哼起了歌，跑調跑得厲害。
“你那邊很熱鬧。”李翰飛說。
“嗯，袁光赫喝多了。”我走到陽臺，關上門，“你……吃年夜飯了嗎？”
“吃了。”
“一個人？”
“嗯。”
我心里像被什么揪了一把。“對不起啊，明年一定陪你過。”
他沒接這話，只是說：“早點休息，明天還要趕路。”
“我知道，你也早點睡。”
掛電話前，我聽見他輕輕嘆了口氣，很輕，輕得我以為是自己聽錯了。
回到客廳，袁光赫已經睡著了，歪在沙發上打鼾。我找了條毯子給他蓋上，看了眼時間：零點二十三分。
該走了。
但看著袁光赫熟睡的臉，我又猶豫了。他現在情緒不穩定，萬一醒來發現我也走了，會不會……
我坐回沙發，想著就再待一會兒，等他睡熟些。
這一坐，眼皮就沉了起來。
04
醒來時天已蒙蒙亮。
我猛地坐直身子，脖子因為歪著睡而酸痛僵硬。袁光赫還在對面的沙發上熟睡，毯子滑到了地上。
抓過手機一看，早上六點十分。
還好，來得及。我輕手輕腳地收拾東西，準備離開。臨走前給袁光赫寫了張字條：“我先走了，酒醒后給我電話。新年快樂。”
清晨的空氣冷冽刺骨。街上空蕩蕩的，只有幾個環衛工人在清掃鞭炮碎屑。我攔了輛出租車，催著司機快點開。
回到家是六點四十。
鑰匙插進鎖孔時，我莫名有些心虛。輕輕推開門，屋里一片漆黑，只有客廳的小夜燈亮著微弱的光。
李翰飛臥室的門關著。
我換了鞋，躡手躡腳地走進臥室。他側身睡著，背對著門，呼吸均勻。床頭柜上，鬧鐘顯示六點四十五分。
還好，他沒醒。
我松了口氣，悄悄退出去，準備洗漱。經過客廳時，目光無意間掃過餐桌。
腳步頓住了。
桌上擺著兩副碗筷，干干凈凈，像是洗過又擺好的。但碗底都有一層薄薄的灰——那是放了一夜的灰塵。
我走近，看見李翰飛那副碗筷下面壓著一張紙。
抽出來，是年夜飯的菜單，他昨晚寫的。清蒸鱸魚，紅燒肉，蒜蓉西蘭花，西紅柿雞蛋湯。每個菜名后面都打了勾，表示做完了。
最下面有一行小字：“七點開始等，十點熱了第一次，十二點熱了第二次，兩點倒掉了。”
字跡工整，像小學生作業。
我捏著那張紙，指尖發涼。腦子里浮現出畫面：他一個人做飯，擺好碗筷，等我。菜涼了熱，熱了涼，最后全部倒進垃圾桶。
手機忽然震動，嚇得我一抖。
是鬧鐘。我昨晚定的，七點整，提醒自己早起出發。
與此同時，李翰飛臥室的鬧鐘也響了。很快，里面傳來窸窣的起床聲。
我慌忙把紙條塞回碗底，沖進衛生間。
鏡子里的自己憔悴不堪，眼下烏青，頭發亂糟糟的。我趕緊洗臉刷牙，水聲嘩嘩中，聽見李翰飛出了臥室。
他在客廳停頓了幾秒，然后腳步聲朝廚房去了。
等我收拾完出來，他已經熱好了牛奶，正在煎雞蛋。廚房的燈光下，他的側臉平靜無波，仿佛昨夜什么都沒發生。
“早。”我說，聲音有些干。
“早。”他沒回頭，“行李昨晚收拾好了，在門口。吃完早飯就出發。”
“好。”
我坐下，看著他煎蛋的背影。圍裙帶子在腰后松松系著，隨著動作輕微晃動。我想起那張紙條，喉嚨發緊。
“昨晚……”我開口。
“雞蛋要全熟還是溏心？”他打斷我。
“全熟吧。”
對話就此打住。煎蛋出鍋，他端過來放在我面前，又遞了杯牛奶。然后坐到對面，開始吃自己的那份。
沉默像一層厚厚的膜，裹住整個餐廳。
“李翰飛，”我忍不住了，“昨晚的事……”
“吃飯。”他說，眼睛盯著盤子，“吃完趕路。”
我只好閉嘴。雞蛋嚼在嘴里像蠟，牛奶也咽得困難。他吃得很快，吃完就起身去洗碗，水龍頭開得很大。
收拾完廚房，他看了眼表：“七點半，該走了。”
“我換個衣服。”我連忙起身。
“穿厚點，”他說，“鄉下冷。”
語氣平淡得像天氣預報。
換衣服時，手機震了。袁光赫發來消息：“醒了，頭好痛。謝謝你昨晚陪我，不然我真不知道怎么辦。”
我回了個笑臉，想了想又加一句：“好好休息，我先回老家了，回來聯系。”
李翰飛在門口等我，手里拎著兩個行李箱。看我出來，他把小的那個遞給我：“走吧。”
電梯里，鏡子映出我們的身影。他穿著黑色羽絨服，我穿紅色，本應是喜慶的搭配，卻莫名顯得疏離。
“開車要多久？”我沒話找話。
“不堵車的話，兩個半小時。”他盯著電梯數字，“今天初一，應該不會堵。”
“哦。”
地下車庫里，他把行李放進后備箱。我拉開副駕駛的門，發現座位上放著一個紙袋。拿起來看，是給我準備的——保溫杯，暈車藥，零食。
鼻子忽然一酸。
“李翰飛，”我坐進車里，系好安全帶，“對不起，昨晚……”
“系好安全帶。”他發動車子。
引擎聲蓋過了我的話。車駛出車庫，晨光刺眼。我側過臉看他，他專注地看著前方，下頜線繃得很緊。
我知道他在生氣。
但他不說，我也就假裝不知道。或許路上氣氛會緩和，或許到了老家，在家人面前，一切都會恢復如常。
車上了高速，兩側的田野飛速后退。我偷偷給袁光赫發了條消息：“路上，到了給你報平安。”
發完又有些懊惱，把手機塞回包里。
李翰飛打開了收音機，春晚的重播，小品還在放。演員夸張的笑聲填滿了車廂的沉默。
我閉上眼，假裝睡覺。
05
我是被顛醒的。
車子已經下了高速，開上鄉間的水泥路。路面不平，坑坑洼洼，每次顛簸都像要把人從座位上彈起來。
“快到了。”李翰飛說，進村后的第一句話。
我揉揉眼睛，看向窗外。熟悉的景象——白墻黑瓦的農房，門口貼著的春聯，院子里晾曬的臘肉。幾個小孩在路邊放鞭炮，看見車子，都停下來看。
李翰飛放慢車速，按了聲喇叭。
孩子們認出車子，歡呼著跑過來。他把車停在老宅門口，還沒熄火，婆婆陳秀云就迎了出來。
“回來了回來了！”她朝屋里喊，臉上笑出深深的皺紋。
我趕緊下車：“媽，新年好。”
“好好好。”她拉住我的手，上下打量，“瘦了，是不是工作太累？”
“沒有，媽，我好著呢。”我笑著，從車里拿出禮物，“這是給您和爸的。”
公公李忠華也出來了，還是那副不茍言笑的樣子，但接過禮物時點了點頭：“路上辛苦了。”
“不辛苦。”我說。
李翰飛在搬行李，我過去幫忙，他躲開了我的手：“不用，你陪媽說話。”
語氣依然平淡，但至少肯說話了。我松了口氣，挽著婆婆往屋里走。
堂屋里已經擺好了大圓桌，能坐十五個人的那種。幾個親戚在幫忙擺碗筷，看見我，都笑著打招呼。
“瑾瑜來了！”
“哎呀，越來越漂亮了！”
“城里姑娘就是不一樣，這氣質！”
我一一應著，心里那點不安漸漸散去。李翰飛搬完行李，被大伯拉去說話。我看著他，他正側耳傾聽，偶爾點頭。
一切似乎都回到了正軌。
婆婆拉我進廚房：“來，看看媽做了什么你愛吃的。”
廚房里熱氣騰騰，灶臺上擺滿了半成品。糯米藕，梅菜扣肉，燉雞湯……都是我喜歡的。
“媽，您辛苦了。”我鼻子發酸。
“辛苦什么，你們回來我才高興。”她掀開鍋蓋，攪了攪雞湯，“翰飛昨晚打電話，說你單位臨時有事，要晚點回來。”
我一愣。
“我本來還擔心你趕不上午飯，”她繼續說，“他說你今早肯定到。果然，這不就來了。”
原來他是這么解釋的。
心里涌上一股復雜的情緒，愧疚混雜著感激。我挽起袖子：“媽，我幫您。”
“不用不用，你去歇著。”她推我出去，“坐了一上午車，累了吧？去喝點茶，吃點瓜子。”
我拗不過，只好回到堂屋。親戚們正圍坐聊天，話題從莊稼收成轉到孩子成績。李翰飛坐在其中，偶爾插一兩句。
我找了個空位坐下，抓了把瓜子。
手機震了一下，袁光赫：“到了嗎？鄉下熱鬧不？”
我回：“到了，挺熱鬧的。你怎么樣？”
“頭還疼，但好多了。又想起她，心里堵。”
我不知道回什么，發了個擁抱的表情。
“瑾瑜，”李翰飛忽然叫我，“來一下。”
我連忙收起手機走過去。他遞給我一個紅包：“等會兒孩子們來拜年，你給。”
“哦，好。”我接過，厚度不薄。
他看著我，眼神深得像潭水。我以為他要說什么，但他只是轉身，繼續和大伯說話。
午飯準備得差不多了，親戚們陸續入座。我挨著李翰飛坐下，他幫我拉開椅子，動作自然。
菜一道道端上來，擺滿了整張桌子。公公作為家主，說了幾句祝福的話，然后宣布開席。
氣氛熱鬧起來，酒杯碰撞聲，說笑聲，孩子的吵鬧聲，混成一片。李翰飛給我夾了塊糯米藕：“媽特意給你做的。”
“謝謝。”我小聲說。
他嗯了一聲，沒再說話。
吃到一半，他開始敬酒。從公公開始，然后是婆婆，大伯，三叔……每個人都周到地照顧到。大家夸他懂事，有出息，給李家爭光。
我安靜地吃著，心里那點不安徹底消失了。也許昨晚的事就這樣過去了，他不提，我也不提，翻篇了。
但很快我就發現自己錯了。
李翰飛敬完一桌，走到我們這桌。他端著酒杯，先敬了旁邊的堂哥，然后是表嫂，接著是二姨……
一個接一個，每個人都和他碰了杯。
唯獨到了我這里，他眼睛掃過我，像掃過空氣，然后舉杯對向下一個人：“三姑，我敬您。”
我舉到一半的手僵在半空。
桌上有人注意到了，投來詫異的目光。我尷尬地放下手，臉開始發燙。
也許是我多心了？也許他只是按順序敬酒，還沒輪到我？
但接下來，他敬完了整桌所有人，始終沒有看我一眼。酒杯空了，他坐下，自然地夾菜吃飯，仿佛旁邊坐的是個陌生人。
婆婆輕聲說：“翰飛，瑾瑜還沒敬呢。”
他像是沒聽見，繼續吃菜。
我腦子里嗡的一聲，血往臉上涌。昨晚的愧疚，今早的不安，此刻都變成了屈辱。滿桌親戚都在看著，那些目光里有疑惑，有探究，有隱隱的幸災樂禍。
我握緊了筷子，指節泛白。
李翰飛這時卻站了起來，端起酒壺：“我去敬隔壁桌。”
他走向另一桌，笑容重新回到臉上：“二伯，新年好，我敬您一杯。”
聲音洪亮，舉止得體。
我看著他，看著這個和我同床共枕三年的男人，突然覺得無比陌生。
06
那頓飯的后半程，每一分鐘都是煎熬。
我像個透明人坐在熱鬧的中心，耳邊是推杯換盞的喧嘩，眼前是李翰飛從容周旋的身影。他給二伯點煙，給三嬸倒茶，和堂弟聊今年的工作打算。
每個動作都自然流暢，每個笑容都恰到好處。
唯獨不看我。
有幾次，我們的目光無意間對上，他的眼神平靜無波，像看一個陌生人，然后很快移開。那種漠然比憤怒更傷人，因為它意味著連情緒都不屑給了。
婆婆陳秀云試圖緩和氣氛，幾次給我夾菜：“瑾瑜，多吃點，這個菜你喜歡的。”
“謝謝媽。”我機械地往嘴里塞，嘗不出味道。
公公李忠華一直沉默，但時不時瞥我一眼，那眼神里有審視，也有隱隱的不悅。他是老派人，最看重家庭體面，今天的場面顯然讓他不舒服。
終于，李翰飛敬完了所有桌。他回到座位，臉上因酒意泛著微紅，但眼神清明。坐下時，他的椅子離我很近，胳膊幾乎挨著胳膊。
我聞到他身上淡淡的酒味，混著熟悉的洗衣液香氣。
“翰飛，”我壓低聲音，只有我們兩人能聽見，“我們談談。”
他像是沒聽見，夾了一筷子青菜。
“李翰飛。”我聲音提高了一點。
同桌的堂姐看過來，眼神好奇。我咬住嘴唇，把后面的話咽了回去。
飯局在一種詭異的氛圍中接近尾聲。孩子們吃飽了跑去院子里玩，女人們開始收拾碗筷。我站起來想幫忙，婆婆按住我：“你坐著，難得回來。”
“沒事，媽，我幫您。”我堅持。
廚房里，幾個嬸嬸在洗碗，看見我進來，交換了一個眼神。那種眼神我太熟悉了——農村婦女特有的、帶著探究和評判的眼神。
“瑾瑜啊，”二嬸一邊擦碗一邊狀似隨意地問，“昨晚單位很忙？”
我手一僵：“嗯，臨時有點事。”
“什么事啊，大過年的還加班？”三嬸接話。
“就是……一個項目趕進度。”我扯了個謊。
“哦——”二嬸拖長了聲音，“我還以為你跟翰飛吵架了呢。剛才吃飯，看他都不怎么搭理你。”
水龍頭嘩嘩作響，碗碟碰撞聲清脆刺耳。我低著頭洗碗，熱水燙得手背發紅。
“沒有，”我說，“他可能喝多了。”
“也是，翰飛今天喝了不少。”三嬸說，“不過這孩子向來有分寸，今天倒是有點反常。”
話里有話，但我只能裝聽不懂。
洗完碗回到堂屋，男人們還在喝酒聊天。李翰飛坐在其中，聽大伯講今年的收成，時不時點頭。我站在門口看他，他始終沒有回頭。
“瑾瑜，”婆婆走過來，拉我到一邊，“你跟媽說實話，是不是出什么事了？”
“沒有，媽，真沒有。”我勉強笑笑。
她看著我，眼神復雜：“翰飛昨晚打電話，聲音就不對勁。我問他你怎么沒一起回來，他說你單位有事。但我聽得出來，他心里有事。”
我不知道怎么接話。
“夫妻倆過日子，難免磕磕碰碰，”她拍拍我的手，“但有什么話要說開，憋在心里傷感情。”
“我知道，媽。”
“等會兒人散了，你跟他好好聊聊。”她嘆了口氣，“翰飛這孩子，從小有什么事都悶著不說。你得主動點。”
我點點頭，眼眶發熱。
下午，親戚們陸續告辭。李翰飛一一送到門口，握手，寒暄，約好下次再聚。我站在他身邊，像個擺設，有些親戚跟我道別時，眼神都帶著幾分尷尬。
最后一家離開時，已經下午四點了。
院子里突然安靜下來，只剩下一地瓜子殼和糖紙。公公喝了茶去午睡，婆婆在廚房收拾剩下的菜。
我和李翰飛站在堂屋里，中間隔著三米距離。
“現在可以談了嗎？”我開口，聲音干澀。
他轉過身，終于正眼看我。眼神依然平靜，但那平靜下面是洶涌的暗流。
“談什么？”他問。
“談你今天為什么這樣對我！”壓了一天的情緒終于爆發，“李翰飛，就算我昨晚沒回來是我不對，你至于當著所有親戚的面給我難堪嗎？！”
他看著我，很久沒說話。
然后，他走到桌邊，拿起酒壺，倒了杯酒。
白酒在杯子里晃動，透明的液體映出他模糊的臉。
“周瑾瑜，”
