四川
1993年的秋天，風里已經帶上了涼意。
我，徐修杰，二十八歲的工廠技術員，騎著一輛二八大杠，顛簸在通往柳樹溝的土路上。
車把上晃蕩著一條用草繩拴著的草魚，足有三斤重，是我母親咬牙從菜市場挑的最體面的一條。
這年月，工人也算鐵飯碗，可家里底子薄，相了幾次親都沒成。
這次是遠房表姨做的媒，說姑娘叫蘇慕兒，人本分，就是家里窮點，在深山里。
我想著，窮點不打緊，人能踏實過日子就行。
土路越走越窄，兩旁的莊稼地變成了陡峭的山坡。
約莫騎了兩個鐘頭，才看見山坡下幾戶稀稀拉拉的人家。
最靠邊那戶，土墻塌了半截，屋頂的茅草被風吹得稀疏——那便是蘇家了。
院墻低矮，我推著車剛走近，就聽見里面傳來壓抑的咳嗽聲，還有孩子細碎的嘀咕。
我把自行車支在歪斜的柴扉邊，拎起那條已經不怎么撲騰的草魚，深吸了一口氣，抬手敲了敲那扇透著光的木門。
那一刻我并不知道，這扇門后，不僅是一個家庭的赤貧，更是一段被時光塵封的、與我血脈相連的沉重往事。
而那個叫蘇慕兒的姑娘，遞過來的那一籃溫熱雞蛋里，藏的竟是兩代人苦澀的救贖，與決絕的告別。
01
推開那扇吱呀作響的木板門，一股混雜著柴火、濕土和淡淡草藥味的氣息撲面而來。
院子不大，泥土地面坑洼不平，靠墻堆著些柴禾。
正對著的是三間低矮的土坯房，墻皮剝落得厲害，露出里面參差不齊的土坯。
窗戶很小，糊的報紙已經發黃破損。
“是……徐同志吧？”一個面色黝黑、皺紋深刻的漢子從堂屋門檻上站起來，手里捏著一桿旱煙袋，有些局促地在褲腿上蹭了蹭手。
他便是吳永貴，蘇慕兒的父親。
身上一件洗得發白的藍布褂子，肩膀處打著補丁。
“吳叔，您好，我是徐修杰?！蔽亿s忙上前，把手里的草魚遞過去，“路上買的，一點心意?！?/p>
吳永貴接過魚，手指碰到冰涼的魚身時微微一頓，喉嚨里含糊地應了一聲：“哎，好，好……快進屋，外頭涼。”他側身讓開，朝屋里喊了一聲：“慕兒，人來了?！?/p>
堂屋比院子里更顯昏暗。
正中一張老舊方桌，漆面斑駁，四條長凳。
角落里堆著些農具和雜物。
一個婦人坐在靠里的小板凳上，正就著門口的光線縫補什么，聽到動靜抬起頭，臉上帶著病態的蒼白，眼窩深陷。
她是程秋菊，蘇慕兒的母親。
看到我，她想要站起來，卻引發了一陣劇烈的咳嗽，單薄的身子弓得像蝦米。
“嬸子，您快坐著。”我連忙說。
程秋菊擺擺手，好不容易止住咳，氣息微弱地說：“來了……坐，路上累了吧？”她的目光在我臉上停留了一瞬，很短暫，卻似乎包含著一種極其復雜的審視，隨即又垂下眼，繼續手中的活計，只是那手指微微有些顫抖。
這時，里屋的門簾被掀開一條縫，幾雙眼睛怯生生地往外看。
那是四個男孩，最大的看上去也就十六七，最小的可能還不到十歲。
個個面黃肌瘦，穿著不合身的、打著補丁的衣服。
他們很快縮了回去，但細碎的嘀咕聲還是傳了出來。
“媽，魚……”
“噓，別出聲！”
吳永貴尷尬地咳嗽一聲，把魚放在灶臺邊的瓦盆里，拿起熱水瓶，晃了晃，里面水似乎不多。
他找出一個掉了瓷的搪瓷缸子，仔細擦了擦，給我倒水。
“家里……簡陋，徐同志別見怪?！?/p>
“不會，吳叔您太客氣了?！蔽医舆^缸子，水溫不高。
環顧四周，這個家可以用家徒四壁來形容。
唯一鮮亮點的，是貼在土墻上的幾張舊年畫和獎狀，獎狀上的名字都是“蘇慕兒”，三好學生，勞動積極分子，最新的也是幾年前的了。
正想著，門簾再次被掀開。
一個姑娘低著頭走了出來。
她穿著一件碎花舊襯衫，洗得很干凈，但領口和袖口都磨得發毛。
藍色的褲子也短了一截，露出纖細的腳踝。
她雙手有些無措地捏著衣角，頭發編成一條粗辮子垂在胸前。
“慕兒，這是城里的徐同志?！眳怯蕾F介紹道。
姑娘這才抬起頭，飛快地看了我一眼，又迅速低下。
就在那一瞥間，我看清了她的模樣。
臉龐清秀，皮膚是那種缺乏血色的白，眼睛很大，眼神卻像受驚的小鹿，盛滿了與她年齡不符的沉靜和……一種難以言喻的哀愁。
嘴唇抿得緊緊的。
“徐……徐同志?！彼穆曇艉苄?，帶著山里口音，卻并不難聽。
“你好，蘇慕兒同志。”我點點頭，試圖讓氣氛輕松些，“叫我修杰就行。”
她沒應聲，只是把頭垂得更低，盯著自己的腳尖。堂屋里陷入一陣有些難堪的沉默，只有程秋菊偶爾壓抑的咳嗽聲，和灶膛里柴火細微的噼啪聲。
02
吳永貴搓著手，似乎想找點話說，最終只是嘆了口氣，又蹲回門檻上吧嗒他的旱煙。
煙霧繚繞，更添了幾分沉悶。
蘇慕兒默默走到灶臺邊，開始生火。
她的動作很熟練，火柴一劃就著，點燃一把松針，小心地塞進灶膛，再架上細柴。
我端起搪瓷缸，喝了一口溫熱的水，試圖打破僵局：“吳叔，家里……地里的收成還好嗎？”
吳永貴吐出一口濃煙，搖搖頭：“山田薄，看天吃飯。今年夏天旱了一陣，苞谷長得不咋樣。糊口……勉強吧?！彼D了頓，看向灶臺邊忙碌的女兒背影，又嘆了口氣，“就是拖累了娃。”
程秋菊停下針線，幽幽地說：“怨我，這身子不爭氣，常年吃藥，是個無底洞?！?/p>
“媽，你別這么說?！碧K慕兒輕聲打斷，聲音里有一絲不易察覺的哽咽。她揭開灶上的大鐵鍋蓋子，里面蒸著東西。一股混合著玉米面和野菜氣息的熱氣蒸騰起來。
那四個男孩又悄悄地蹭到了里屋門邊，這次膽子大了些，探出半個身子，眼睛卻齊刷刷地、直勾勾地盯著那口大鐵鍋。
最大的那個喉結很明顯地上下滾動了一下。
他們太瘦了，顴骨突出，顯得眼睛格外大，但那眼神里閃爍的不是孩童的好奇，而是一種近乎貪婪的、對食物的渴望。
像一群在嚴寒中盯緊了唯一獵物的幼獸。
鍋里的東西我看清了，是窩窩頭，黃黑色，看起來摻了不少粗麩皮或者野菜，只有五六個，個頭也不大。對于這一家七口人來說，顯然遠遠不夠。
最小的那個男孩，約莫十歲左右，吮著手指，喃喃地說：“大姐，啥時候能吃??？我餓。”
蘇慕兒身子一僵，沒有回頭，只是用更低的聲音說：“再等等，有客人呢?！彼艘黄八?，刷了刷另一口小一點的鐵鍋，準備處理那條草魚。
看到魚，男孩們的眼睛更亮了，彼此交換著興奮的眼神，卻又不敢大聲喧嘩。
我看著這一幕，心里像被什么東西堵住了，悶得難受。
來之前，表姨只說“窮點”，可眼前的景象，超出了我對“窮”的想象。
這不僅僅是物質匱乏，更是一種壓在每個人脊梁上、令人喘不過氣的重負。
而蘇慕兒，這個年輕的姑娘，顯然是這個家庭里默默扛起最多重擔的人。
她蹲在地上刮魚鱗，動作細致。我走過去，想把魚接過來：“我來吧?！?/p>
她驚了一下，手一縮，魚掉回盆里。
“不用，徐同志，你坐著歇息就好?！彼匦聯炱痿~，頭依舊低著，耳根卻有些發紅。
我注意到她的手指，雖然纖細，卻并不光滑，指節有些粗大，掌心有薄繭，是常年勞作的手。
我退回桌邊坐下，心情復雜。
這次相親，似乎從踏入這個院門開始，就偏離了尋常的軌道。
空氣中彌漫的不僅是食物的氣息，還有一種沉重的、悲哀的、近乎絕望的氛圍，緊緊包裹著這間破舊的土屋，和屋里每一個沉默的人。
03
蘇慕兒處理魚的動作麻利而安靜。
刮鱗，剖腹，清理內臟，一氣呵成。
她把魚切成段，又去院墻邊揪了幾棵野蔥，在壓水井旁洗干凈。
灶膛里的火旺了起來，映亮了她半邊臉頰，能看清她鼻尖沁出的細小汗珠，和微微顫動的睫毛。
程秋菊終于放下了手里的針線，扶著墻慢慢站起來，走到碗柜邊。
碗柜是舊的，門關不嚴實。
她拿出幾個粗瓷碗和幾雙筷子，在桌上擺開。
碗沿有幾個小豁口，筷子也粗細不一。
她的動作很慢，每動一下都要緩口氣，那持續的低咳仿佛黏在她的胸腔里。
“嬸子，您身體……看過醫生嗎？”我忍不住問。
程秋菊擺擺手，在桌邊坐下：“老毛病了，看不好的。年輕時候落下的根?！彼f著，目光又落在我臉上，這一次停留的時間稍長了些，眼里掠過一絲恍惚，像是在回憶什么，又像是在確認什么。
“徐同志……家里，都還好？”
“還好，父母都退休了，身體還行?！蔽掖鸬?。
“哦……你父親，也退休了？”她問得有些遲疑。
“嗯，前年退的，原來是機械廠的。”
程秋菊點了點頭，沒再問下去，眼神卻飄向門外灰蒙蒙的天空，不知在想什么。
魚下了鍋，伴隨著“刺啦”一聲響，香氣很快彌漫開來。
那是久違的葷腥氣。
里屋門邊的四個男孩幾乎同時抽了抽鼻子，最小的那個甚至往前蹭了一步，被他哥哥拽了回去。
但他們眼睛里的光，更灼熱了。
吳永貴也熄了旱煙，起身去角落的缸里舀出半盆玉米面，默默地開始和面。
看樣子，光那幾個窩頭確實不夠，他準備再貼點餅子。
蘇慕兒往魚鍋里加了水，又撒了點鹽和野蔥，蓋上鍋蓋燜煮。
堂屋里暫時只剩下柴火的呼呼聲和鍋里的咕嘟聲。
我坐在那里，感覺自己像個局外人，目睹著這個家庭為了招待我而進行的、略顯艱辛的忙碌。
這忙碌里沒有多少喜慶，反而透著一種小心翼翼的窘迫。
而蘇慕兒，自始至終，除了必要的應答，沒有再主動說過一句話。
她就像這個家里一道安靜的影子，默默承受，默默勞作。
魚燉得差不多了，蘇慕兒掀開鍋蓋，白色的蒸汽混合著濃郁的香味涌出。
她把窩頭撿出來，放在一個竹編的筐籮里。
吳永貴貼的玉米餅子也熟了，黃燦燦的，雖然粗糙，卻散發著糧食最原始的香氣。
飯菜上桌。中間是一大碗燉得奶白的魚湯，里面躺著幾段魚肉。周圍是一筐窩頭，幾個玉米餅，還有一小碟黑乎乎的咸菜。
“吃飯吧?！眳怯蕾F招呼道，聲音干澀。
程秋菊和四個男孩也圍了過來。
桌子不大，擠得滿滿當當。
但沒人動筷子。
四個男孩看著那碗魚，眼睛直勾勾的，不停地咽口水，手緊緊抓著衣角或桌沿。
吳永貴拿起一個窩頭，掰了一半遞給程秋菊，自己拿著另一半，低頭就著咸菜咬了一口。
程秋菊小口喝著魚湯，幾乎不碰魚肉。
蘇慕兒拿起勺子，舀了一大塊魚肚子上沒刺的肉，連著湯，放進程秋菊碗里：“媽，你多吃點?！比缓笥纸o四個弟弟每人碗里舀了一勺湯，一塊稍小的魚肉。
“吃吧。”她的聲音很輕。
男孩們這才迫不及待地端起碗，狼吞虎咽起來，喝湯發出呼嚕嚕的聲音。但他們都很克制，只吃自己碗里的，眼睛不再亂瞟。
“徐同志，吃魚，別客氣。”吳永貴招呼我，自己卻只夾咸菜。
我心里很不是滋味，夾起一塊魚，想了想，放進了那個最小的男孩碗里。男孩愣住了，抬頭看看我，又看看他大姐。
蘇慕兒也愣住了，看向我。
這是我進屋后，她第一次正眼看我。
她的眼睛里迅速積聚起水光，嘴唇動了動，似乎想說什么，卻最終猛地低下頭，肩膀幾不可察地顫抖了一下。
她迅速抬手，用袖子在眼角飛快地擦過。
04
那頓飯吃得異常沉默，只聽見碗筷輕微的碰撞聲和孩子們克制的吞咽聲。
魚肉和湯很快被分食干凈，連魚頭魚骨都被嗦得沒了味道。
窩頭和餅子也一個不剩。
孩子們意猶未盡地舔著碗沿，但臉上已經有了滿足的神色。
飯后，蘇慕兒默默收拾碗筷。
四個男孩幫著把桌子擦干凈，然后擠到里屋去了，大概是去寫作業或者玩耍。
吳永貴又蹲回門檻上，煙袋鍋里的火光在昏暗中一明一滅。
程秋菊疲憊地靠坐在墻邊的椅子上，閉目養神，咳嗽變成了斷斷續續的輕喘。
我該走了。
這次相親，過程如此壓抑，結局似乎也已注定。
我和蘇慕兒之間，除了最初的那句問候，幾乎沒有交流。
她像一座沉默的山，把所有的情緒都封存在心底。
而這座山，壓著她，也阻隔著外人。
我起身，對吳永貴和程秋菊說：“吳叔，嬸子，時候不早了，我該回去了?！?/strong>
吳永貴連忙站起來，張了張嘴，黝黑的臉上肌肉抽動了幾下，似乎有話要說，卻又難以啟齒。
他搓著手，看看我，又看看灶臺邊背對著我們刷碗的蘇慕兒，最終只是重重嘆了口氣，憋出一句：“家里……太難了?！?/p>
這句話沒頭沒尾，卻像一塊石頭投入死水，讓空氣都凝滯了。程秋菊睜開了眼，眼神復雜地看著丈夫，又看看女兒的背影，最終化為一聲悠長的嘆息。
就在這時，蘇慕兒猛地轉過身。她把手在圍裙上擦干，快步走到我面前，抬起頭。這次，她沒有躲閃我的目光，只是那雙大眼睛里，布滿了紅血絲，眼神里有一種近乎決絕的平靜。
“徐同志，”她的聲音有些沙啞，但很清晰，“謝謝你來這一趟。飯也吃了，天不早了，你回吧?！?/p>
沒等我反應，她轉身走到墻角，那里放著一個蓋著藍布的小竹籃。她拎起籃子，沉甸甸的。走到我面前，不由分說地塞進我手里。
“這……”我下意識接住，籃子頗有些分量。
“自家雞下的蛋，不值啥錢，你帶回去。”她語速很快，仿佛怕自己后悔，“俺家的情況，你也看見了。窮得叮當響，還有四個半大小子要養，我媽的病是個無底洞?！彼ｎD了一下，吸了吸鼻子，目光越過我，看向門外逐漸暗淡的天光，聲音低了下去，卻字字清晰，砸在我心上：“俺家窮，配不上你。徐同志，你……別來了?！?/p>
說完，她不再看我，轉身快步走進了里屋，門簾落下，遮住了她的身影。
我拎著那籃尚有余溫的雞蛋，僵在原地。吳永貴深深地埋下了頭。程秋菊閉上眼睛，兩行渾濁的淚水從眼角滑落。
“徐同志，對不住……”吳永貴聲音哽咽，“慕兒她……你就聽她的吧?！?/p>
我張了張嘴，卻什么也說不出來。
最終，我朝吳永貴和程秋菊點了點頭，拎著雞蛋，推著自行車，走出了蘇家的院門。
柴扉在身后輕輕掩上，隔絕了那個破敗、沉重卻又彌漫著苦澀溫情的世界。
05
回去的路似乎比來時更加顛簸漫長。
暮色四合，山風吹在身上，涼意透骨。
車把上掛著的竹籃隨著顛簸輕輕搖晃，里面雞蛋相互碰撞，發出輕微的磕碰聲。
這聲音和著車輪碾過碎石的聲音，單調而寂寥。
蘇慕兒最后那句話，還有她那雙含淚卻強作平靜的眼睛，反復在我腦海里回放?！鞍臣腋F，配不上你。”
“別來了?！彼f得那樣干脆，那樣決絕，沒有一絲尋常姑娘家被相看后的羞澀或忐忑，只有一種認命般的放棄，和一種……奇怪的、仿佛在保護什么的堅決。
僅僅是窮嗎？
固然，蘇家的貧困觸目驚心。
但介紹人表姨事先是知道情況的，我母親也知道，她們都覺得我這家境，只要人不挑，或許能成。
蘇慕兒本人的態度，才是最關鍵的。
她從頭到尾的沉默，她母親審視的目光，她父親那句沒頭沒腦的“家里太難了”，以及最終她主動的、不留余地的拒絕……這一切，似乎并不僅僅是因為“窮”那么簡單。
還有那籃子雞蛋。在那樣赤貧的家庭里，雞蛋是能換油鹽的珍貴物資。她塞給我時，動作里有種不由分說的力道，像是急于要給我什么，又像是急于要斬斷什么。
回到城里的家，母親迎上來，急切地問：“怎么樣？見著姑娘沒？人咋樣？”
我把草魚已經送掉的事說了，然后提起那籃雞蛋：“這是人家讓帶回來的。”
母親揭開藍布看了看，驚訝道：“喲，還不少，個個挺干凈。她家……條件是不是特別不好？”
我點點頭，把看到的景象簡單說了：塌了半截的土墻，饑餓的四個弟弟，病弱的母親，沉默的父親，還有那一鍋寥寥無幾的窩頭。
母親聽完，嘆了口氣：“是太難了。那姑娘自己怎么說？”
“她沒說什么。臨走時，塞給我這籃雞蛋，說……她家窮，配不上我，讓我別去了?！蔽覐褪鲋K慕兒的話，心里那股異樣感更重了。
母親愣住了，眉頭皺起來：“這姑娘……倒是個硬氣的。可是，這話說得……”她搖搖頭，“不像一般姑娘怕拖累人的說法，倒像是……”
“像是什么？”
“像是有什么別的原因，鐵了心不想成這門親?！蹦赣H沉吟道，“你表姨介紹的時候，也沒說她家有什么別的不好啊。就是窮，孩子多，娘有病?！?/p>
夜里，我躺在床上，毫無睡意。
蘇慕兒那雙哀愁的眼睛，那幾個男孩盯著窩頭的眼神，程秋菊病弱的咳嗽，吳永貴蹲在門檻上沉默抽煙的背影……走馬燈一樣在眼前旋轉。
還有那籃雞蛋。
我忽然想起接過籃子時，手指似乎碰到籃底有什么布料一樣的東西。當時心緒紛亂，沒在意。
我起身，打開燈，把籃子拿過來。雞蛋大概有二三十個，鋪在底下柔軟的干草上。我小心翼翼地將雞蛋一個個挪到桌上，露出籃底。
籃底果然墊著一塊布，顏色暗淡，邊緣有些磨損。我把它拿出來，展開。
是一塊方形的紅頭巾。不是嶄新的那種鮮紅，而是洗過很多次、日曬雨淋后褪成的暗紅色，邊緣繡著簡單的纏枝花紋，也已模糊。頭巾本身很干凈，折疊得整整齊齊。
紅頭巾下面，還壓著一張折得很小的紙條。
我的心跳莫名快了起來。
展開紙條，上面是用鉛筆寫的字，字跡工整清秀。
但筆畫有些虛浮，看得出寫字的人當時心情并不平靜。
只有短短兩行：
“徐同志....."
